這個(gè)清華高材生講世界名畫，專門給藝術(shù)圈外人

“哥們，這次我來(lái)錄一期”。

2021年，何老師和朋友一起嘗試拍游戲講解類短視頻，在常規(guī)安排里，上鏡講解的角色不是他。

但昨晚，何老師興奮地睡不著，關(guān)于最新一期選題，他不想只在旁邊看著，而是特別想自己試試。于是，第二天他就提出了這個(gè)請(qǐng)求。

網(wǎng)上有類似選題的講解，他都看了，覺得講得不好。昨晚躺在床上，他的腦子一直在飛速運(yùn)轉(zhuǎn)、構(gòu)思，如果我來(lái)，會(huì)怎么講怎么弄。

他主講的視頻發(fā)出后，播放量有800多萬(wàn)，而當(dāng)時(shí)他們的抖音賬號(hào)只有400多個(gè)粉絲。

那是何老師第一次感到“心癢癢”的時(shí)刻。他一直認(rèn)為，一個(gè)人不會(huì)突然莫名其妙地對(duì)自己完全沒(méi)能力做的事上頭。如果看到別人干就“心癢癢”想自己嘗試，那一定要去做，也許那就是天賦所在。

從清華大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)高材生，到如今擁有360萬(wàn)粉絲的抖音創(chuàng)作者@何老師在發(fā)呆，何老師試成了，現(xiàn)在他已成為抖音藝術(shù)領(lǐng)域里風(fēng)格獨(dú)樹一幟的“解碼派演員”。

藝術(shù)進(jìn)入腦子了

2023年11月，《下樓梯的女人》發(fā)布，沒(méi)過(guò)多久，便得到了1.3億播放，18萬(wàn)評(píng)論。

有一條評(píng)論是這樣說(shuō)的，“瞬間看懂了，屬于是把細(xì)糠榨成汁喂給我”。很多人也從這里開始，跟著@何老師在發(fā)呆欣賞藝術(shù)。

在課本或常見的科普介紹中，我們知道，《下樓梯的女人》是法國(guó)著名藝術(shù)家馬塞爾·杜尚在1912年創(chuàng)作的現(xiàn)代派代表作。

但這一連串名詞到底代表什么，這幅畫本身講述著什么，對(duì)于普通大眾而言，始終是抽象且模糊的，或者簡(jiǎn)言之，看不懂。

解讀視頻開頭，何老師有意避開了這些高大上的名詞，作者杜尚那一列被“某畫家”暫時(shí)代替。在沒(méi)有任何背景鋪墊的情況下，他演繹了這幅名畫從0～1的創(chuàng)作過(guò)程。

接著，他才告訴大家這是杜尚的作品，并點(diǎn)出了這幅畫的先鋒之處，“把事物不同時(shí)間軌跡記錄在同一畫面”。在靜止的畫面表達(dá)運(yùn)動(dòng)，這個(gè)創(chuàng)作手法至今被沿用，我們熟悉的漫畫、動(dòng)畫，以及《黑客帝國(guó)》的動(dòng)作設(shè)計(jì)和場(chǎng)景表達(dá)都可以追溯至此。

經(jīng)過(guò)這樣一番抽絲剝繭，何老師自己是高度沉浸且興奮的，但遠(yuǎn)不止他自己。

一個(gè)人不會(huì)突然莫名其妙地對(duì)自己完全沒(méi)能力做的事上頭。如果看到別人干就“心癢癢”想自己嘗試，那一定要去做，也許那就是天賦所在。

粉絲也被強(qiáng)烈震撼著，第一次有人向他們明確地把畫作的創(chuàng)作過(guò)程講出來(lái)，第一次不懂任何專業(yè)的高大上詞匯，就這么自然而然地在抖音短視頻上看懂了一幅畫。

何老師給這條視頻的描述語(yǔ)是：是誰(shuí)畫的不重要，重要的是，它啟發(fā)了我們。

摒棄標(biāo)簽和外在的既定描述，回到創(chuàng)作原點(diǎn)，去合理推測(cè)并還原藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)在想什么，提出什么新問(wèn)題，最終用什么樣開創(chuàng)性的手法解決了，以及它與現(xiàn)在的生活有什么連接，是何老師認(rèn)為藝術(shù)值得被講述的部分。

在這樣的獨(dú)特視角下，即便是熟悉的倫勃朗、莫奈、達(dá)·芬奇等藝術(shù)家的作品，有了更細(xì)致和更新的解讀。

對(duì)蒙克的《吶喊》，何老師沒(méi)有講畫中人物一眼可見的驚恐狀態(tài)，而是同樣把重點(diǎn)放在了尋找畫作本身的創(chuàng)新之處。

他發(fā)現(xiàn)，蒙克其實(shí)是最早使用表情包表達(dá)情緒的人?！秴群啊分械娜宋?，瞳孔被縮到極小，眼白被放大到極致，沒(méi)有常規(guī)意義上的五官，整個(gè)人物完全失真，只剩表情和強(qiáng)烈的視覺沖擊，這不就是現(xiàn)在的表情包和漫畫嗎？

在兩者連接起來(lái)的那一刻，何老師頭皮發(fā)麻。

他說(shuō)，我們現(xiàn)在對(duì)《吶喊》習(xí)以為常，其實(shí)是因?yàn)樗_創(chuàng)的東西已經(jīng)被表情包普及，被大家完全接納了，“但在那個(gè)年代，這種靈光乍現(xiàn)很不容易，不應(yīng)該被當(dāng)作理所當(dāng)然?；仡^看，這些是可以給人感動(dòng)的，我們的藝術(shù)，我們的生活至今在他所開創(chuàng)的道路中”。

而在這樣的拆解中，粉絲也終于體驗(yàn)到了“醍醐灌頂”的瞬間，面對(duì)玄乎的藝術(shù)，第一次感覺真正“看懂了”，并且在生命中有了很切實(shí)的體驗(yàn)。

先研究自己

不過(guò)，在解碼藝術(shù)前，何老師先解碼的，其實(shí)是自己。

先后畢業(yè)于清華美院、哥倫比亞大學(xué)，碩士畢業(yè)后又順利留在紐約一家很大的設(shè)計(jì)事務(wù)所工作，僅從幾個(gè)標(biāo)簽看，何老師的人生路徑不只順暢，還稱得上“頂級(jí)配置”。

然而，在事務(wù)所待了一年左右，何老師就發(fā)現(xiàn)每天要做的大多是畫圖，和預(yù)想中的設(shè)計(jì)創(chuàng)造并不一樣。關(guān)于那段日子的記憶，所剩不多的是“迷?！薄?/p>

當(dāng)遇到回國(guó)工作的契機(jī)時(shí)，他很快做了決定，去游戲行業(yè)做場(chǎng)景設(shè)計(jì)師，核心內(nèi)容依然圍繞建筑設(shè)計(jì)。

然而，他再一次失望了，游戲要的和自己一路學(xué)習(xí)的建筑知識(shí)、理念好像是兩個(gè)東西。游戲里的建筑設(shè)計(jì)，通常為玩法服務(wù)，但從現(xiàn)實(shí)來(lái)推導(dǎo)，有些在結(jié)構(gòu)和空間上是不合理的，從建筑學(xué)看并不能成立。

理性上知道這沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，目的不同而已，但何老師仍然無(wú)法說(shuō)服自己做下去，“我對(duì)歷史人文的興趣和研究，反而成了枷鎖，相當(dāng)于我的世界觀和游戲的操作體系是抵觸的”。

何老師裸辭了。

工作中找不到價(jià)值，偏偏那時(shí)“內(nèi)卷”“學(xué)歷無(wú)用論”“大廠35歲危機(jī)”又陸續(xù)成為社會(huì)熱點(diǎn)話題和情緒，他自我總結(jié)，那個(gè)時(shí)期確實(shí)有些失意。

只不過(guò)，天生習(xí)慣發(fā)掘問(wèn)題、找解決方法的他，并沒(méi)有太耽于情緒。他很清楚，要想走出困境，是時(shí)候得把自己研究透了，而他選擇的具體方法就是之前業(yè)余時(shí)間做的自媒體。

在何老師看來(lái)，“自媒體是一個(gè)相對(duì)大的兜子”，抖音上的用戶輻射各個(gè)群體，他們的興趣及關(guān)注點(diǎn)天生有很強(qiáng)的多樣性，也會(huì)有即時(shí)且相對(duì)透明的反饋。而當(dāng)你找到自己的天賦時(shí)，投緣的人會(huì)自動(dòng)聚集過(guò)來(lái)。

解碼藝術(shù)，就是多次嘗試后的結(jié)果。而且無(wú)論是“心癢癢”的感受，還是觀眾反饋，似乎都交叉印證了，這是適合自己的出路。

盡管內(nèi)容還是一直以來(lái)喜歡且擅長(zhǎng)的建筑設(shè)計(jì)藝術(shù)、人文歷史，但區(qū)別在于，這次他選擇向行業(yè)外的普通人講解。

這樣，一方面他不必再像上班那樣，向商業(yè)及其他因素妥協(xié)，可以按自己的意愿去做完全屬于自己的作品。另一方面，他又可以通過(guò)短視頻把專業(yè)的見解分享給更多普通人。

摒棄標(biāo)簽和外在的既定描述，回到創(chuàng)作原點(diǎn)，去合理推測(cè)并還原藝術(shù)家創(chuàng)作時(shí)在想什么，提出什么新問(wèn)題，最終用什么樣開創(chuàng)性的手法解決了，以及它與現(xiàn)在的生活有什么連接，是何老師認(rèn)為藝術(shù)值得被講述的部分。

雖然普通人沒(méi)有專業(yè)積累，但藝術(shù)的美是人人都能感受，關(guān)鍵在于要選擇合適的分享和解讀方式。而以往的工作經(jīng)驗(yàn)和知識(shí)積累，正好讓何老師會(huì)自覺地去體察大家，然后用很人性化的方式，把不太容易懂的藝術(shù)講明白。

每個(gè)視頻，他都會(huì)以一句“你看哈”開始，接著以最接近生活的例子去引入藝術(shù)，讓普通人既能領(lǐng)略藝術(shù)的美，也能看懂藝術(shù)。

與生活連接，長(zhǎng)出新視角

藝術(shù)家的生平、野史情史、畫里的人物和藝術(shù)家是什么關(guān)系……這些內(nèi)容在他的視頻里也基本見不到。

何老師從小對(duì)八卦故事不感興趣，在他眼里，古人的故事、古人的生活，只屬于他自己。我們?nèi)フ務(wù)撨@些，對(duì)現(xiàn)在的生活不能構(gòu)成任何影響。很可能我們的腦中充斥著各種八卦，卻記不住任何一個(gè)畫家的名字。

畫廊里掛的、書里寫的那些史實(shí)性東西，他也不講。那些知識(shí)必然正確，但絕對(duì)不是藝術(shù)的唯一角度，“藝術(shù)雖然可以這么看，但不是只能這么看”。

何老師想拍的東西，嚴(yán)格意義上來(lái)講，“是一種啟發(fā)”。這種啟發(fā)，是藝術(shù)家通過(guò)畫本身傳遞出來(lái)的。

他經(jīng)常把畫比喻成一盤菜。一道菜不會(huì)憑空出現(xiàn)，做菜之前要去找各種材料，然后經(jīng)過(guò)淘洗、處理，最后再以合適的方式去烹飪。

當(dāng)菜上桌，那已經(jīng)是最終結(jié)果，我們需要的不是描述這個(gè)結(jié)果，而是在上桌前，去還原這道菜的準(zhǔn)備及烹制過(guò)程。

所以何老師說(shuō)，自己很少用形容詞，比如當(dāng)他去看達(dá)·芬奇的畫時(shí)，最先進(jìn)入腦子的，不是文藝復(fù)興的杰作、絕妙的色彩比例這些描述，而是更喜歡去找什么促成了這種效果的表達(dá)，去研究畫里的元素、技巧、想法，是在什么時(shí)候、在哪里萌芽的。

但僅這些還不夠，當(dāng)他向粉絲講述的時(shí)候，意味著畫里至少有一個(gè)啟發(fā)性瞬間能與現(xiàn)在的生活產(chǎn)生連接，“這種連接是有意義的”。

換句話說(shuō)，切身體會(huì)很重要，吃菜前，得先對(duì)這道菜感興趣。

如果藝術(shù)與自己的生活毫無(wú)關(guān)系，再?gòu)?qiáng)的推導(dǎo)，也不大會(huì)對(duì)我們產(chǎn)生多大的影響。我們產(chǎn)生恍然大悟的感覺，往往是因?yàn)榭吹搅怂囆g(shù)與生活的巧妙勾連，并且這種勾連是此前沒(méi)意識(shí)到的新視角。

而何老師擅長(zhǎng)做的便是，用合適的方法把它點(diǎn)出來(lái)。他總結(jié)了一套可行的路徑：從現(xiàn)有生活中的疑問(wèn)和好奇出發(fā)，再?gòu)乃囆g(shù)中找關(guān)聯(lián)、找答案。

審美，是仔細(xì)看自己的生活

“藝術(shù)有什么意義我一直不明白，看了你最近幾期的作品，我好像知道了”

“在你舉例子之前完全沒(méi)意識(shí)到這種的畫法的神奇”

……

@何老師在發(fā)呆的粉絲，來(lái)自四面八方，有各色人群，甚至連何老師自己都沒(méi)想到，很多考教資的人也在看，對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是很大的驚喜和鼓勵(lì)，“可能我的視頻對(duì)真正要成為老師的人都是有啟發(fā)的”。

那些知識(shí)必然正確，但絕對(duì)不是藝術(shù)的唯一角度，“藝術(shù)雖然可以這么看，但不是只能這么看”。

其實(shí)不止考教資的，粉絲里一直藏龍臥虎，視頻發(fā)出后經(jīng)常有人會(huì)在下面評(píng)論，針對(duì)那個(gè)作品補(bǔ)充了很多有價(jià)值的細(xì)節(jié)。

他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域懂得這么多，那為什么還會(huì)有如此強(qiáng)烈的振動(dòng)？對(duì)這個(gè)問(wèn)題，何老師真的仔細(xì)想過(guò)，“可能是我盡己所能地讓大家從里面收獲了一些東西，也盡量了提供一個(gè)新角度”。

每次視頻發(fā)出前，何老師都會(huì)讓妻子看一看，提問(wèn)題。如果她提出有哪些看不懂或沒(méi)感覺的地方，他都會(huì)再去打磨一下。妻子非藝術(shù)專業(yè)出身，在視角上更接近大眾。

何老師在盡量降低理解門檻，給玄乎的藝術(shù)祛魅。

他從來(lái)不會(huì)一上來(lái)就講一堆大框架。因?yàn)樵谒磥?lái)，無(wú)需去標(biāo)榜自己有多厲害，作為一個(gè)藝術(shù)解碼者、傳播者，更應(yīng)該設(shè)身處地地去觀察大家的生活、去了解他們?cè)诤闷媸裁矗缓笕タ纯垂湃擞袥](méi)有啟發(fā)過(guò)我們。

如果有，那他就去演出這個(gè)過(guò)程，“去用和古人一樣的方法，把古人的手法推導(dǎo)出來(lái)，在藝術(shù)和生活中建立一個(gè)鏈接”。

粉絲能感受到這種關(guān)懷和啟發(fā)，他們會(huì)在很多個(gè)生活的瞬間，想起@何老師在發(fā)呆講過(guò)的畫，突然與百年前的藝術(shù)感到心靈共振，接著把它們拍下來(lái)發(fā)到抖音評(píng)論區(qū)：

“當(dāng)我第一次拍到星軌，我才知道梵高畫的是什么”“你讓我想到了我在大理拍的這張照片”“在煙臺(tái)旅游的時(shí)候拍的，當(dāng)時(shí)就突然理解了莫奈”……

其實(shí)以前早就拍到過(guò)這些，也存了很多，但總是說(shuō)不出來(lái)為什么，也很難和別人討論。@何老師在發(fā)呆的藝術(shù)視頻，像種子或者清水一樣，讓新的藝術(shù)觀念在大家心中生了根，重新點(diǎn)醒了生活中的某些部分。

粉絲不僅看懂了知識(shí)，還把知識(shí)延續(xù)到了生活中，讓曾經(jīng)無(wú)法言說(shuō)的生活在藝術(shù)中有了具體形象，有了出口。

而且它屬于每個(gè)人，藝術(shù)不完全在書籍和殿堂上，像何老師常說(shuō)的，“審美就是仔細(xì)看看自己的生活”。