西游的苦，我們?yōu)槭裁雌?/h1>
2024-10-23 00:00:00趙淑荷
南風(fēng)窗 2024年21期
“86版”《西游記》劇照
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，《西游記》是四大名著里最被讀者和觀眾寬容的“IP”。在觀看不同變種的西游故事時(shí)，新的演繹是否忠實(shí)于原著不太被計(jì)較。
在各式各樣的改編下，《西游記》是一個(gè)什么故事似乎已經(jīng)不再重要，而我們終究還是得回到那個(gè)最本質(zhì)的問題：當(dāng)取用《西游記》里的幾個(gè)人物甚至名字就能重寫一個(gè)故事的時(shí)候，我們到底在看什么呢？假如這些故事統(tǒng)統(tǒng)有一個(gè)可供追溯的源頭，那么在不斷孕育新西游故事的子宮里，到底藏著一個(gè)什么樣的種子呢？
《西游記》發(fā)生在中國(guó)古代歷史上一段各種宗教重疊交錯(cuò)的游戲時(shí)間，是一場(chǎng)生發(fā)于真實(shí)取經(jīng)之路的瑰麗幻想，是在我們以安土重遷為根基的傳統(tǒng)文化里極其稀少的，有關(guān)“在路上”的故事。降妖除魔，降的是精神的妖，除的是內(nèi)心的魔，無論是肉體還是精神，看似最為輕松戲耍的《西游記》所講述的，是一場(chǎng)受苦的旅行。
《西游記》的各種改編，實(shí)際上都是對(duì)“受苦”的反復(fù)演繹?；钪苣ルy，這是人世的根本問題，也是生而為人的根本處境。當(dāng)我們?yōu)椤段饔斡洝穭內(nèi)ド窆中≌f的外殼，卸去此書寫成的歷史背景，抹去宗教釋義的枷鎖，那個(gè)吸引我們反復(fù)重構(gòu)西游想象的核，恰恰是一個(gè)“苦”字。
敢問路在何方
“生活是曠野”的說法流傳得很廣，實(shí)際上是對(duì)“生活在別處”的換湯不換藥。這個(gè)說法乍看令人豁然開朗，實(shí)際上卻制造了一種誤區(qū)：在一片可供選擇的曠野之上，存在一個(gè)對(duì)個(gè)人來說無憂無患的應(yīng)許之地。
實(shí)際上，生活不是地理意義上的散點(diǎn)，而是人主動(dòng)選擇下的化學(xué)反應(yīng)，應(yīng)該說，你選擇曠野，生活就是曠野，你選擇窄途，生活就是窄途。
我們就從這里出發(fā)去理解西天取經(jīng)的故事。要概括《西游記》并不難，它的命名本身就是敘事，“西行”是道路也是目的，甚至成為一個(gè)母題和意象，不斷地演繹出關(guān)于追尋與受苦的故事。
距今1400多年前，玄奘西行求法，17年往返，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下是不尋常的壯舉。漫漫旅途激發(fā)了人們的想象力：西天勝景在望，渺小的人，在路上會(huì)有千奇百怪的遭遇。
《宇宙探索編輯部》的英文片名是Journey to the West，正是《西游記》的英文譯名。它擷取了《西游記》的神，來講述一群人枯燥的堅(jiān)持和艱難的追尋之旅。
復(fù)旦大學(xué)教授、作家張怡微在論著《情關(guān)西游》里引用了臺(tái)灣學(xué)者高桂惠的研究，來說十萬八千里取經(jīng)之路，是妖魔的附著處?！耙簿褪钦f，人選擇怎樣的路境，妖魔就會(huì)附著在這漫長(zhǎng)實(shí)踐之途之上。并非這條現(xiàn)實(shí)的道路上自帶妖魔，誰去都會(huì)遇到。相反，對(duì)別人而言那就是普通的道路，可一旦成為私人之路，便自有R5o94QWGSc9YNkmdt247zHHyvIf6eOHDj0A+zUN7IXA=私人的磨難會(huì)在途中靜候?！?/p>
“86版”《西游記》的主題曲《敢問路在何方》，核心歌詞是：“敢問路在何方，路在腳下。”作為“四大名著”里第一部得到官方影視化的小說，這句歌詞更多地被理解為一種不畏艱險(xiǎn)的革命樂觀主義，“路是走出來的”，對(duì)應(yīng)著另一句從時(shí)間維度去講艱難締造的名言，“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”。而當(dāng)我們從哲學(xué)層面來理解，它也同時(shí)精準(zhǔn)地揭示了西天取經(jīng)之路的本質(zhì)：人選擇，然后就有路。
然后必然受苦。
西天取經(jīng)之路受到的是信念的驅(qū)動(dòng)，“尋找”則是生活的本質(zhì)精神。
《宇宙探索編輯部》的英文片名是Journey to the West，正是《西游記》的英文譯名。這部2023年最優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)片，是當(dāng)代文化對(duì)《西游記》的一次出色改編，也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“西行”敘事的后現(xiàn)代演繹。它擷取了《西游記》的神，來講述一群人枯燥的堅(jiān)持和艱難的追尋之旅。
唐志軍和孫一通的人物設(shè)置（包括他們的姓氏）對(duì)應(yīng)了唐三藏和孫悟空，一個(gè)偏執(zhí)地念叨著自己的“西天”，一個(gè)擁有常人不及的異能。繼續(xù)對(duì)應(yīng)下去，只聽從內(nèi)心和酒精的青年那日蘇像埋頭苦干的沙和尚，現(xiàn)實(shí)感最強(qiáng)的“吐槽擔(dān)當(dāng)”秦彩蓉像二師兄，存在感很弱的女孩曉曉像白龍馬，西行團(tuán)隊(duì)在北京組建，去往中國(guó)最著名的科幻雜志編輯部的所在地成都。在春熙路街頭，由演員王一通扮演的孫悟空蹲在路樁上抽煙，鏡頭飛快地掠過這個(gè)落寞的雜耍者，這也是電影對(duì)《西游記》唯一一處明喻的致敬。
唐志軍的“真經(jīng)”，是希求對(duì)外星人的存在進(jìn)行實(shí)證，他在這件事上傾注多年心血，卻從未見過真相。這種執(zhí)念讓唐志軍處處顯出一種不合時(shí)宜，所謂荒誕氣質(zhì)也正是源自人與外界的不匹配。在秦彩蓉的埋怨里，唐志軍所做的一切都是“自討苦吃”，而這四個(gè)字恰恰就是上路的意義。
在《宇宙探索編輯部》的啟發(fā)下，我們面對(duì)“西行”主題的思路可以被無限延伸：一切以上路為主題的文學(xué)影視作品，都借助追尋之旅來說明人活一世要求得圓滿需要付出何等代價(jià)。
賈樟柯的《山河故人》里，貫穿全片的歌曲是Pet Shop Boys的《Go West》，也是西行。與《山河故人》同一宇宙的《江湖兒女》當(dāng)中，巧巧去了新疆，并在那里見到UFO，同樣是向西的追尋?！度龒{好人》里千里尋夫的沈紅一路上帶著一個(gè)礦泉水瓶用它接水，受苦也在這里被呈現(xiàn)得更加具體。無論他們?yōu)楹紊下罚幸稽c(diǎn)卻始終如一：人永遠(yuǎn)要比現(xiàn)世的磨難更具韌性，而執(zhí)念的重量決定了路有多遠(yuǎn)。
不信你兩眼空空
《西游記》是四大名著里仙佛妖魔最多的小說，但偏偏它最重人情。我們常常看到一些用現(xiàn)世人情邏輯對(duì)《西游記》進(jìn)行解構(gòu)的例子，比如唐僧的團(tuán)隊(duì)管理之道，仙界與佛國(guó)的人情博弈。
湖北籍獨(dú)立導(dǎo)演李珞曾拍攝電影《唐皇游地府》，這個(gè)“《西游記》前傳”里的人物關(guān)系和姓名不變，但是背景放在了當(dāng)代武漢。故事講龍王與術(shù)士袁守誠(chéng)賭天氣，一時(shí)意氣犯了天條，天庭命行令官魏征斬了龍王，龍王聽了袁守誠(chéng)的建議去求李世民，拜托他讓魏征饒自己一命。李世民在行令的時(shí)間約魏征來下棋，結(jié)果魏征玩了一招金蟬脫殼，讓元神去斬了龍頭。龍王因此陰魂不散，怪罪了李世民。
李世民大病垂危，帶著魏征給的信到了地府，崔判官看了魏征的信，偷偷給李世民加了20年陽壽，并讓李世民在陰間給冤魂散財(cái)打點(diǎn)，磕頭贖罪，災(zāi)禍才消。李世民回到陽間，第一件事就是還陰間借的錢，第二件事就是在大唐大興佛事，命唐僧前往西方極樂世界取三藏經(jīng)普度眾生。這是《西游記》的一個(gè)“因”。
李珞把這個(gè)故事原原本本地拍了出來，但是李世民在現(xiàn)代武漢里是穿polo衫的公司老總，而龍王則是穿西裝褲、戴墨鏡的酒吧老板。他們的性格脾氣給這個(gè)一板一眼的傳說增加了現(xiàn)代意趣，而我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，托人辦事的人情邏輯，幾千年來都沒有變過。
《西游記》是一個(gè)很有“情”味的故事，不僅體現(xiàn)在世俗人情關(guān)系，還體現(xiàn)在人面對(duì)情感的孱弱。踏上征途的團(tuán)體當(dāng)中沒有一個(gè)造好的神仙，也沒有一個(gè)鐵石心腸的圣佛，路上他們被誘惑、被撼動(dòng)，受掙扎之苦。
《西游記》里的“魔”源自梵語的“魔羅”，原意是障礙?！笆裁囱Ч砉?，什么美女畫皮”，過關(guān)的本質(zhì)是破除魔障，但外在的危險(xiǎn)最終都要落到內(nèi)心的交戰(zhàn)，這也是為什么它會(huì)提供一個(gè)豐富的闡釋空間，從而讓后人不斷改寫出有關(guān)人精神世界的變體。如果借助從普羅普的《民間故事形態(tài)學(xué)》里發(fā)展而來的結(jié)構(gòu)主義文學(xué)研究工具，《西游記》是一個(gè)典型的“組建團(tuán)隊(duì)—踏上冒險(xiǎn)旅程—取得成功”的故事，然而我們后來看到的很多改編都淡化了這個(gè)結(jié)構(gòu)，而是從“心魔”出發(fā)，落點(diǎn)很小，是個(gè)體在欲與道之間的兩難。
外在的危險(xiǎn)最終都要落到內(nèi)心的交戰(zhàn)，這也是為什么它會(huì)提供一個(gè)豐富的闡釋空間，從而讓后人不斷改寫出有關(guān)人精神世界的變體。
在《西游記》原著里，唐僧每每見山便疑有妖魔，反倒是孫悟空常常勸說唐僧“無眼耳鼻舌身意祛退六賊”，如今唐僧“為求經(jīng)，念念在意；怕妖魔，不肯舍身；要齋吃，動(dòng)舌；喜香甜，嗅鼻；聞聲音，驚耳；睹事物，凝眸”，招來這六賊紛紛，怎生得西天見佛？
“86版”《西游記》對(duì)唐僧和女兒國(guó)故事的改寫，是這部電視劇對(duì)原著最成功的一處改編，也因此塑造了一個(gè)經(jīng)典的愛情文本。在《甄嬛傳》讓“過情關(guān)”這個(gè)說法流行之前，我們最熟知的“情關(guān)”，在西梁國(guó)。這個(gè)改編的成功之處是完滿了對(duì)一個(gè)圣僧之人性的描寫，一個(gè)人必須動(dòng)搖過才像是真的，而假如確有一樣?xùn)|西動(dòng)過這堅(jiān)不可摧的取經(jīng)之心，人們相信那應(yīng)該是愛情。美麗的女兒國(guó)國(guó)王站在愛情這一面，向另一個(gè)人的戒律與大義發(fā)起挑戰(zhàn)：“你說你四大皆空，卻緊閉雙眼，要是你睜開眼看看我，我不信你兩眼空空。”
情關(guān)也是心魔。學(xué)者張怡微認(rèn)為“過情關(guān)”這回事，“與其說是克服，不如說是度脫”。
即便是對(duì)沒有取經(jīng)之大業(yè)的普通人來說，在錯(cuò)誤時(shí)機(jī)發(fā)生的愛情都像一場(chǎng)飛來橫禍，度過了是要慶幸劫后余生的。于是，過情關(guān)也就成了成長(zhǎng)敘事。愛情作為一種“劫難”成立的時(shí)候，總是意指一種對(duì)手中所有的拋棄，楊潔導(dǎo)演為《女兒情》創(chuàng)作歌詞，旋律最動(dòng)情的兩句便是“說什么王權(quán)富貴，怕什么戒律清規(guī)”。
口中念念有詞的取經(jīng)人，在這信仰的棄絕與私欲的召喚中搖搖欲墜，一旦度脫，對(duì)未來便有五毒不侵的野望——至尊寶不再動(dòng)感情，才成了孫悟空。對(duì)《西游記》最無厘頭的戲說《大話西游》，經(jīng)過一代觀眾（主要是男性觀眾）的反復(fù)觀看和解讀，成為世紀(jì)末的愛欲寓言，也打造了“男孩過情關(guān)而成男人”的經(jīng)典敘事。
《大話西游》提醒了我們，《西游記》某種程度上是孫悟空的成長(zhǎng)小說，因?yàn)闀兄挥兴姓嬲饬x的童稚時(shí)期，開端是個(gè)潑猴，是個(gè)無人性的獸，出山，入世，學(xué)說話學(xué)做“人”。這個(gè)人物身上的張力，也遠(yuǎn)不止一個(gè)“情”字。
我要這鐵棒有何用
“86版”《西游記》劇照，女兒國(guó)國(guó)王與唐僧 二手玫瑰在《我是歌手2024》這個(gè)以高音為準(zhǔn)繩的競(jìng)技節(jié)目上首秀，貢獻(xiàn)了一首與演唱技巧幾乎沒有關(guān)系的“奇怪的歌”：“三百六十行/各行有各長(zhǎng)/奧運(yùn)有健將/耍猴有猴王?！泵鎸?duì)“不合適”和“上臺(tái)丟人”的質(zhì)疑，這首歌的歌詞本身早已成為回應(yīng)：“誰說耍猴的不是藝術(shù)家?！?/p>
有趣的是，這首二手玫瑰寫來自嘲“靠手藝吃飯不丟人”的歌曲，在與rapper（說唱歌手）們合作的版本中加了幾段說唱歌詞，說唱文化特有的張揚(yáng)完整了這首歌里的孫悟空形象：“聽不夠我的筋斗云在跟著音符走/緊箍咒困不住我哥們一身硬骨頭……才不做弼馬溫/看我們現(xiàn)在如此強(qiáng)大/沒錯(cuò)我去哪都昂著頭哪怕五指山下?！?/p>
很多中國(guó)小孩心中最早的英雄是孫悟空，原因是他最厲害。對(duì)于成年人來說，孫悟空則是中國(guó)神話故事里幾乎唯一一個(gè)搖滾明星，他出身草莽（何止是草莽，一個(gè)石猴），無視規(guī)則，后來功成名就。
但是我們看到這樣一個(gè)現(xiàn)象：無論是出現(xiàn)在歌曲里還是影視改編里，孫悟空往往是一個(gè)寂寞的形象。馬世芳在《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》里曾如此解釋搖滾樂：“搖滾樂其實(shí)是很矛盾的，看似熱鬧，實(shí)則無處不浸透著寂寞。它的核心往往就是‘和這個(gè)世界過不去’的寂寞?！北徊粩嘌堇[的孫悟空，就像一個(gè)在舞臺(tái)上狠狠摔碎吉他的，在山呼海嘯的擁戴中轉(zhuǎn)身背向眾人的搖滾歌手。
被不斷演繹的孫悟空，就像一個(gè)在舞臺(tái)上狠狠摔碎吉他的，在山呼海嘯的擁戴中轉(zhuǎn)身背向眾人的搖滾歌手。
當(dāng)年在花果山快活無邊的美猴王“享樂天真”，一日，與群猴宴會(huì)時(shí)，“忽然憂惱，墮下淚來”。眾猴不知大王為何煩惱，在花果山，不懼禽獸威服，不聽人倫法律，“自由自在，乃無量之?！保谑切λ貌恢?。盡管現(xiàn)世已無從懼怕，終究還是有閻王老子管著，原來猴王怕死，他想長(zhǎng)生。一只通臂猿猴跳出來，告訴猴王，只有“佛、仙、神圣”三等名色不伏閻王老子所管，于是猴王下山，學(xué)人事、闖閻王、鬧天宮、被重罰，壓在五指山下，將功贖罪護(hù)送唐三藏，這是《西游記》故事的另外一因。在生死的問題進(jìn)入孫悟空的世界之前，他無需吃苦；長(zhǎng)生的念頭一動(dòng)，他不得不為此吃盡苦頭。犯了罪，于是要贖；“定心真言”一出，全無禮法的野獸，也收起爭(zhēng)名與長(zhǎng)生的欲念，失去絕對(duì)的自由，在束縛中逐漸悟解“空”之境界。
我們不能不說，這幾乎是對(duì)凡人投生的隱喻，甚至能從存在主義的角度來理解它，人被拋入世界，然后選擇成為自己。
孫悟空是一個(gè)有悲劇性的形象。伊格爾頓在《甜蜜的暴力》里論述：“為了讓悲劇成為可能，人與神的范疇必須既可以區(qū)分又不能分開，陷入共謀與敵對(duì)的某種錯(cuò)綜復(fù)雜的邏輯之中?！彼岬降睦邮窍ＥD悲劇里的俄狄浦斯，但是我們借此理解孫悟空也未嘗不可：“就他的情況而論，‘我命中注定’與‘我咎由自取’意思大致相同?！?/p>
今何在認(rèn)為，“自由的取消”對(duì)西游四人的影響在原書中寫得很隱晦，于是他選擇寫一本《悟空傳》直白地說出事實(shí)：“成佛以后呢？沒有了，什么都沒有了。以前活生生的有血有肉有感情有夢(mèng)想的四個(gè)人，一成了佛，就完全消失在這個(gè)世界上了。成佛就是消亡，西天就是寂滅，西游就是一場(chǎng)被精心安排成自殺的謀殺?！?/p>
花果山成了大圣兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)，大鬧天宮也成了他年少時(shí)的狂想，經(jīng)歷上路之苦，過關(guān)之苦，最后要面對(duì)的，是成仁之苦。
有關(guān)孫悟空最好的歌曲之一《悟空》，寫的并非大圣之狂，而是行者的無奈：“我要這鐵棒有何用/我有這變化又如何?！笔プ杂傻谋瘎⌒?，成為西游故事的一種底色，而《西游記》允許這樣的解讀。這寬容的解讀自由，恰恰也成了我們?cè)谶@不自由的人世，所擁有的一處幻想堡壘。
這大概也正是《西游記》的魅力所在。
一個(gè)有趣的現(xiàn)象是，《西游記》是四大名著里最被讀者和觀眾寬容的“IP”。在觀看不同變種的西游故事時(shí)，新的演繹是否忠實(shí)于原著不太被計(jì)較。
在各式各樣的改編下，《西游記》是一個(gè)什么故事似乎已經(jīng)不再重要，而我們終究還是得回到那個(gè)最本質(zhì)的問題：當(dāng)取用《西游記》里的幾個(gè)人物甚至名字就能重寫一個(gè)故事的時(shí)候，我們到底在看什么呢？假如這些故事統(tǒng)統(tǒng)有一個(gè)可供追溯的源頭，那么在不斷孕育新西游故事的子宮里，到底藏著一個(gè)什么樣的種子呢？
《西游記》發(fā)生在中國(guó)古代歷史上一段各種宗教重疊交錯(cuò)的游戲時(shí)間，是一場(chǎng)生發(fā)于真實(shí)取經(jīng)之路的瑰麗幻想，是在我們以安土重遷為根基的傳統(tǒng)文化里極其稀少的，有關(guān)“在路上”的故事。降妖除魔，降的是精神的妖，除的是內(nèi)心的魔，無論是肉體還是精神，看似最為輕松戲耍的《西游記》所講述的，是一場(chǎng)受苦的旅行。
《西游記》的各種改編，實(shí)際上都是對(duì)“受苦”的反復(fù)演繹?；钪苣ルy，這是人世的根本問題，也是生而為人的根本處境。當(dāng)我們?yōu)椤段饔斡洝穭內(nèi)ド窆中≌f的外殼，卸去此書寫成的歷史背景，抹去宗教釋義的枷鎖，那個(gè)吸引我們反復(fù)重構(gòu)西游想象的核，恰恰是一個(gè)“苦”字。
敢問路在何方
“生活是曠野”的說法流傳得很廣，實(shí)際上是對(duì)“生活在別處”的換湯不換藥。這個(gè)說法乍看令人豁然開朗，實(shí)際上卻制造了一種誤區(qū)：在一片可供選擇的曠野之上，存在一個(gè)對(duì)個(gè)人來說無憂無患的應(yīng)許之地。
實(shí)際上，生活不是地理意義上的散點(diǎn)，而是人主動(dòng)選擇下的化學(xué)反應(yīng)，應(yīng)該說，你選擇曠野，生活就是曠野，你選擇窄途，生活就是窄途。
我們就從這里出發(fā)去理解西天取經(jīng)的故事。要概括《西游記》并不難，它的命名本身就是敘事，“西行”是道路也是目的，甚至成為一個(gè)母題和意象，不斷地演繹出關(guān)于追尋與受苦的故事。
距今1400多年前，玄奘西行求法，17年往返，在當(dāng)時(shí)的社會(huì)條件下是不尋常的壯舉。漫漫旅途激發(fā)了人們的想象力：西天勝景在望，渺小的人，在路上會(huì)有千奇百怪的遭遇。
《宇宙探索編輯部》的英文片名是Journey to the West，正是《西游記》的英文譯名。它擷取了《西游記》的神，來講述一群人枯燥的堅(jiān)持和艱難的追尋之旅。
復(fù)旦大學(xué)教授、作家張怡微在論著《情關(guān)西游》里引用了臺(tái)灣學(xué)者高桂惠的研究，來說十萬八千里取經(jīng)之路，是妖魔的附著處?！耙簿褪钦f，人選擇怎樣的路境，妖魔就會(huì)附著在這漫長(zhǎng)實(shí)踐之途之上。并非這條現(xiàn)實(shí)的道路上自帶妖魔，誰去都會(huì)遇到。相反，對(duì)別人而言那就是普通的道路，可一旦成為私人之路，便自有R5o94QWGSc9YNkmdt247zHHyvIf6eOHDj0A+zUN7IXA=私人的磨難會(huì)在途中靜候?！?/p>
“86版”《西游記》的主題曲《敢問路在何方》，核心歌詞是：“敢問路在何方，路在腳下。”作為“四大名著”里第一部得到官方影視化的小說，這句歌詞更多地被理解為一種不畏艱險(xiǎn)的革命樂觀主義，“路是走出來的”，對(duì)應(yīng)著另一句從時(shí)間維度去講艱難締造的名言，“一萬年太久，只爭(zhēng)朝夕”。而當(dāng)我們從哲學(xué)層面來理解，它也同時(shí)精準(zhǔn)地揭示了西天取經(jīng)之路的本質(zhì)：人選擇，然后就有路。
然后必然受苦。
西天取經(jīng)之路受到的是信念的驅(qū)動(dòng)，“尋找”則是生活的本質(zhì)精神。
《宇宙探索編輯部》的英文片名是Journey to the West，正是《西游記》的英文譯名。這部2023年最優(yōu)秀的國(guó)產(chǎn)片，是當(dāng)代文化對(duì)《西游記》的一次出色改編，也是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)“西行”敘事的后現(xiàn)代演繹。它擷取了《西游記》的神，來講述一群人枯燥的堅(jiān)持和艱難的追尋之旅。
唐志軍和孫一通的人物設(shè)置（包括他們的姓氏）對(duì)應(yīng)了唐三藏和孫悟空，一個(gè)偏執(zhí)地念叨著自己的“西天”，一個(gè)擁有常人不及的異能。繼續(xù)對(duì)應(yīng)下去，只聽從內(nèi)心和酒精的青年那日蘇像埋頭苦干的沙和尚，現(xiàn)實(shí)感最強(qiáng)的“吐槽擔(dān)當(dāng)”秦彩蓉像二師兄，存在感很弱的女孩曉曉像白龍馬，西行團(tuán)隊(duì)在北京組建，去往中國(guó)最著名的科幻雜志編輯部的所在地成都。在春熙路街頭，由演員王一通扮演的孫悟空蹲在路樁上抽煙，鏡頭飛快地掠過這個(gè)落寞的雜耍者，這也是電影對(duì)《西游記》唯一一處明喻的致敬。
唐志軍的“真經(jīng)”，是希求對(duì)外星人的存在進(jìn)行實(shí)證，他在這件事上傾注多年心血，卻從未見過真相。這種執(zhí)念讓唐志軍處處顯出一種不合時(shí)宜，所謂荒誕氣質(zhì)也正是源自人與外界的不匹配。在秦彩蓉的埋怨里，唐志軍所做的一切都是“自討苦吃”，而這四個(gè)字恰恰就是上路的意義。
在《宇宙探索編輯部》的啟發(fā)下，我們面對(duì)“西行”主題的思路可以被無限延伸：一切以上路為主題的文學(xué)影視作品，都借助追尋之旅來說明人活一世要求得圓滿需要付出何等代價(jià)。
賈樟柯的《山河故人》里，貫穿全片的歌曲是Pet Shop Boys的《Go West》，也是西行。與《山河故人》同一宇宙的《江湖兒女》當(dāng)中，巧巧去了新疆，并在那里見到UFO，同樣是向西的追尋?！度龒{好人》里千里尋夫的沈紅一路上帶著一個(gè)礦泉水瓶用它接水，受苦也在這里被呈現(xiàn)得更加具體。無論他們?yōu)楹紊下罚幸稽c(diǎn)卻始終如一：人永遠(yuǎn)要比現(xiàn)世的磨難更具韌性，而執(zhí)念的重量決定了路有多遠(yuǎn)。
不信你兩眼空空
《西游記》是四大名著里仙佛妖魔最多的小說，但偏偏它最重人情。我們常常看到一些用現(xiàn)世人情邏輯對(duì)《西游記》進(jìn)行解構(gòu)的例子，比如唐僧的團(tuán)隊(duì)管理之道，仙界與佛國(guó)的人情博弈。
湖北籍獨(dú)立導(dǎo)演李珞曾拍攝電影《唐皇游地府》，這個(gè)“《西游記》前傳”里的人物關(guān)系和姓名不變，但是背景放在了當(dāng)代武漢。故事講龍王與術(shù)士袁守誠(chéng)賭天氣，一時(shí)意氣犯了天條，天庭命行令官魏征斬了龍王，龍王聽了袁守誠(chéng)的建議去求李世民，拜托他讓魏征饒自己一命。李世民在行令的時(shí)間約魏征來下棋，結(jié)果魏征玩了一招金蟬脫殼，讓元神去斬了龍頭。龍王因此陰魂不散，怪罪了李世民。
李世民大病垂危，帶著魏征給的信到了地府，崔判官看了魏征的信，偷偷給李世民加了20年陽壽，并讓李世民在陰間給冤魂散財(cái)打點(diǎn)，磕頭贖罪，災(zāi)禍才消。李世民回到陽間，第一件事就是還陰間借的錢，第二件事就是在大唐大興佛事，命唐僧前往西方極樂世界取三藏經(jīng)普度眾生。這是《西游記》的一個(gè)“因”。
李珞把這個(gè)故事原原本本地拍了出來，但是李世民在現(xiàn)代武漢里是穿polo衫的公司老總，而龍王則是穿西裝褲、戴墨鏡的酒吧老板。他們的性格脾氣給這個(gè)一板一眼的傳說增加了現(xiàn)代意趣，而我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，托人辦事的人情邏輯，幾千年來都沒有變過。
《西游記》是一個(gè)很有“情”味的故事，不僅體現(xiàn)在世俗人情關(guān)系，還體現(xiàn)在人面對(duì)情感的孱弱。踏上征途的團(tuán)體當(dāng)中沒有一個(gè)造好的神仙，也沒有一個(gè)鐵石心腸的圣佛，路上他們被誘惑、被撼動(dòng)，受掙扎之苦。
《西游記》里的“魔”源自梵語的“魔羅”，原意是障礙?！笆裁囱Ч砉?，什么美女畫皮”，過關(guān)的本質(zhì)是破除魔障，但外在的危險(xiǎn)最終都要落到內(nèi)心的交戰(zhàn)，這也是為什么它會(huì)提供一個(gè)豐富的闡釋空間，從而讓后人不斷改寫出有關(guān)人精神世界的變體。如果借助從普羅普的《民間故事形態(tài)學(xué)》里發(fā)展而來的結(jié)構(gòu)主義文學(xué)研究工具，《西游記》是一個(gè)典型的“組建團(tuán)隊(duì)—踏上冒險(xiǎn)旅程—取得成功”的故事，然而我們后來看到的很多改編都淡化了這個(gè)結(jié)構(gòu)，而是從“心魔”出發(fā)，落點(diǎn)很小，是個(gè)體在欲與道之間的兩難。
外在的危險(xiǎn)最終都要落到內(nèi)心的交戰(zhàn)，這也是為什么它會(huì)提供一個(gè)豐富的闡釋空間，從而讓后人不斷改寫出有關(guān)人精神世界的變體。
在《西游記》原著里，唐僧每每見山便疑有妖魔，反倒是孫悟空常常勸說唐僧“無眼耳鼻舌身意祛退六賊”，如今唐僧“為求經(jīng)，念念在意；怕妖魔，不肯舍身；要齋吃，動(dòng)舌；喜香甜，嗅鼻；聞聲音，驚耳；睹事物，凝眸”，招來這六賊紛紛，怎生得西天見佛？
“86版”《西游記》對(duì)唐僧和女兒國(guó)故事的改寫，是這部電視劇對(duì)原著最成功的一處改編，也因此塑造了一個(gè)經(jīng)典的愛情文本。在《甄嬛傳》讓“過情關(guān)”這個(gè)說法流行之前，我們最熟知的“情關(guān)”，在西梁國(guó)。這個(gè)改編的成功之處是完滿了對(duì)一個(gè)圣僧之人性的描寫，一個(gè)人必須動(dòng)搖過才像是真的，而假如確有一樣?xùn)|西動(dòng)過這堅(jiān)不可摧的取經(jīng)之心，人們相信那應(yīng)該是愛情。美麗的女兒國(guó)國(guó)王站在愛情這一面，向另一個(gè)人的戒律與大義發(fā)起挑戰(zhàn)：“你說你四大皆空，卻緊閉雙眼，要是你睜開眼看看我，我不信你兩眼空空。”
情關(guān)也是心魔。學(xué)者張怡微認(rèn)為“過情關(guān)”這回事，“與其說是克服，不如說是度脫”。
即便是對(duì)沒有取經(jīng)之大業(yè)的普通人來說，在錯(cuò)誤時(shí)機(jī)發(fā)生的愛情都像一場(chǎng)飛來橫禍，度過了是要慶幸劫后余生的。于是，過情關(guān)也就成了成長(zhǎng)敘事。愛情作為一種“劫難”成立的時(shí)候，總是意指一種對(duì)手中所有的拋棄，楊潔導(dǎo)演為《女兒情》創(chuàng)作歌詞，旋律最動(dòng)情的兩句便是“說什么王權(quán)富貴，怕什么戒律清規(guī)”。
口中念念有詞的取經(jīng)人，在這信仰的棄絕與私欲的召喚中搖搖欲墜，一旦度脫，對(duì)未來便有五毒不侵的野望——至尊寶不再動(dòng)感情，才成了孫悟空。對(duì)《西游記》最無厘頭的戲說《大話西游》，經(jīng)過一代觀眾（主要是男性觀眾）的反復(fù)觀看和解讀，成為世紀(jì)末的愛欲寓言，也打造了“男孩過情關(guān)而成男人”的經(jīng)典敘事。
《大話西游》提醒了我們，《西游記》某種程度上是孫悟空的成長(zhǎng)小說，因?yàn)闀兄挥兴姓嬲饬x的童稚時(shí)期，開端是個(gè)潑猴，是個(gè)無人性的獸，出山，入世，學(xué)說話學(xué)做“人”。這個(gè)人物身上的張力，也遠(yuǎn)不止一個(gè)“情”字。
我要這鐵棒有何用
二手玫瑰在《我是歌手2024》這個(gè)以高音為準(zhǔn)繩的競(jìng)技節(jié)目上首秀，貢獻(xiàn)了一首與演唱技巧幾乎沒有關(guān)系的“奇怪的歌”：“三百六十行/各行有各長(zhǎng)/奧運(yùn)有健將/耍猴有猴王?！泵鎸?duì)“不合適”和“上臺(tái)丟人”的質(zhì)疑，這首歌的歌詞本身早已成為回應(yīng)：“誰說耍猴的不是藝術(shù)家?！?/p>
有趣的是，這首二手玫瑰寫來自嘲“靠手藝吃飯不丟人”的歌曲，在與rapper（說唱歌手）們合作的版本中加了幾段說唱歌詞，說唱文化特有的張揚(yáng)完整了這首歌里的孫悟空形象：“聽不夠我的筋斗云在跟著音符走/緊箍咒困不住我哥們一身硬骨頭……才不做弼馬溫/看我們現(xiàn)在如此強(qiáng)大/沒錯(cuò)我去哪都昂著頭哪怕五指山下?！?/p>
很多中國(guó)小孩心中最早的英雄是孫悟空，原因是他最厲害。對(duì)于成年人來說，孫悟空則是中國(guó)神話故事里幾乎唯一一個(gè)搖滾明星，他出身草莽（何止是草莽，一個(gè)石猴），無視規(guī)則，后來功成名就。
但是我們看到這樣一個(gè)現(xiàn)象：無論是出現(xiàn)在歌曲里還是影視改編里，孫悟空往往是一個(gè)寂寞的形象。馬世芳在《地下鄉(xiāng)愁藍(lán)調(diào)》里曾如此解釋搖滾樂：“搖滾樂其實(shí)是很矛盾的，看似熱鬧，實(shí)則無處不浸透著寂寞。它的核心往往就是‘和這個(gè)世界過不去’的寂寞?！北徊粩嘌堇[的孫悟空，就像一個(gè)在舞臺(tái)上狠狠摔碎吉他的，在山呼海嘯的擁戴中轉(zhuǎn)身背向眾人的搖滾歌手。
被不斷演繹的孫悟空，就像一個(gè)在舞臺(tái)上狠狠摔碎吉他的，在山呼海嘯的擁戴中轉(zhuǎn)身背向眾人的搖滾歌手。
當(dāng)年在花果山快活無邊的美猴王“享樂天真”，一日，與群猴宴會(huì)時(shí)，“忽然憂惱，墮下淚來”。眾猴不知大王為何煩惱，在花果山，不懼禽獸威服，不聽人倫法律，“自由自在，乃無量之?！保谑切λ貌恢?。盡管現(xiàn)世已無從懼怕，終究還是有閻王老子管著，原來猴王怕死，他想長(zhǎng)生。一只通臂猿猴跳出來，告訴猴王，只有“佛、仙、神圣”三等名色不伏閻王老子所管，于是猴王下山，學(xué)人事、闖閻王、鬧天宮、被重罰，壓在五指山下，將功贖罪護(hù)送唐三藏，這是《西游記》故事的另外一因。在生死的問題進(jìn)入孫悟空的世界之前，他無需吃苦；長(zhǎng)生的念頭一動(dòng)，他不得不為此吃盡苦頭。犯了罪，于是要贖；“定心真言”一出，全無禮法的野獸，也收起爭(zhēng)名與長(zhǎng)生的欲念，失去絕對(duì)的自由，在束縛中逐漸悟解“空”之境界。
我們不能不說，這幾乎是對(duì)凡人投生的隱喻，甚至能從存在主義的角度來理解它，人被拋入世界，然后選擇成為自己。
孫悟空是一個(gè)有悲劇性的形象。伊格爾頓在《甜蜜的暴力》里論述：“為了讓悲劇成為可能，人與神的范疇必須既可以區(qū)分又不能分開，陷入共謀與敵對(duì)的某種錯(cuò)綜復(fù)雜的邏輯之中?！彼岬降睦邮窍ＥD悲劇里的俄狄浦斯，但是我們借此理解孫悟空也未嘗不可：“就他的情況而論，‘我命中注定’與‘我咎由自取’意思大致相同?！?/p>
今何在認(rèn)為，“自由的取消”對(duì)西游四人的影響在原書中寫得很隱晦，于是他選擇寫一本《悟空傳》直白地說出事實(shí)：“成佛以后呢？沒有了，什么都沒有了。以前活生生的有血有肉有感情有夢(mèng)想的四個(gè)人，一成了佛，就完全消失在這個(gè)世界上了。成佛就是消亡，西天就是寂滅，西游就是一場(chǎng)被精心安排成自殺的謀殺?！?/p>
花果山成了大圣兒時(shí)的一個(gè)夢(mèng)，大鬧天宮也成了他年少時(shí)的狂想，經(jīng)歷上路之苦，過關(guān)之苦，最后要面對(duì)的，是成仁之苦。
有關(guān)孫悟空最好的歌曲之一《悟空》，寫的并非大圣之狂，而是行者的無奈：“我要這鐵棒有何用/我有這變化又如何?！笔プ杂傻谋瘎⌒?，成為西游故事的一種底色，而《西游記》允許這樣的解讀。這寬容的解讀自由，恰恰也成了我們?cè)谶@不自由的人世，所擁有的一處幻想堡壘。
這大概也正是《西游記》的魅力所在。
