于死亡顏色之下，窺見人性

短篇小說《死亡的顏色》收錄于藏族作家萬瑪才旦的小說集《烏金的牙齒》中，故事圍繞“達(dá)娃之死”展開，通過表現(xiàn)不同人物對待這一事件的不同態(tài)度揭示人性之復(fù)雜，藝術(shù)化再現(xiàn)了在現(xiàn)代化浪潮沖擊下，生活于藏地的藏人所面臨的道德與情感的沖突糾葛。作家將藏地元素融入日?；瘮⑹拢岳潇o克制的文字進(jìn)行書寫，顯示出強(qiáng)烈的人文關(guān)懷，具有較大研究價(jià)值。

0 引言

“我對這個(gè)世界的整體認(rèn)識(shí)，可能就是一種荒誕和無常的感覺。[1]”一生在藏族文學(xué)、電影創(chuàng)作領(lǐng)域深耕的藏族導(dǎo)演、編劇、作家萬瑪才旦曾多次表達(dá)自己對生命無常的觀念。2023年5月8日，“無?！苯蹬R在這位正在高原拍戲的導(dǎo)演身上，突發(fā)的心臟病讓萬瑪才旦永遠(yuǎn)地離開廣袤藏地，終年53歲，令人扼腕。

當(dāng)我們將目光掠過萬瑪才旦作為藏族導(dǎo)演拍攝藏語電影所取得的輝煌成就，轉(zhuǎn)而聚焦其文學(xué)創(chuàng)作時(shí)，可以看到萬瑪才旦在用他的方式深挖藏族所蘊(yùn)含的文化。他用拍攝電影式的、如同攝像機(jī)般的敘述視角與簡潔的語言，書寫屬于藏族小人物的日常生活，在作品中觀照藏族社會(huì)在現(xiàn)代化進(jìn)程中所面臨的問題和挑戰(zhàn)的同時(shí)，也探討著生命、死亡、人性等哲學(xué)主題。收錄于小說集《烏金的牙齒》中的短篇小說《死亡的顏色》就集中表現(xiàn)了萬瑪才旦對現(xiàn)代主義的敘事技巧的熟練應(yīng)用及對人性復(fù)雜性的思考。小說雖然講述的是藏地普通牧民的生活故事，但由于萬瑪才旦在小說中對生命、情感與人性的感受和思考具有普遍性，小說在具有民族本土色彩的同時(shí)，也反映了人類共有的生命體驗(yàn)，具有普世的人文價(jià)值。

1 多層次敘事與旁觀視角：以簡筆寫復(fù)雜人性

不同于扎西達(dá)娃、阿來等藏族作家筆下波瀾壯闊的宏大敘事，萬瑪才旦始終執(zhí)著于用短小的篇幅書寫一個(gè)個(gè)平實(shí)的、屬于藏地普通藏人的日常故事。他小說一貫傾向于簡約的敘事風(fēng)格，不依賴大段的描寫，“而是直接切入人物的生存狀況和精神狀態(tài)，以凸顯人的存在”[2]。身兼導(dǎo)演、編劇、作家多重身份，電影的拍攝與制作經(jīng)驗(yàn)使萬瑪才旦的小說大多具有攝像鏡頭視角下的敘述畫面感[3]。更多時(shí)候他選擇冷靜、克制地旁觀并如錄像帶般將敘述場景及人物的情感表達(dá)展示給讀者，以簡約而真實(shí)的敘述指引讀者思考其文本隱含的作者意圖、表達(dá)的對復(fù)雜人性的思考。

小說《死亡的顏色》以第一人稱敘事視角展開，從“我”返鄉(xiāng)探望朋友尼瑪?shù)那楣?jié)起筆，在“我”作為敘事者的返鄉(xiāng)途中穿插交代了故事發(fā)生的背景：尼瑪有一個(gè)心智不全的胞弟達(dá)娃，有一個(gè)熱戀的女友卓瑪。由于弟弟的病，尼瑪與女友卓瑪?shù)那楦锌偸鞘茏?，女友卓瑪對他的家庭感到不滿，而尼瑪有時(shí)也對弟弟感到不耐煩。隨著“我”的返鄉(xiāng)，尼瑪、達(dá)娃、卓瑪三人之間微妙的關(guān)系也逐漸展示在讀者眼前，形成雙線并行敘事。當(dāng)“我”見到尼瑪時(shí)，兩條敘事線索交匯，達(dá)娃死后幾人不同的表現(xiàn)經(jīng)由敘事者“我”的講述一一展現(xiàn)。

小說中，達(dá)娃這一角色在敘事中占有重要地位。他的意外去世成為整個(gè)故事的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，如同一面鏡子，展現(xiàn)了哥哥尼瑪、卓瑪和“我”三個(gè)不同個(gè)體對死亡、親情、愛情、友情的不同觀念。作為哥哥，尼瑪因僅僅早出生幾分鐘而不得不承擔(dān)起照顧傻子弟弟的責(zé)任，而這份責(zé)任從道德倫理和現(xiàn)實(shí)生活的層面都無法擺脫。面對女友卓瑪，尼瑪總會(huì)做出很愛達(dá)娃的樣子，卻多次以弟弟的病為由延誤婚期。而卓瑪不在時(shí)，尼瑪卻又將情緒朝著弟弟發(fā)泄，甚至把無法與卓瑪結(jié)婚也歸咎于弟弟。“要是你這家伙死掉了，我就……[4]”這一口頭的詛咒映射出尼瑪隱藏于心中的、將弟弟視為累贅、希望擺脫責(zé)任的束縛的真實(shí)心理。小說通過描寫尼瑪對待達(dá)娃人前人后的不同表現(xiàn)，將親人之間帶有目的與表演性質(zhì)的“愛”以及對影響自身利益的人事視作“麻煩”的“惡”進(jìn)行對比，深刻反思了人性的矛盾與復(fù)雜。

除了書寫利益、道德對至親間情感的考驗(yàn)，萬瑪才旦也著意書寫在社會(huì)發(fā)展的新浪潮沖擊下，藏地女性意識(shí)的覺醒與個(gè)體抉擇的突破?！端劳龅念伾分?，卓瑪頭腦聰明、敢于決斷：她敏銳地發(fā)覺男友尼瑪在弟弟死后，意圖把自己當(dāng)作弟弟輪回轉(zhuǎn)世的“生育工具”，并主動(dòng)選擇脫離；但另一方面，卓瑪同時(shí)也是可悲的，她的反抗無法突破身體貞潔對女性的約束——當(dāng)她想要離開尼瑪，向“我”表示想找一個(gè)喜歡自己的人結(jié)婚，卻遭到“我”的婉拒時(shí)，卓瑪?shù)谋憩F(xiàn)是“她冷笑了一聲狠狠地說：‘我已經(jīng)知道了?！碑?dāng)身體與情感割裂開來，卓瑪這樣既受到現(xiàn)代社會(huì)價(jià)值觀的吸引、又無法完全脫離傳統(tǒng)觀念影響的女性即陷入了對自我身份的困惑和掙扎。

萬瑪才旦的小說作品中存在諸多與卓瑪相似的“新”藏族女性形象：她們對戀愛、婚姻的態(tài)度開明先進(jìn)，與傳統(tǒng)受父親、丈夫權(quán)威管制的藏族婦女不同，她們大多直面自己內(nèi)心真實(shí)的情感，敢于打破傳統(tǒng)，追求幸福。但同時(shí)反抗得又不徹底，“置身于傳統(tǒng)與現(xiàn)代化并行的尷尬境地，雖然具備了一定的女性意識(shí)，渴望走出藏區(qū)，但不知如何改變，以至于在逃離的過程中迷失自我。[5]”卓瑪這一女性形象在小說中既起到觀照達(dá)娃內(nèi)心陰暗面的作用，又體現(xiàn)了“新”藏族女性對家庭、婚姻的態(tài)度，以及在面對生活中的困境時(shí)所表現(xiàn)出的矛盾與無奈。

無論是尼瑪對于心智不全的胞弟達(dá)娃的矛盾情感，還是卓瑪試圖自己把握愛情與婚姻，勇敢反抗家庭對自己的束縛，在小說中都是經(jīng)由“我”這一敘事者的觀察與記錄轉(zhuǎn)達(dá)呈現(xiàn)給讀者的?！拔摇卑缪葜粋€(gè)周旋于兩個(gè)主要人物之間、推動(dòng)著整體情節(jié)發(fā)展的角色。萬瑪才旦通過簡單卻直白的描寫，通過“我”面對達(dá)娃之死，以及對朋友關(guān)系的處置態(tài)度的細(xì)節(jié)來披露敘事者的內(nèi)心真實(shí)：當(dāng)“我”聽到尼瑪當(dāng)面口頭詛咒弟弟、盼望弟弟早死時(shí)，雖然對尼瑪進(jìn)行勸慰，但態(tài)度卻是“假惺惺地”；當(dāng)?shù)弥_(dá)娃真的死了，“我”又對如何面對尼瑪感到發(fā)愁，因?yàn)椤拔摇敝滥岈斉瓮艿茉琰c(diǎn)死，卻沒想到一語成讖，導(dǎo)致“我覺得我也好像有什么責(zé)任似的”。寥寥幾筆，將“我”內(nèi)心深處的自私與幽暗展示在讀者面前。小說文本對敘事者內(nèi)心的披露，打破了“第四堵墻”，使讀者感到自己正如同電影畫面外的人一樣，通過一臺(tái)攝像機(jī)的視角觀察著他們的一舉一動(dòng)。這一筆法是超脫于敘事者以外的，為小說增添了敘事的深度和復(fù)雜性。

2“藏式魔幻”風(fēng)格：荒誕怪異的隱喻背后

文學(xué)創(chuàng)作生涯始于1991年的萬瑪才旦“成長于藏族當(dāng)代文學(xué)發(fā)展語境，其小說創(chuàng)作自然少不了魔幻現(xiàn)實(shí)主義的影響”[6]，在本身即蘊(yùn)含豐富神話傳說、民間奇聞的藏族傳統(tǒng)文學(xué)的沃土上，萬瑪才旦將藏地真實(shí)存在的奇特事件和深植于藏地人民思想觀念中的萬物有靈、輪回轉(zhuǎn)世等觀念作為魔幻的現(xiàn)實(shí)依據(jù)，在小說中加入大量隱喻，并將超自然現(xiàn)象自然化，讓讀者在現(xiàn)實(shí)與超現(xiàn)實(shí)之間游走，形成了其獨(dú)特的“藏式魔幻”風(fēng)格。

《死亡的顏色》中，有三處隱喻最具魔幻色彩，即敘事者途中看到的“豬咬死了豬”、達(dá)娃死時(shí)的面容改變以及“死亡的顏色”。當(dāng)“我”返回家鄉(xiāng)看望尼瑪時(shí)，路途上遇到一群人圍觀“豬咬死了豬”的怪事。為何萬瑪才旦在故事情節(jié)發(fā)展中加入了這段看似與主線、主題無關(guān)的插曲？故事伊始，敘事者講到尼瑪對智力障礙的弟弟雖然表面感情深厚，但其實(shí)心中頗感不耐煩，頻繁詛咒弟弟趕快死去。并且在此之前，“我”返鄉(xiāng)探望尼瑪?shù)恼嬲虿⑽锤嬷x者，換言之，讀者并不知道達(dá)娃已經(jīng)死了。加入這段帶有強(qiáng)烈隱喻意味的情節(jié)后，動(dòng)物之間的同類相殘自然地指向了尼瑪與達(dá)娃兩兄弟之間、哥哥希望弟弟死去的黑暗意識(shí)，并為接下來敘事者向讀者披露達(dá)娃正如尼瑪詛咒的一樣死去了做了鋪墊?？此苹恼Q無稽的事件加強(qiáng)了兄弟親情、詛咒、巧合與死亡之間的關(guān)聯(lián)，比直接講述達(dá)娃之死更具敘事張力。

在這段插曲中，旁觀者冷漠的態(tài)度同樣耐人尋味。與“我”驚訝于同類相殘相比，圍觀的人群卻更在意死豬究竟如何處理——“我聽見他們在爭論這頭被豬咬死的豬到底能不能吃”，圍繞著“能不能吃”爭論許久后，最終“所有人都紛紛說，燒吧，燒吧，燒掉算了”。這一情節(jié)與達(dá)娃被車撞死、尼瑪卻沒有追究肇事司機(jī)責(zé)任，只是簡單辦理了達(dá)娃喪事的后續(xù)情節(jié)相對應(yīng)。作為親人，達(dá)娃對弟弟的死處置得卻如同旁觀者般一般潦草，讓讀者不禁再次對人性的復(fù)雜做出反思。

達(dá)娃之死是小說情節(jié)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。達(dá)娃精神有問題，相貌丑陋，“五官長得都不是位置”。他無法正常與人交流，也無法理解別人話語的意思。作為“無知者”，達(dá)娃沒有發(fā)出過自己的聲音，行為也十分異常。達(dá)娃對唯一的親人、哥哥尼瑪十分信任依賴，卻因?qū)Ω绺绲呐炎龀霎惓５挠H密舉動(dòng)而遭到了哥哥的厭惡：即使這一舉動(dòng)只是智力障礙者的無心之舉，但依然招致了兄長的厭惡與詛咒。在描寫達(dá)娃之死時(shí)，萬瑪才旦描繪出一幅魔幻場景：達(dá)娃被卡車撞飛，當(dāng)尼瑪趕到時(shí)已經(jīng)死去，“雖然面色蒼白，但五官卻像被整過容似的，很像一個(gè)正常男人的臉了”。這一情節(jié)完全超脫現(xiàn)實(shí)，具有強(qiáng)烈的魔幻色彩。達(dá)娃生前異于常人的面容暗示其無法融入正常社會(huì)，其智力障礙的疾病也成了家庭的累贅。而死后面容卻恢復(fù)正常，這一看似荒誕離奇的情節(jié)暗示著達(dá)娃因死去而不再為家庭帶來負(fù)擔(dān)，正常的面容象征著他的身份終于被他人接納，回歸了正常的社會(huì)身份。

伴隨著達(dá)娃之死出現(xiàn)的另一處魔幻情節(jié)為“死亡的顏色”。何為死亡的顏色？萬瑪才旦為何以其為小說題目？這些疑問成為貫穿全篇的懸念。當(dāng)“我”看望尼瑪時(shí)，尼瑪告訴“我”達(dá)娃死去的那天他看到了“死亡的顏色”，“那是你在世間幾乎看不到的一種顏色，你看到那個(gè)顏色，你就會(huì)知道死亡已經(jīng)來了”。死亡是一個(gè)復(fù)雜且多維度的概念，它既有抽象的含義，也指客觀存在的物理過程。它涉及生命的意義、存在的終結(jié)以及死后可能存在的狀態(tài)等諸多精神層面的部分。在小說中，萬瑪才旦將其與“顏色”這一感知屬性相結(jié)合，把“死亡”具像化成為一個(gè)可以“看見”的、可感的東西。死亡到底是什么顏色？這不僅是故事中敘事者不斷追問的問題，也引導(dǎo)著讀者不斷思考和探索其背后意義的懸念。小說直至結(jié)尾也并未交代死亡究竟是什么顏色，它只存在于尼瑪?shù)闹v述中，誰也不知道它是否存在，尼瑪是否真的“看到”，正如人物復(fù)雜的內(nèi)心，是隱秘不可窺探，沒有確切答案的。無人知曉尼瑪對于弟弟和女友的情感是否真的真摯。死亡到底是什么顏色？靈魂的轉(zhuǎn)世是否會(huì)成就生命的不朽？小說徘徊在看似隨意而狡黠的對話之間，又在無以詮釋的迷惘中結(jié)束。

小說中的一切發(fā)生在對生命有所敬畏、又篤信轉(zhuǎn)世輪回因果之說的藏地，雖然詭譎離奇，但又帶有現(xiàn)實(shí)合理性。通過書寫現(xiàn)實(shí)與夢境、意識(shí)與潛意識(shí)的交織，萬瑪才旦創(chuàng)造了一種超越現(xiàn)實(shí)的敘事空間。他將藏人信仰、自然崇拜、生死輪回的神秘色彩融入敘事，形成了獨(dú)特的萬瑪才旦式的“藏式魔幻”風(fēng)格。

3 死亡主題書寫：生死無常的悲劇色彩

縱觀萬瑪才旦的小說創(chuàng)作，“死亡”這一深刻的主題被反復(fù)探討和書寫，反映出藏文化中對生命以及超越生死的深刻認(rèn)識(shí)。在其小說集《烏金的牙齒》中，多篇作品都對“死亡”這一主題進(jìn)行了討論。萬瑪才旦對死亡的描寫并非簡單的恐懼或焦慮，而是將其視為生活中無處不在的一部分。

作為萬瑪才旦小說題目中唯一一篇直接帶有“死亡”一詞的作品，《死亡的顏色》情節(jié)圍繞達(dá)娃之死展開，“死亡”成為整個(gè)故事的敘事核心與主題。但萬瑪才旦沒有在達(dá)娃之死上過多著墨，相反，他將更多篇幅放在圍繞達(dá)娃之死展開的其他人物的話語與行為上?！斑_(dá)娃之死”指向了情感、道德與利益之間的矛盾沖突與藕斷絲連，而不同人物在面對達(dá)娃之死表現(xiàn)出的不同反應(yīng)展現(xiàn)了人性的復(fù)雜?？梢哉f，達(dá)娃之死這一情節(jié)除了揭示人類復(fù)雜情感的共通之處外，同時(shí)呈現(xiàn)了藏人對于靈魂存在、轉(zhuǎn)世輪回的信仰，也引發(fā)了讀者對于生命、死亡和人的存在意義的深刻反思。

為了讓其他民族讀者更容易理解和看到真實(shí)的藏地文化，萬瑪才旦在小說中對藏人對待生命、靈魂、死亡的獨(dú)特體驗(yàn)有著大量的書寫。在《死亡的顏色》中，當(dāng)尼瑪因厭煩智障弟弟而表示自己認(rèn)為死比活著要更容易時(shí)，敘事者即用轉(zhuǎn)世輪回觀念來反駁尼瑪。在萬瑪才旦的其他小說中，《靜靜的嘛呢石》講述酒鬼洛桑在醉夢中與死去的刻石老人的靈魂進(jìn)行對話、并由鬼魂完成刻石的奇異故事；《氣球》中，江洋因脖子上的黑痣被認(rèn)定為奶奶的轉(zhuǎn)世，而因活佛開示、達(dá)杰的妻子懷孕，肚子里的胎兒就自然地被認(rèn)定為爺爺?shù)耐短ァＨf瑪才旦試圖在創(chuàng)作中還原一個(gè)真實(shí)的、日常的藏地。無論是電影還是小說創(chuàng)作，他都避免使用他者目光中那些被烙有“藏族”標(biāo)簽的、神秘獵奇的元素，以打破外界對藏地的刻板印象。當(dāng)然，他也不吝書寫藏人對靈魂轉(zhuǎn)世的篤信、對生命的尊重和對信仰的虔誠，他的小說“不再執(zhí)著于對宗教信仰及民族歷史傳奇的神化寫作，而更多探索出一種基于個(gè)人表達(dá)的對于族群歷史脈絡(luò)與當(dāng)下遭際的現(xiàn)實(shí)書寫”[7]。萬瑪才旦用日?；闹v述、攝像機(jī)般冷靜克制的敘述視角和多樣化的寫作技巧，在實(shí)現(xiàn)藏地書寫的“祛魅”的同時(shí)，指向了深邃的哲學(xué)思考。

透過“死亡”主題的書寫，讀者閱讀小說除了看到萬瑪才旦對人性的反思和為藏地祛魅的嘗試外，還可以感受到他在描寫生死時(shí)常常帶有的悲劇性，以及本人對待生死的態(tài)度。面對宗教信仰與世俗生活之間的拉扯，死亡往往成為故事戛然而止的結(jié)局，《死亡的顏色》中，達(dá)娃一直到死也無法得知哥哥對自己的真實(shí)情感。在他的作品中，死亡既與人如影隨形，又帶有無限遺憾的意味。在萬瑪才旦看來，生死之事無常，誰都無法預(yù)言。在《死亡的顏色》中，他借敘事者“我”之口表達(dá)這一觀念，“生死無常啊，誰都可能會(huì)遇到這樣的事?！薄吧罒o常，不要太往心里去了?！痹谒某擅?、曾獲第25屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)的《靜靜的嘛呢石》中，萬瑪才旦也通過小喇嘛的臺(tái)詞“財(cái)富如草尖的露珠，生命如風(fēng)中的殘燭”表達(dá)了他生死無常的觀念。

4 結(jié)語

萬瑪才旦去世一周年之際，《人物》發(fā)表了一篇對萬瑪才旦之子久美成列的采訪文章。采訪中，久美成列這樣評價(jià)父親：“你們看我父親所有的作品，無論是文字，還是影像，都可以看到他的創(chuàng)作是什么，作為那個(gè)時(shí)代的一個(gè)藏族人，他的使命感又是什么?！弊鳛楸就敛刈遄骷摇?dǎo)演，萬瑪才旦始終用自己的方式講述故鄉(xiāng)，娓娓道來廣袤藏地上發(fā)生的平常故事。在訪談中，萬瑪才旦本人曾這樣表達(dá)自己對民族性創(chuàng)作的看法，“無論是我的電影還是小說，雖然講述的是西藏故事，但我還是更想去描繪這一片土地上的人與人性。[8]”立足本民族立場，萬瑪才旦用質(zhì)樸、平實(shí)的文字傳遞情感，讓讀者看到、感受到一個(gè)更真實(shí)、更觸手可及的藏地。

引用

[1] 徐曉東.遇到萬瑪才旦[M].杭州：中國美術(shù)學(xué)院出版社， 2017：227.

[2] 劉成才.藏地故事的在地性與漢語敘事新美學(xué)——論萬瑪才旦的漢語小說[J].阿來研究，2023（2）：118.

[3] 萬瑪才旦.撞死了一只羊[M].廣州：花城出版社，2018：226.

[4] 萬瑪才旦.烏金的牙齒[M].北京：中信出版社，2019.

[5] 李慧敏，杜姍姍.傳統(tǒng)與現(xiàn)代沖突下的精神抉擇——以藏區(qū)女性作家小說創(chuàng)作為例[J].名作欣賞，2018（21）：73.

[6] 王旭然.萬瑪才旦的在地經(jīng)驗(yàn)表達(dá)[D].廣州：暨南大學(xué)，2018.

[7] 魏欣怡.現(xiàn)代主義敘事技巧的多元書寫——評萬瑪才旦的短篇小說集《嘛呢石，靜靜地敲》[J].阿來研究，2023（2）： 137.

[8] 顧學(xué)文，劉芳旭.講了一半的故事，更有深意[N].解放日報(bào)， 2022-08-13（005）.

作者簡介：賈璇琦（2000—），女，天津人，碩士研究生，就讀于西南交通大學(xué)。