喬遷

《喬遷》一文的靈感源自我生活了二十載的北京朝陽(yáng)區(qū)酒仙橋地區(qū)，那里主要分布著二十世紀(jì)七八十年代的老舊住宅，居住者多為祖輩和父輩，鮮見(jiàn)年輕人的身影。給予我生活居所的祖父與祖母，他們已駕鶴西去，祖父曾是一名抗美援朝的衛(wèi)生員，對(duì)這片土地懷有深厚的感情。我的父親也已步入六十三歲，我所居住的樓宇承載著他們的記憶。

我所在的四街坊即將面臨拆遷，計(jì)劃是為我們置換更大的住所，這也是創(chuàng)作靈感來(lái)源。

《喬遷》是一篇以離別為主題的作品。離別，無(wú)論是人與人的分離，還是生命的終結(jié)，都是一種無(wú)法回避的情感體驗(yàn)。

在作品中，我試圖探討當(dāng)代青年對(duì)于過(guò)往、舊事物、至交以及親情的看法。在我的筆下，“我”和“宋”帶有些許“犬性”，以更真實(shí)、更貼近人性的方式去鋪陳對(duì)事物的看法。

我們不僅要關(guān)注這棟樓的拆遷，更要思考那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代給我們留下的寶貴財(cái)富。作為二十歲的青年，對(duì)此提出了自己的新思考。

一

布滿苔蘚的板磚不歪不斜地砸在我面前，出于本能，我不自覺(jué)地向上看去，算起來(lái)，那是我倒數(shù)第二次在這座城市的邊沿兒窺視我曾經(jīng)的家，幾乎散架的破瓦房子的三層探出了個(gè)圓球腦袋，這也是我最后一次見(jiàn)到宋，之后他當(dāng)時(shí)的那副樣子深刻地保留著，后來(lái)我想忘，可越忘越疼。

宋倚著銹了的欄桿，居高臨下望著我，我從下往上看他，先看腳，再看頭。我決然不會(huì)看錯(cuò)，我看得清楚，那張臉很兇，我也看得清楚，但說(shuō)不清楚，我們太久沒(méi)見(jiàn)了，他長(zhǎng)得和之前大不一樣。那張臉現(xiàn)在的面相也矛盾得很，中間的鼻梁很高，像一根斜著放的柱子，把顴骨頂了出來(lái)，眼窩凹得很深，清秀而兇狠，我小時(shí)候養(yǎng)過(guò)一只狼狗，準(zhǔn)確地說(shuō)是父親養(yǎng)的，我天生就害怕狗，本性如此，再加上父親死后它還一直對(duì)我狂吠，那眼神像餓極的狼。我害怕到驚厥，等到醒來(lái)的時(shí)候，祖母已經(jīng)把它送給別人了。不得不說(shuō)，宋，你那眼睛真是像它，真像那只狼狗。

我像只狗一樣盯了他好久，兩眼直直戳，那幾乎已經(jīng)不能算是文身了，他把自己整個(gè)上半身的文身全部用激光洗掉了，對(duì)我來(lái)說(shuō)，那一刻他不是宋，我在心里罵他XX。

我的心到他的心之間有段距離，是物理距離，靠欄桿隔著，冰涼得很，但彼此又是心知肚明，心里想的目標(biāo)是同一個(gè)，眼前的這棟樓。

這棟樓與我們很早就結(jié)識(shí)了，我出生在這棟樓中。這棟樓里的親人也離開(kāi)了。

這意味著戶口本上的名字只剩下我一個(gè)人了，我必須回來(lái)重新給自己開(kāi)個(gè)戶，這是生而立命的事，因此必須辦。

房子要拆了，這是他們與我重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的，他們和我說(shuō)算是喬遷新居，祖母這幾年一直不愿辦，我就回來(lái)了。

在宋的凝視下我上了三樓，在樓梯上每走一步我都能聽(tīng)到宋在用手指骨敲擊欄桿打著節(jié)拍，欄桿是空心的，敲的聲音響而清脆，伴著共振的回聲繞過(guò)幾圈梁后刺入我的耳朵里，他知道的，他分明知道我從小就最怕這種聲音，我一直覺(jué)得共振出來(lái)的聲音像是小時(shí)候我面對(duì)那個(gè)男人時(shí)雙腿的顫抖。

從爬樓梯開(kāi)始我就在計(jì)算門牌號(hào)的順序，我沒(méi)算錯(cuò)，我和宋還是對(duì)門的鄰居，這么多年了屋子的位置也還是沒(méi)變，這意味著我們必定要擦肩而過(guò)了，我想，這是好事。

當(dāng)我們站在同一層樓越來(lái)越近的時(shí)候，我才發(fā)覺(jué)宋現(xiàn)在很高，如今至少比我高了半個(gè)頭，若是打起架來(lái)我打不過(guò)他。擦肩的瞬間他拍了拍我的肩膀，我的外套是尼龍的，上面還縫著個(gè)膀扣，他就把指甲嵌在里面，在我耳邊對(duì)我說(shuō)：“他們真是有辦法，能把你叫回來(lái)，如果你也是來(lái)勸我的，趁早滾蛋?！蔽乙膊恢撟骱畏磻?yīng)，但從內(nèi)心來(lái)講，我想，他能變成這樣，應(yīng)當(dāng)是比我更不知所措。

他的立場(chǎng)我有所耳聞，很清楚。我什么話也沒(méi)說(shuō)，用手背撥開(kāi)宋的胳膊，他很自然地側(cè)著身讓開(kāi)了路，卻逼著我走欄桿的那一側(cè)，我想他是要把我推下去，他一定這么想過(guò)?？晌疫€是走了過(guò)去，我走得很慢，路途短，只有幾米，可我數(shù)著步伐，一步兩步三步，一共走了九步就不再數(shù)了，我慶幸，這時(shí)我還是安然無(wú)恙。這期間只有我走路的聲音，還有我胯間別著的兩把鑰匙碰撞發(fā)出的金屬聲；沒(méi)有道歉，沒(méi)有沖突，什么都沒(méi)有，宋用一種我最意想不到的方式結(jié)束了這場(chǎng)對(duì)話，我是這樣想的，對(duì)不對(duì)的確不好說(shuō)，因?yàn)槲覜](méi)去看宋的眼神。

我在門前站了兩分鐘，假裝打了兩個(gè)噴嚏，用余光瞥著宋，宋站在欄桿旁在點(diǎn)煙，三層樓，站得高，風(fēng)有些大，盡管他用手背蔽著風(fēng)卻還是點(diǎn)不著。我能聽(tīng)到，宋嘴里一直罵著，沒(méi)停過(guò)，還是不行，過(guò)了半分鐘就開(kāi)始罵得更難聽(tīng)了。

他每罵一聲我都會(huì)去瞥他一眼。在確定他沒(méi)再看我后，用鑰匙轉(zhuǎn)了兩圈擰開(kāi)了門鎖。屬于我的鑰匙早就被收了回去，現(xiàn)在能打開(kāi)門鎖的這把是我管居委會(huì)要的，這破樓基本沒(méi)法住人，如今留下的就只有宋和祖母，這話講出來(lái)的話確實(shí)可悲，沒(méi)人能嫌棄我不孝順，我曾回過(guò)一次家說(shuō)過(guò)要帶她走，她就是抱著屋內(nèi)的柱子不肯撒手，寧愿手皮擦破把血蹭在墻上也不松開(kāi)，因此，這不怨我。

贍養(yǎng)祖母并不是我的義務(wù)，可居委會(huì)每次總是叫我來(lái)解決，不是我讓她賴在這里的，我沒(méi)管過(guò)，這不是我的義務(wù)。

在我來(lái)之前，居委會(huì)特意把我家的門鎖找開(kāi)鎖師傅撬了，換了把新的，鑰匙連祖母自己都沒(méi)有，說(shuō)是孤巢老人一個(gè)人在家不安全怕弄丟，又想多來(lái)照顧，他們承認(rèn)一開(kāi)始照顧得確實(shí)不怎么細(xì)心，之后見(jiàn)祖母年齡大了就開(kāi)始悉心呵護(hù)了。我想可能是祖母實(shí)在太老了，他們給我打來(lái)電話，電話里和我說(shuō)祖母狀態(tài)越發(fā)不好，言語(yǔ)間竟能聽(tīng)出幾分興奮，他們?cè)偃龔?qiáng)調(diào)他們照顧的周到但孝心與愛(ài)心也抵擋不住歲月的衰老，我應(yīng)當(dāng)理解他們，他們會(huì)理解我的苦衷，并且告訴了我拆遷的事情。當(dāng)時(shí)我還不知道要做什么，直到另一個(gè)居委會(huì)的人又給我來(lái)了一個(gè)電話，聲音很年輕，估摸著是個(gè)莽撞人，說(shuō)我應(yīng)該回來(lái)，所以我回來(lái)了。

當(dāng)我打開(kāi)門，祖母就在我的對(duì)面，她面朝著陽(yáng)光，背對(duì)著我，正在陽(yáng)臺(tái)上坐著輪椅曬太陽(yáng)，太陽(yáng)照出來(lái)的影子也老得很，被無(wú)限拉長(zhǎng)，爬伸到家門口，暗面遮住了茶幾，鞋柜，門口的那棵不老松和我。

祖母何時(shí)已經(jīng)變成了這樣，這不是我印象中的祖母，我印象中的祖母矍鑠得很，每天要去公園競(jìng)走，玩那些運(yùn)動(dòng)器械，和那些老頭老太太嘮嗑打諢。看來(lái)在我離開(kāi)的這幾年后，她是真的老了，老到要坐輪椅，老到不愛(ài)動(dòng)。我刻意把換鞋的聲音弄得很響，家里沒(méi)有男用拖鞋，用我45碼的大腳套上35碼的女用拖鞋，讓鞋舌在地上啪嗒幾下發(fā)出聲響。祖母身子幾乎不怎么動(dòng)，應(yīng)該是聽(tīng)到了，頭輕微向右轉(zhuǎn)了一下，很細(xì)微，如果不是影子朝旁邊給我挪了挪位置，幾乎發(fā)現(xiàn)不了。祖母用眼角朝我這邊看。

我向前走，女用拖鞋小，我腳后跟著了地，像個(gè)孩童，很是蹣跚，腳后跟敲得地板噔噔地響，緊張，見(jiàn)親人第一次有這種感覺(jué)，我能感受到自己的心跳，頻率是步伐的兩倍。

走近后我才發(fā)現(xiàn)，祖母身前還有個(gè)茶幾，被身軀和輪椅擋著，茶幾是鐵的，生了銹，比這棟房子要更老舊一些，非要形容，銹得像是祖母屁股下面的輪椅一樣。上面放著個(gè)合同，用牛皮紙袋包裹著，A4紙的左上角從里面露了出來(lái)。

祖母的身子動(dòng)了動(dòng)，臉上的褶子變化了幾下方位開(kāi)口說(shuō)了話，我有些害怕。祖母發(fā)出來(lái)的聲音不大：“彎腰?！?/p>

我聽(tīng)到了，但我沒(méi)動(dòng)。

祖母雙手撐著輪椅的兩個(gè)把手，那雙手指甲很長(zhǎng)，朝里嵌進(jìn)去的肉是灰色的，那雙手抓穩(wěn)了把手后又挺了挺身子，到了能夠得到茶幾的距離時(shí)，祖母一下子就將合同掫到了自己懷里，兩只胳膊死死抱住，止不住地顫抖，她似乎覺(jué)得自己抱得很緊。

我能搶，這很容易，但別人死死護(hù)住的東西，搶走了是會(huì)讓別人難過(guò)的。

“跪下?！弊婺刚f(shuō)。這次說(shuō)得比上次清楚，聲音也大了些。我朝著合同的方向跪了下去。

“阿三，等我說(shuō)完，房子就是你的了。”祖母流著淚，淚不再是晶瑩的了，而是有些蠟黃，像是琥珀樹(shù)脂。

祖母撥弄著輪椅的軸拐，離我越來(lái)越近，跪下的我和坐著的她一般高。她將頭靠了過(guò)來(lái)，咬著我的耳垂，我能感受到耳上絨毛被吹起的漂浮感，祖母的聲音還是像蠅聲一樣嗡嗡著，但咬字清楚得很：“它建在龍的脊背上，阿三，你俯下身子聽(tīng)，能聽(tīng)到龍心臟跳動(dòng)的聲音?！?/p>

我由跪的姿勢(shì)轉(zhuǎn)變成了匍匐態(tài)，這也很容易，我也好奇，龍的心臟跳動(dòng)起來(lái)究竟是什么聲音，比我的心臟跳得快多少？

可是，沒(méi)有，什么也沒(méi)有，根本沒(méi)有所謂的心跳聲，傳來(lái)的是隔壁的宋家里電視機(jī)的聲音，放的是《動(dòng)物世界》，講的是豺狼狩獵獅子的片段，男解說(shuō)員的聲音很渾厚，老電視播報(bào)員的聲音。

只是不愿再跪了，剛想起身，也可以說(shuō)是起身起了一半，只起了個(gè)猛子的時(shí)候，牛皮袋子落下來(lái)砸中了我的手，它已經(jīng)沒(méi)有被保護(hù)著了，紙角很銳，扎破了我的手，好在沒(méi)傷到血管，我的手上血管很多，我一直覺(jué)得很美，若是留疤的話，那樣就不美了。我知道發(fā)生了什么，就繼續(xù)跪了，直到再也堅(jiān)持不住，我不知道自己跪的是什么，但從現(xiàn)實(shí)來(lái)看，阻擋我起身的，只是那個(gè)牛皮紙袋。

宋的聲音隔著玻璃傳來(lái)，他在屋外又開(kāi)始罵人了，聲音變得有些近，也有些大，時(shí)間過(guò)得很快，我不知道時(shí)間，也不知道這是他的第幾支煙。

二

祖母走了，沒(méi)請(qǐng)班子，沒(méi)辦葬禮。這樣的場(chǎng)面我經(jīng)歷過(guò)幾次。尸體是我去盯著火化的，那天是個(gè)陰天，下了雨，悲傷的事情按道理來(lái)講總是發(fā)生在陰天，我去了殯儀館，居委會(huì)的人非要陪著。

我不是第一次來(lái)這里了。

殯儀館是金盞鄉(xiāng)小留河附近的那一家門簾店，見(jiàn)到的還是前臺(tái)的男人和他身后的那個(gè)力壯的工人。

前臺(tái)清了清嗓子，用我能聽(tīng)懂的普通話告訴我往常來(lái)說(shuō)他們?cè)谙掠晏焓且獣和９ぷ鞯?。這讓我也犯了難，我只認(rèn)識(shí)這一家殯儀館。

居委會(huì)拉著前臺(tái)進(jìn)了那道后門，過(guò)了一會(huì)，兩個(gè)人就開(kāi)著玩笑走出來(lái)了，前臺(tái)的衣服鼓囊囊的，他們見(jiàn)到我之后就不笑了。前臺(tái)還是用他那細(xì)聲細(xì)氣的聲音告訴我，因?yàn)槲仪闆r特殊，他們就同意了，而且工人也愿意接這單，作為上次失誤的補(bǔ)償。

前臺(tái)見(jiàn)我態(tài)度有所緩和，接著與我講，如果想要一切從簡(jiǎn)，就地火化就可以，他們可以上門服務(wù)，他們之前也這么干過(guò)，有經(jīng)驗(yàn)。之后他還補(bǔ)了一句：“你也有經(jīng)驗(yàn)，我們辦事，你放心?！?/p>

我還沒(méi)說(shuō)話，前臺(tái)插了句嘴：“他清楚的，不用你說(shuō)，他比你懂。”

的確，我同意了，我本想目睹全過(guò)程的，可這次工人卻死活不同意，居委會(huì)的一男一女也在勸我別去，他們對(duì)我說(shuō)話的語(yǔ)氣也溫柔。

女人說(shuō)：“燒完我親自帶你去辦戶口本?！?/p>

我又同意了。

工人干活還是一如既往地糙，把祖母抬進(jìn)屋子里，不一會(huì)我能看到從屋子里飄出來(lái)的煙，煙是白的。不管是否愿意面對(duì)和承認(rèn)。

宋在遠(yuǎn)處看著，只有我知道，他在敲著欄桿，像鋼琴協(xié)奏曲，搭配著雨聲，還有屋子里不知道是柴火爆裂還是焚燒聲。他敲出聲音在提醒我，我也確實(shí)才想起來(lái)，那個(gè)男人也是在雨天出現(xiàn)的。

宋，其實(shí)我記得的，我都記得。

三

頭七這天，宋敲響了我家的門，那時(shí)候我剛給祖母上完香，順便給我爸也點(diǎn)上了，給祖母拜了兩次，給父親拜了三次。因?yàn)槭青従樱婚_(kāi)始我以為宋是在敲自家的門，又仔細(xì)想了想，他也是個(gè)孤兒了，而且比我早當(dāng)了幾年，所以他是來(lái)找我的，不會(huì)錯(cuò)，我這才意識(shí)到要去給他開(kāi)門。開(kāi)門前我去換了身衣服，絲紡的，肩膀上沒(méi)扣子。

我開(kāi)了門，宋幾乎是撞進(jìn)來(lái)的，他的胡茬較之前多了一些，黑眼圈也被凹進(jìn)了眼窩。穿的是我們的小學(xué)六年級(jí)時(shí)候被逼著買的校服，他長(zhǎng)得比那時(shí)要高太多，現(xiàn)在穿上去很短，下衣口會(huì)露肉，把他襯得很壯。宋擠著我，給我擠進(jìn)屋子里，我任由他做這些，眨眼間有點(diǎn)恍惚，但他的胡茬蹭到了我的眼角，我蹭得清醒了過(guò)來(lái)。到了正廳，他看到牌位，就不鬧了。從祖母牌位前的香火土里把香抽出來(lái)，拜了三拜，這才朝向我。

“加個(gè)微信。”宋說(shuō)，“你掃我，我之前加過(guò)你，你沒(méi)同意?！?/p>

“你也沒(méi)個(gè)備注，我不加不認(rèn)識(shí)的人?！蔽衣氏茸缴嘲l(fā)上，沙發(fā)的前面是茶幾，前幾天被我從陽(yáng)臺(tái)搬回了屋，家里沒(méi)有多余的椅子了，我在旁邊放著祖母的輪椅，我不想坐輪椅。我對(duì)宋說(shuō)：“你微信名叫sun啊。這名字，我有印象?！?/p>

我點(diǎn)了通過(guò)好友申請(qǐng)，宋一直沒(méi)有抬頭，在手機(jī)上手寫(xiě)了兩下弄了個(gè)備注，他抬起頭發(fā)現(xiàn)自己坐的位置只剩下我的旁邊和輪椅了。宋選擇輪椅選擇得很干脆，坐了下去，他不選擇坐我旁邊在意料之中，或許我擔(dān)當(dāng)不起微信里的這個(gè)好友的稱呼。

宋說(shuō)：“三兒，好久不見(jiàn)?！?/p>

我的回答也一定是：“好久不見(jiàn)?！?/p>

宋說(shuō)：“從畢業(yè)后就沒(méi)見(jiàn)過(guò)了?！蔽尹c(diǎn)了點(diǎn)頭，沒(méi)說(shuō)話。他接著說(shuō)：“說(shuō)點(diǎn)正事，想知道我為什么不走嗎？”

“你應(yīng)該想讓我問(wèn)為什么?！蔽艺f(shuō)。

我和他打趣，說(shuō)：“我可感應(yīng)不到，我家老太太沒(méi)之前也是這么說(shuō)的，你是不是得了癌癥？”我說(shuō)這話的時(shí)候是笑著的。

宋頓了頓，是在咽唾沫，我看到了他的喉結(jié)在皮脂內(nèi)供著血，不停上下翻涌，噙著的淚朝地上砸去。

“拆房子時(shí)候就應(yīng)該讓你聽(tīng)著聲音！”他補(bǔ)充道。

“這就是棟房子，拆了大家都開(kāi)心?！蔽艺f(shuō)，想去拍他的背，電視劇里都是這樣寫(xiě)的，這是常理，安慰朋友的方式，我也想這樣。

“我也是大家，別人愛(ài)開(kāi)心不開(kāi)心，我不要錢，我不想要錢，以后我死了，我媽我爸找不到我了，就為了這點(diǎn)錢？”宋開(kāi)始拍茶幾，我有些后悔把它搬進(jìn)屋內(nèi)。

“那你就不是大家，你決定不了?！蔽艺f(shuō)，“少數(shù)服從多數(shù)，你要知道。”

宋說(shuō)：“那你給我講個(gè)故事吧，你小時(shí)候的故事，那個(gè)人的故事，講好了我就聽(tīng)你的，我們之前上學(xué)時(shí)候一直想聽(tīng)，你不說(shuō)，當(dāng)時(shí)我們是多數(shù)，少數(shù)服從多數(shù)，你怎么不說(shuō)？”

我沒(méi)搭話。

“說(shuō)！”

我開(kāi)口了。

我確實(shí)很會(huì)講故事，也確實(shí)有這么一個(gè)故事，但我發(fā)誓，若不是有生命危險(xiǎn)，我是不會(huì)講的。

我在這棟樓生活了十幾年，我童年的前半段時(shí)間父母對(duì)我都不錯(cuò)，到后來(lái)就只剩下父親了。我的母親丟下我與父親，沒(méi)辦法，我和父親只好反其道而行，多數(shù)服從少數(shù)，兩個(gè)人的命運(yùn)被母親一個(gè)人改寫(xiě)。

母親離開(kāi)的時(shí)候我九歲，是一個(gè)漫長(zhǎng)的秋天，直到她走的那天我才知道是早就預(yù)謀好的，她預(yù)謀得漫長(zhǎng)。那天是我生日后的第一天，我和父親母親正一起吃晚飯，門鈴響了，母親邁著大跨步搶著去開(kāi)門，我也去，這幾年開(kāi)門都是我的活。可母親這天卻不讓，她推開(kāi)了我，也推開(kāi)了門，拖鞋沓沓地很響，咯吱咯吱的聲音過(guò)后，跟在一個(gè)男人的身后走著碎步出現(xiàn)在了客廳，沒(méi)發(fā)出聲音。母親帶進(jìn)來(lái)的是一個(gè)長(zhǎng)發(fā)男人，面龐瘦削得很厲害，像被廚師削下去一半剩下的刀削面面餅。

男人進(jìn)到屋子里的動(dòng)作幾乎是在同一刻完成的，他在見(jiàn)到父親后邁了兩次跨步，一左一右兩條腿步頻快得很，兩步就甩開(kāi)了母親。我看得清楚，他的右眉毛是斷眉，明顯上挑了一下。由于他右臉面向我，左眉則沒(méi)太注意，我那時(shí)希望他那邊臉也是斷眉。他在走路的同時(shí)就提前朝著父親伸出了手，那雙手是棕褐色的，紫色血管很多，和青的交織在一起，和我母親的手一樣纖長(zhǎng)，但母親的手更美，父親沒(méi)讓這雙手怎么干過(guò)活，像玉一樣，青色血管更多。我不喜歡他的手，事后我也問(wèn)過(guò)父親，父親也不喜歡。

父親沒(méi)去握他的手，轉(zhuǎn)過(guò)身朝我走來(lái)，用手背來(lái)敲我的頭，叫我把椅子讓給客人再去搬一把椅子，我下來(lái)后，父親拽起我的椅子拎起來(lái)又放了下去，先是砸擊地板的聲音，再是拖在地面上滑行發(fā)出呲呲的聲響，一直拖到了母親面前。母親看著父親，沒(méi)說(shuō)話，把椅子接了過(guò)去。

我被趕到了巷子里自己玩耍，自己摔煙卡玩，不知道過(guò)了多久，母親先出現(xiàn)在我的視線內(nèi)，那雙眼睛明顯是哭過(guò)的，她沒(méi)理我，自顧自上了輛車，坐在了副駕駛。那個(gè)男人出來(lái)的時(shí)候摸了摸我的頭，我還在看他那張臉，他的聲音很細(xì)：“回去吧，陪你爸好好吃頓飯，小子，如果可以的話趕緊出去，別死在這里了，這棟樓，我也住過(guò)?！闭f(shuō)完就上了車，開(kāi)車走了。

母親走后的那天，父親照常送我去上學(xué)，也許是我的錯(cuò)覺(jué)，車比以往開(kāi)得要穩(wěn)，他在走后半小時(shí)又光臨了學(xué)校，班主任請(qǐng)父親到辦公室接我回家，班主任是教語(yǔ)文的，這不能怪我，在語(yǔ)文課上他教了瘦削這個(gè)詞，他說(shuō)是個(gè)形容詞，我說(shuō)不對(duì)，這個(gè)是動(dòng)詞，瘦是因?yàn)榉嗜獗幌鞯袅恕＠蠋熥屛覞L，我說(shuō)我親眼見(jiàn)過(guò)。老師告訴我歷年來(lái)都是這么學(xué)的，少數(shù)要服從多數(shù)?；丶业穆飞希赣H牽著我的手告訴我，瘦削是個(gè)多義詞，哪個(gè)意思合適用哪個(gè)。

我問(wèn)父親：“那你站哪邊？”

父親說(shuō)：“你會(huì)知道的，我會(huì)死在你前面?！?/p>

在聽(tīng)到我說(shuō)出父親的話后，宋笑了。

“我抽根煙。”宋說(shuō)。他掏兜去找煙，摳了半天褲兜，翻出來(lái)一盒，打開(kāi)后只剩下一張煙卡。他把煙盒丟給了我。“你去玩吧，小時(shí)候你就愛(ài)玩這玩意，老讓我偷我爸的，現(xiàn)在才想起來(lái)?！?/p>

宋說(shuō)自己要出去買包煙，買包“大前門”我倆一起抽，說(shuō)完就從連前門都沒(méi)有的樓里走了出去。

四

宋沒(méi)再回來(lái)，我早就知道。

可我還是在等待，雖然我也不知道在等待著什么，出于朋友的身份，我希望他拿著煙回來(lái)，我們好好地抽上一根，在霧里再聊聊天。

可我也不希望他回來(lái)。他也終究遂了我的愿，他是理解我的，就像剛見(jiàn)面時(shí)候他就知道要敲欄桿那樣。

還沒(méi)出什么動(dòng)靜，我決定去散散步。

散步想了些什么不重要，回來(lái)已經(jīng)是晚上十點(diǎn)半了，在距離這棟樓一百米的范圍內(nèi)都被圍了起來(lái)，我知道發(fā)生了什么。護(hù)欄里面圍著的人很多，像圍城一樣，有些我還認(rèn)得，是小時(shí)候的鄰居們，他們也老得不成人樣了。居委會(huì)的那個(gè)女人把我接了進(jìn)去。

女人告訴我，我家也被圍擋起來(lái)了。她進(jìn)去過(guò)一趟，有張紙條，給我?guī)Я顺鰜?lái)。上面的字是：“三兒，別怨我，你是唯一一個(gè)了，也是最后一個(gè)。”她讓我也去配合調(diào)查，這是證物。

在去賓館的路上，我的腦海里浮現(xiàn)的一直都是關(guān)于他的話，我不斷地思考著，我為什么是最后一個(gè)。后來(lái)我知道了，我身上注定帶著些他們，他們身上也有我的一部分。

還是逃不過(guò)么？

一個(gè)月后小區(qū)換了一批新的居委會(huì)的人，那棟樓依然矗立在那里。我一宿沒(méi)睡，趕了大早去居委會(huì)辦手續(xù)，出來(lái)的時(shí)候天蒙蒙亮，我想今天用不著看天氣預(yù)報(bào)，一定是一個(gè)好天氣?？粗@棟樓，總有種說(shuō)不出來(lái)的感受，身子晃晃悠悠的，它還在，我也還在，這是好事。

我把宋給我的煙卡貼緊了褲線放。門口有個(gè)男孩的風(fēng)箏纏在了槐樹(shù)的樹(shù)干上，一家?guī)卓谌苏l(shuí)也沒(méi)辦法，傻乎乎地?fù)u著樹(shù)干，發(fā)出的聲音沙沙的，男孩任由誰(shuí)勸也不放手，我知道的，現(xiàn)在也只有我知道了，那是龍心臟跳動(dòng)的聲音。