洛謝夫與陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作中的拉斯柯?tīng)柲峥品蚴较笳餍匝芯?/h1>
2024-09-29 00:00:00葉琳娜·塔霍·戈迪賽納
名家名作 2024年24期
［摘 要］ 蘇聯(lián)著名哲學(xué)家洛謝夫（1893—1988）對(duì)陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的評(píng)論一直以來(lái)深受研究界的關(guān)注。重點(diǎn)闡釋洛謝夫?qū)箍聽(tīng)柲峥品蚴较笳餍缘碾[含本質(zhì)和對(duì)陀思妥耶夫斯基神話(huà)現(xiàn)實(shí)主義整體的理解，分析這位哲學(xué)家對(duì)決定陀思妥耶夫斯基意識(shí)形態(tài)小說(shuō)主要模式的關(guān)注；詳細(xì)分析了洛謝夫與陀思妥耶夫斯基對(duì)犯罪的形而上學(xué)哲學(xué)意義的理解，以及個(gè)人由“犯罪”到“懲罰”經(jīng)歷的“自我投射”。
［關(guān) 鍵 詞］ 《罪與罰》；洛謝夫；神話(huà)；象征
在眾多俄羅斯經(jīng)典作家中，陀思妥耶夫斯基（以下簡(jiǎn)稱(chēng)陀氏）是對(duì)洛謝夫產(chǎn)生重要影響的作家之一，其作品在洛謝夫整個(gè)創(chuàng)作生涯中起到了不可替代的作用。關(guān)于這一點(diǎn)，學(xué)術(shù)界已有相關(guān)探討。這種影響也體現(xiàn)在這位哲學(xué)家的《神話(huà)辯證法》《象征問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)》等著作中使用的大量陀氏的《罪與罰》《窮人》《卡拉馬佐夫兄弟》事例。
在洛謝夫看來(lái)，陀氏小說(shuō)是“由最精致的理智主義、最隱秘的非理性主義以及對(duì)神話(huà)和世界災(zāi)難最敏銳的感覺(jué)構(gòu)成的不可思議的混合體”，他在1985年接受埃羅費(fèi)耶夫采訪(fǎng)時(shí)承認(rèn)，閱讀陀氏著作對(duì)他青年時(shí)期世界觀的形成起到至關(guān)重要的作用。因此， 在洛謝夫20世紀(jì)30至40年代的小說(shuō)創(chuàng)作中有許多與陀氏作品相似之處，也就不足為奇了 。
正如短篇小說(shuō)《生命》的主人公阿廖莎與其他人物對(duì)生命、世界的態(tài)度的爭(zhēng)論，會(huì)讓人聯(lián)想到伊凡·卡拉馬佐夫與阿廖莎哥哥之間的對(duì)話(huà)。洛謝夫小說(shuō)《女思想家》，亦曾有意識(shí)地模仿陀氏將宗教戲劇引入市井小說(shuō)的故事情節(jié)，并把“哲學(xué)謀殺”這一主題置于首要地位。洛謝夫筆下的謀殺情節(jié)也以抽象的哲學(xué)對(duì)話(huà)與丑聞為背景展開(kāi)?！俺舐劇痹趦晌蛔骷业淖髌分杏兄嗤墓δ?，“當(dāng)真正的災(zāi)難尚未成熟時(shí)”，丑聞則是小說(shuō)故事悲劇的先兆。小說(shuō)中殺害女主人公拉迪娜的兇手沃羅別耶夫身上既有“羅果仁式”又有“拉斯柯?tīng)柲峥品蚴健钡男袨榘l(fā)展脈絡(luò)。 “羅果仁式”表現(xiàn)在沃羅別耶夫瘋狂地愛(ài)上拉迪娜 ，嫉妒她并在情緒失控的狀態(tài)下將她殺害。 沃羅別耶夫也像拉斯柯?tīng)柲峥品蛞粯?， 受某種哲學(xué)思想的影響——通過(guò)謀殺去重構(gòu)生活與藝術(shù)。但結(jié)果卻是拉迪娜與沃羅別耶夫都死了，小說(shuō)主人公、哲學(xué)家兼作家尼古拉·維爾希寧注定也要遭受痛苦。因此，在洛謝夫的小說(shuō)中，一個(gè)人的精神犯罪引發(fā)另一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)犯罪，進(jìn)而導(dǎo)致第三個(gè)人的痛苦。就像在陀氏的《卡拉馬佐夫兄弟》中 ，伊萬(wàn)形而上學(xué)的精神罪惡成為斯麥爾佳科夫犯罪以及德米特里深陷痛苦的原因一樣。 維亞克·伊萬(wàn)諾夫?qū)懙溃骸斑@里，整個(gè)復(fù)雜的調(diào)查都是為了一個(gè)目的：證明精神罪行與經(jīng)驗(yàn)主義罪行的相互關(guān)系；但這種調(diào)查的結(jié)論有時(shí)不同于世俗罪責(zé)的結(jié)論?！?/p>
1983年，洛謝夫在自己的報(bào)告《論文學(xué)中的神話(huà)》中結(jié)合陀氏思想提出了神話(huà)現(xiàn)實(shí)主義的概念，明確要求 “將神話(huà)現(xiàn)實(shí)主義與其他類(lèi)型的現(xiàn)實(shí)主義相區(qū)分”。洛謝夫認(rèn)為陀氏的心理學(xué)是“神話(huà)式”的，是理解神與人關(guān)系的方法之一。陀氏小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)地反映出作家的宗教世界觀，旨在提醒讀者關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的象征意義、被造世界的高尚意義、世界的“神化”以及抽象觀念的危險(xiǎn)，都會(huì)因抽象觀念致使人們陷入精神上的死胡同，從而導(dǎo)致犯罪。洛謝夫認(rèn)為“社會(huì)與個(gè)人關(guān)系的主要模式”決定了陀氏小說(shuō)的思想風(fēng)格，陀氏的《罪與罰》《群魔》及小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》的創(chuàng)作過(guò)程，如果從象征主義的歷史哲學(xué)角度去概括，那就是“從極端個(gè)人主義、利己主義到全面專(zhuān)制主義、社會(huì)政治專(zhuān)制主義的急劇過(guò)渡”。
洛謝夫是如何理解“神話(huà)”“神話(huà)學(xué)”及“象征”這些術(shù)語(yǔ)的呢？“神話(huà)學(xué)是現(xiàn)實(shí)性的體現(xiàn)”“神話(huà)是理想與現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)性統(tǒng)一”，換言之，“就其本質(zhì)，神話(huà)本身就是一個(gè)事物”。象征則是所指與被指的事物相同的差異，或表示與被表示事物間辯證的相互關(guān)聯(lián)。正如洛謝夫所說(shuō)：“雖然它們基質(zhì)不同，但意思是相同的?！?/p>
洛謝夫1976年出版的作品《象征問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)》中曾指出：陀氏《永久的丈夫》《雙重人格》等作品“雖然最初行為互有矛盾，但之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，需要通過(guò)其他行為進(jìn)行理解”。在《永久的丈夫》中，帕維爾·帕夫洛維奇給維爾查寧諾夫做護(hù)理……細(xì)致入微中，企圖用剃刀刺向熟睡的維爾查寧諾夫。盡管他從未想“刺殺”，而只是想“擁抱與哭泣”，但這里“擁抱與哭泣”卻是刺殺的象征，是理解“刺殺”的第一步。洛謝夫還提到《罪與罰》的類(lèi)似例子，即斯維德里加洛夫與拉斯柯?tīng)柲峥品蛟谠蜖柨菜够蠼挚蜅Ｖ械臅?huì)面。斯維德里加洛夫曾說(shuō)，拉斯柯?tīng)柲峥品蛲浟思s定卻仍然來(lái)到扎巴爾坎斯基大街，僅僅是因?yàn)樗麢C(jī)械式地記住了地址 ，并機(jī)械式地“轉(zhuǎn)悠到這里”。洛謝夫認(rèn)為這種遺忘與抵達(dá)絕不是簡(jiǎn)單的、機(jī)械性的，而是具有象征意義的。就像在陀氏的《卡拉馬佐夫兄弟》中 ，伊萬(wàn)形而上學(xué)的精神罪惡成為斯麥爾佳科夫犯罪以及德米特里深陷痛苦的原因一樣。 維亞克·伊萬(wàn)諾夫?qū)懙溃骸斑@里，整個(gè)復(fù)雜的調(diào)查都是為了一個(gè)目的：證明精神罪行與經(jīng)驗(yàn)主義罪行的相互關(guān)系；但這種調(diào)查的結(jié)論有時(shí)不同于世俗罪責(zé)的結(jié)論。”“在這里，最初的行動(dòng)也與隨后的行動(dòng)相矛盾”，但“它仍然是兩個(gè)事件發(fā)生關(guān)聯(lián)的隱形象征”。他認(rèn)為“拉斯柯?tīng)柲峥品虻娜烁襁B同他所有的行為與經(jīng)歷都是一種象征”，這種象征其實(shí)具備了拉斯柯?tīng)柲峥品蚝髞?lái)的一系列行為活動(dòng)的基本功能。拉斯柯?tīng)柲峥品蚺c斯維德里加洛夫的偶然會(huì)面就是后來(lái)的行為之一。
如果我們僅限于引述洛謝夫的原文，恐怕不能完全理解洛謝夫所闡釋的拉斯柯?tīng)柲峥品騻€(gè)人行為的象征意義，若再深入理解，就必須再翻閱一下洛謝夫的《神話(huà)辯證法》（1936）這本著作。書(shū)中曾寫(xiě)道：“所有現(xiàn)實(shí)中的神話(huà)都包含三個(gè)發(fā)展階段：首先是事物的最初本質(zhì)體現(xiàn)，其次是相關(guān)的歷史過(guò)程，最后才是在原始本質(zhì)中達(dá)到的自覺(jué)性程度?！薄案鶕?jù)這個(gè)內(nèi)部的變化過(guò)程，就可以判斷神話(huà)的基本思想?！甭逯x夫?qū)懙溃骸捌渲幸环N思想可在希臘神話(huà)中體現(xiàn)：從最初烏拉諾斯到最受崇拜的奧林匹斯眾神出現(xiàn)的整個(gè)過(guò)程。另一種思想是組成宗教神話(huà)的基礎(chǔ)：神格三位一體的劃分和受造物的神話(huà)歷史。第三種思想是新歐洲神話(huà)的基礎(chǔ)，其論題也是‘混沌’，但不是希臘神話(huà)中的‘混沌’，而是更糟糕的‘混沌’，如同黏土，在這里不清楚是由誰(shuí)來(lái)指引，也不清楚引向哪里。它與‘力量’‘運(yùn)動(dòng)’對(duì)立，不受任何控制，卻具有絕對(duì)的偶然與盲目的自我控制，這里沒(méi)有靈魂、沒(méi)有意識(shí)，也沒(méi)有意志和歷史。第四種思想則是另一類(lèi)神話(huà)的基礎(chǔ)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)第二種神話(huà)的真理之后，就開(kāi)始被第三種神話(huà)所禁錮，無(wú)法克服。但一切都變得簡(jiǎn)單而親切，誕生與永恒融合成一種溫柔的愛(ài)撫和祈禱，你就會(huì)對(duì)生命的出現(xiàn)渴求，并對(duì)失去的幸福、安寧以及天真感到懊悔。”洛謝夫認(rèn)為托氏的《罪與罰》正是展現(xiàn)第四種神話(huà)“最初和主要的原始象征”，即主人公真正理解宗教神話(huà)的真諦后，便開(kāi)始禁錮在近代歐洲神話(huà)的思想中。
當(dāng)然，這種闡釋與其自身的歷史哲學(xué)思想有關(guān)。洛謝夫認(rèn)為神話(huà)是“統(tǒng)一的普世性人類(lèi)的神話(huà)”“通過(guò)用一種宗教神話(huà)體系取代另一種宗教神話(huà)體系，進(jìn)而用另一種體系取代歷史體系”。至于“神話(huà)辯證法”，洛謝夫曾在《論文學(xué)中的神話(huà)》（1983）中舉例闡釋?zhuān)J(rèn)為“人類(lèi)如果能理解神話(huà)的內(nèi)在，那便達(dá)到了自我覺(jué)醒的極致”“作家的這些小說(shuō)中，神話(huà)的內(nèi)在往往是個(gè)人通過(guò)對(duì)自己卑鄙與過(guò)錯(cuò)的懺悔，從精神上最大限度地認(rèn)識(shí)罪行來(lái)實(shí)現(xiàn)”。
當(dāng)洛謝夫解釋具有“象征”性的拉斯柯?tīng)柲峥品虻膫€(gè)人行為時(shí)，他還特意提到數(shù)學(xué)，并將拉斯柯?tīng)柲峥品虻男袨榉胖迷跓o(wú)窮序列中?！霸跓o(wú)限中，我們與某物體一起向不確定的遠(yuǎn)方推進(jìn)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)所有可行的道路都已經(jīng)走過(guò)了，未來(lái)的站點(diǎn)都包含在剛邁出的第一步中。如果我們?cè)趧傞_(kāi)始的非邏輯思維空間中引入一個(gè)要素，或在思維空間中設(shè)立某種具象，也會(huì)發(fā)生同樣的情況?！彼?，拉斯柯?tīng)柲峥品虻男袨榛顒?dòng)也是無(wú)窮的，他所有的未來(lái)行動(dòng)點(diǎn)都已包含在剛剛邁出的第一步中。
的確，陀氏小說(shuō)的第一頁(yè)，不僅看到了“關(guān)于自己無(wú)能為力的戲謔獨(dú)白”與拉斯柯?tīng)柲峥品颉靶皭涸竿钡牟咧\，還看到了“伊麗莎白的工作”。用洛謝夫的術(shù)語(yǔ)表述，就是兩極：一極是犯罪的近代歐洲神話(huà)，在這里一切都是被允許的；另一極則是要求懺悔的宗教神話(huà)（為“丑陋的”幻想而懺悔），“這就是犯罪”。同時(shí)，我們也看到了拉斯柯?tīng)柲峥品騼?nèi)心對(duì)“近代歐洲”意圖不抱期望的準(zhǔn)備。離開(kāi)放高利貸的老太婆（通往犯罪與精神毀滅之路）與馬爾·梅拉多夫會(huì)面之前（為索尼婭開(kāi)辟道路——通往精神救贖之路），他悔恨地感嘆道：“上帝?。∵@一切多么令人厭惡！……我是不是，我是不是......不，這是胡說(shuō)八道，太荒唐了！……我怎么會(huì)有如此恐怖的想法？我的心是多么骯臟啊！最主要的是：骯臟、卑劣、惡劣！惡劣！”洛謝夫認(rèn)為陀氏筆下主人公的懺悔，不是狹隘空間或時(shí)間的懺悔，而是無(wú)限與永恒的懺悔。
值得注意的是，洛謝夫曾因出版《神話(huà)辯證法》被發(fā)配到波羅的海的海沿岸進(jìn)行勞改。其間，他與妻子的通信中就涉及小說(shuō)《罪與罰》。1932年3月6日至9日的書(shū)信中，哲學(xué)家囚犯述說(shuō)自己的遭遇與感受時(shí)，曾引用《罪與罰》中重要的象征性詞語(yǔ)“顫抖受驚的小動(dòng)物”。他寫(xiě)道：“當(dāng)被告知這一切都是理所應(yīng)當(dāng)或本應(yīng)如此時(shí)，難以令人欣慰。雖然我很難反對(duì)。是的，活該，千真萬(wàn)確、理應(yīng)如此。就像一只拉車(chē)上山卻遭受毒打的動(dòng)物。向它解釋上山的原因，就能讓它欣慰與輕松嗎？當(dāng)開(kāi)始尋找準(zhǔn)確描述我當(dāng)時(shí)形象的言語(yǔ)時(shí)，總能想到那個(gè)‘被驅(qū)趕時(shí)的寒冷夜晚，被毆打的顫抖受驚的小狗形象’?！?/p>
洛謝夫四十歲生日前夕在即將離開(kāi)勞改營(yíng)所寫(xiě)的一封信中，將陀氏的文字與自己對(duì)生命、未來(lái)及肉體上的死亡相聯(lián)系：“無(wú)論這些日子對(duì)我來(lái)說(shuō)多么沉悶與痛苦，它們終究是潮濕、寒冷、孤獨(dú)并毫無(wú)意義的日子，這種孤獨(dú)既是肉體上又是精神上的（我的朋友在哪里？我能向誰(shuí)傾訴內(nèi)心？）。然而，這些日子里所有圍繞我、蓄意地時(shí)刻準(zhǔn)備將我撕碎的煩惱及無(wú)意義的生活，讓我的靈魂深處感到了前所未有的平靜與寧和。對(duì)，這就是一種隱形的勇氣?！蔽蚁胍圆煌姆绞饺ド?；首先是活著，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)宗教、哲學(xué)或科學(xué)上的意義，還是一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)或社會(huì)上的意義。但如果無(wú)法看到并感受這樣的意義， 那就隨它去吧！我也只能同意這一點(diǎn)！畢竟，人終究會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。那顆躁動(dòng)、饑渴、好奇而又顫抖的心，終究會(huì)停止跳動(dòng)！對(duì)于哲學(xué)家，死亡的日期有什么不同嗎？即使是二三十年后的事情，不也如同1933年9月14日的今天一樣嗎？
洛謝夫在《神話(huà)辯證法》中不僅引用了拉斯科利尼科夫的獨(dú)白（ “無(wú)論如何，我都想先活下去，活下去！?。 保?，而且看到作者自己所隱含的懺悔（“我的朋友在哪里？我能向誰(shuí)傾訴內(nèi)心？”），與陀氏筆下的羅季昂·羅曼諾維奇做苦役時(shí)對(duì)未來(lái)的思考如出一轍：“當(dāng)下的焦慮是無(wú)目標(biāo)、無(wú)目的，未來(lái)卻只有不斷地犧牲，而這種犧牲卻沒(méi)有任何收獲?！?/p>
當(dāng)然，洛謝夫思想的形成得益于其經(jīng)歷從“犯罪”到“懲罰” 的過(guò)程：只因一個(gè)“想法”而被迫去服刑，潛意識(shí)中實(shí)現(xiàn)了陀氏本人和他筆下主人公遭受的刑罰。對(duì)洛謝夫來(lái)說(shuō)，解放前夕重返蘇維埃社會(huì)前，對(duì)于如何生活和為了什么而生活早已有了特別的答案。 他已經(jīng)準(zhǔn)備好即使生活在小小的容身之地，也仍然要找到生存的意義。
如果說(shuō)“丑陋的夢(mèng)”將拉斯柯?tīng)柲峥品蛞蛏顪Y，引向靈魂的毀滅，引向地獄的永恒之處，那洛謝夫則在尋找一種思想。哪怕他只有那一點(diǎn)點(diǎn)容身之地，這種思想也能將人邁進(jìn)充實(shí)永恒的生活并獲得精神上的自由。洛謝夫認(rèn)為這種自我犧牲思想是可以實(shí)現(xiàn)這一切的。對(duì)于拉斯柯?tīng)柲峥品騺?lái)說(shuō)，盡管他深?lèi)?ài)索尼婭并承認(rèn)有罪，但他認(rèn)為犧牲不是一種偉大的思想，而是“一無(wú)所獲”。對(duì)于洛謝夫小說(shuō)《生命》中的主人公來(lái)說(shuō)，為了能夠?qū)崿F(xiàn)“理想國(guó)度”的“偉大的思想”，任何犧牲與磨難都是微不足道的。這個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)是基于整個(gè)“生命的過(guò)程”，不但可以克服死亡的恐懼，更是可以實(shí)現(xiàn)永生。
洛謝夫上大學(xué)時(shí)曾將導(dǎo)師佐西馬的教誨抄在日記上并提出“題外”問(wèn)題。比如引用陀氏《地下室手記》中提到的問(wèn)題：“……廉價(jià)的幸福與崇高的痛苦，孰優(yōu)孰劣？”1915年洛謝夫還在日記中寫(xiě)道：“苦難——還有什么比苦難更崇高、更完美的嗎？我們的生活就是苦難；人們應(yīng)該能夠在這個(gè)苦難的世界中找到上帝……”正是陀氏作品中“于苦難里尋找基督”的能力吸引了洛謝夫，使他將陀氏視為19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中最重要的、與莎士比亞相媲美的唯一作家。20世紀(jì)70年代洛謝夫在與哲學(xué)家比畢亨交談時(shí)，曾談道：“除了陀氏，沒(méi)有人能像莎士比亞那樣具有如此畸形的、奔放的深度。”洛謝夫認(rèn)為只有陀氏沒(méi)有“絲毫庸俗的不良癖好”與“麻木靈魂的西方式放蕩”，盡管陀氏描寫(xiě)了不少那些發(fā)瘋似的醉酒與放蕩，“但仍保留有主要思想，因?yàn)橥邮嫌兄钌畹木裥叛觥薄?/p>
與此同時(shí)，洛謝夫勞役時(shí)期的書(shū)信中清楚地將《神話(huà)的辯證法》描述的拉斯柯?tīng)柲峥品蚴絻?nèi)容投射到自身：感受了宗教的真諦，卻在近代歐洲神話(huà)的控制下窒息而亡。這也是哲學(xué)家的自我感受：自己因“瘋狂的無(wú)神論”和蘇聯(lián)時(shí)代神話(huà)的束縛“不能表達(dá)思想與發(fā)表演講而沉淪”。
參考文獻(xiàn)：
［1］陀思妥耶夫斯基.陀思妥耶夫斯基全集：第三十卷［M］.莫斯科：莫斯科科學(xué)出版社，1972-1990.
［2］洛謝夫.象征問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)性藝術(shù)［M］.俄語(yǔ)世界出版社，2014.
［3］葉琳娜·塔霍戈迪.洛謝夫小說(shuō)的藝術(shù)世界［M］.俄羅斯大百科出版社，2007.
作者單位：1.莫斯科國(guó)立大學(xué) 2.江蘇科技大學(xué)
作者簡(jiǎn)介：葉琳娜·塔霍戈迪（1967—），女，俄羅斯弗拉季高加索人，博士，莫斯科國(guó)立大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系教授，研究方向：俄羅斯19世紀(jì)至20世紀(jì)文學(xué)及文化歷史。
賽納（1989—），女，蒙古族，內(nèi)蒙古呼倫貝爾人，博士，副教授，研究方向：俄羅斯文學(xué)、中俄比較文學(xué)。
［摘 要］ 蘇聯(lián)著名哲學(xué)家洛謝夫（1893—1988）對(duì)陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作的評(píng)論一直以來(lái)深受研究界的關(guān)注。重點(diǎn)闡釋洛謝夫?qū)箍聽(tīng)柲峥品蚴较笳餍缘碾[含本質(zhì)和對(duì)陀思妥耶夫斯基神話(huà)現(xiàn)實(shí)主義整體的理解，分析這位哲學(xué)家對(duì)決定陀思妥耶夫斯基意識(shí)形態(tài)小說(shuō)主要模式的關(guān)注；詳細(xì)分析了洛謝夫與陀思妥耶夫斯基對(duì)犯罪的形而上學(xué)哲學(xué)意義的理解，以及個(gè)人由“犯罪”到“懲罰”經(jīng)歷的“自我投射”。
［關(guān) 鍵 詞］ 《罪與罰》；洛謝夫；神話(huà)；象征
在眾多俄羅斯經(jīng)典作家中，陀思妥耶夫斯基（以下簡(jiǎn)稱(chēng)陀氏）是對(duì)洛謝夫產(chǎn)生重要影響的作家之一，其作品在洛謝夫整個(gè)創(chuàng)作生涯中起到了不可替代的作用。關(guān)于這一點(diǎn)，學(xué)術(shù)界已有相關(guān)探討。這種影響也體現(xiàn)在這位哲學(xué)家的《神話(huà)辯證法》《象征問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)》等著作中使用的大量陀氏的《罪與罰》《窮人》《卡拉馬佐夫兄弟》事例。
在洛謝夫看來(lái)，陀氏小說(shuō)是“由最精致的理智主義、最隱秘的非理性主義以及對(duì)神話(huà)和世界災(zāi)難最敏銳的感覺(jué)構(gòu)成的不可思議的混合體”，他在1985年接受埃羅費(fèi)耶夫采訪(fǎng)時(shí)承認(rèn)，閱讀陀氏著作對(duì)他青年時(shí)期世界觀的形成起到至關(guān)重要的作用。因此， 在洛謝夫20世紀(jì)30至40年代的小說(shuō)創(chuàng)作中有許多與陀氏作品相似之處，也就不足為奇了 。
正如短篇小說(shuō)《生命》的主人公阿廖莎與其他人物對(duì)生命、世界的態(tài)度的爭(zhēng)論，會(huì)讓人聯(lián)想到伊凡·卡拉馬佐夫與阿廖莎哥哥之間的對(duì)話(huà)。洛謝夫小說(shuō)《女思想家》，亦曾有意識(shí)地模仿陀氏將宗教戲劇引入市井小說(shuō)的故事情節(jié)，并把“哲學(xué)謀殺”這一主題置于首要地位。洛謝夫筆下的謀殺情節(jié)也以抽象的哲學(xué)對(duì)話(huà)與丑聞為背景展開(kāi)?！俺舐劇痹趦晌蛔骷业淖髌分杏兄嗤墓δ?，“當(dāng)真正的災(zāi)難尚未成熟時(shí)”，丑聞則是小說(shuō)故事悲劇的先兆。小說(shuō)中殺害女主人公拉迪娜的兇手沃羅別耶夫身上既有“羅果仁式”又有“拉斯柯?tīng)柲峥品蚴健钡男袨榘l(fā)展脈絡(luò)。 “羅果仁式”表現(xiàn)在沃羅別耶夫瘋狂地愛(ài)上拉迪娜 ，嫉妒她并在情緒失控的狀態(tài)下將她殺害。 沃羅別耶夫也像拉斯柯?tīng)柲峥品蛞粯?， 受某種哲學(xué)思想的影響——通過(guò)謀殺去重構(gòu)生活與藝術(shù)。但結(jié)果卻是拉迪娜與沃羅別耶夫都死了，小說(shuō)主人公、哲學(xué)家兼作家尼古拉·維爾希寧注定也要遭受痛苦。因此，在洛謝夫的小說(shuō)中，一個(gè)人的精神犯罪引發(fā)另一個(gè)人的現(xiàn)實(shí)犯罪，進(jìn)而導(dǎo)致第三個(gè)人的痛苦。就像在陀氏的《卡拉馬佐夫兄弟》中 ，伊萬(wàn)形而上學(xué)的精神罪惡成為斯麥爾佳科夫犯罪以及德米特里深陷痛苦的原因一樣。 維亞克·伊萬(wàn)諾夫?qū)懙溃骸斑@里，整個(gè)復(fù)雜的調(diào)查都是為了一個(gè)目的：證明精神罪行與經(jīng)驗(yàn)主義罪行的相互關(guān)系；但這種調(diào)查的結(jié)論有時(shí)不同于世俗罪責(zé)的結(jié)論?！?/p>
1983年，洛謝夫在自己的報(bào)告《論文學(xué)中的神話(huà)》中結(jié)合陀氏思想提出了神話(huà)現(xiàn)實(shí)主義的概念，明確要求 “將神話(huà)現(xiàn)實(shí)主義與其他類(lèi)型的現(xiàn)實(shí)主義相區(qū)分”。洛謝夫認(rèn)為陀氏的心理學(xué)是“神話(huà)式”的，是理解神與人關(guān)系的方法之一。陀氏小說(shuō)毫無(wú)疑問(wèn)地反映出作家的宗教世界觀，旨在提醒讀者關(guān)注現(xiàn)實(shí)生活的象征意義、被造世界的高尚意義、世界的“神化”以及抽象觀念的危險(xiǎn)，都會(huì)因抽象觀念致使人們陷入精神上的死胡同，從而導(dǎo)致犯罪。洛謝夫認(rèn)為“社會(huì)與個(gè)人關(guān)系的主要模式”決定了陀氏小說(shuō)的思想風(fēng)格，陀氏的《罪與罰》《群魔》及小說(shuō)《卡拉馬佐夫兄弟》的創(chuàng)作過(guò)程，如果從象征主義的歷史哲學(xué)角度去概括，那就是“從極端個(gè)人主義、利己主義到全面專(zhuān)制主義、社會(huì)政治專(zhuān)制主義的急劇過(guò)渡”。
洛謝夫是如何理解“神話(huà)”“神話(huà)學(xué)”及“象征”這些術(shù)語(yǔ)的呢？“神話(huà)學(xué)是現(xiàn)實(shí)性的體現(xiàn)”“神話(huà)是理想與現(xiàn)實(shí)的實(shí)質(zhì)性統(tǒng)一”，換言之，“就其本質(zhì)，神話(huà)本身就是一個(gè)事物”。象征則是所指與被指的事物相同的差異，或表示與被表示事物間辯證的相互關(guān)聯(lián)。正如洛謝夫所說(shuō)：“雖然它們基質(zhì)不同，但意思是相同的?！?/p>
洛謝夫1976年出版的作品《象征問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)》中曾指出：陀氏《永久的丈夫》《雙重人格》等作品“雖然最初行為互有矛盾，但之間毫無(wú)關(guān)聯(lián)，需要通過(guò)其他行為進(jìn)行理解”。在《永久的丈夫》中，帕維爾·帕夫洛維奇給維爾查寧諾夫做護(hù)理……細(xì)致入微中，企圖用剃刀刺向熟睡的維爾查寧諾夫。盡管他從未想“刺殺”，而只是想“擁抱與哭泣”，但這里“擁抱與哭泣”卻是刺殺的象征，是理解“刺殺”的第一步。洛謝夫還提到《罪與罰》的類(lèi)似例子，即斯維德里加洛夫與拉斯柯?tīng)柲峥品蛟谠蜖柨菜够蠼挚蜅Ｖ械臅?huì)面。斯維德里加洛夫曾說(shuō)，拉斯柯?tīng)柲峥品蛲浟思s定卻仍然來(lái)到扎巴爾坎斯基大街，僅僅是因?yàn)樗麢C(jī)械式地記住了地址 ，并機(jī)械式地“轉(zhuǎn)悠到這里”。洛謝夫認(rèn)為這種遺忘與抵達(dá)絕不是簡(jiǎn)單的、機(jī)械性的，而是具有象征意義的。就像在陀氏的《卡拉馬佐夫兄弟》中 ，伊萬(wàn)形而上學(xué)的精神罪惡成為斯麥爾佳科夫犯罪以及德米特里深陷痛苦的原因一樣。 維亞克·伊萬(wàn)諾夫?qū)懙溃骸斑@里，整個(gè)復(fù)雜的調(diào)查都是為了一個(gè)目的：證明精神罪行與經(jīng)驗(yàn)主義罪行的相互關(guān)系；但這種調(diào)查的結(jié)論有時(shí)不同于世俗罪責(zé)的結(jié)論。”“在這里，最初的行動(dòng)也與隨后的行動(dòng)相矛盾”，但“它仍然是兩個(gè)事件發(fā)生關(guān)聯(lián)的隱形象征”。他認(rèn)為“拉斯柯?tīng)柲峥品虻娜烁襁B同他所有的行為與經(jīng)歷都是一種象征”，這種象征其實(shí)具備了拉斯柯?tīng)柲峥品蚝髞?lái)的一系列行為活動(dòng)的基本功能。拉斯柯?tīng)柲峥品蚺c斯維德里加洛夫的偶然會(huì)面就是后來(lái)的行為之一。
如果我們僅限于引述洛謝夫的原文，恐怕不能完全理解洛謝夫所闡釋的拉斯柯?tīng)柲峥品騻€(gè)人行為的象征意義，若再深入理解，就必須再翻閱一下洛謝夫的《神話(huà)辯證法》（1936）這本著作。書(shū)中曾寫(xiě)道：“所有現(xiàn)實(shí)中的神話(huà)都包含三個(gè)發(fā)展階段：首先是事物的最初本質(zhì)體現(xiàn)，其次是相關(guān)的歷史過(guò)程，最后才是在原始本質(zhì)中達(dá)到的自覺(jué)性程度?！薄案鶕?jù)這個(gè)內(nèi)部的變化過(guò)程，就可以判斷神話(huà)的基本思想?！甭逯x夫?qū)懙溃骸捌渲幸环N思想可在希臘神話(huà)中體現(xiàn)：從最初烏拉諾斯到最受崇拜的奧林匹斯眾神出現(xiàn)的整個(gè)過(guò)程。另一種思想是組成宗教神話(huà)的基礎(chǔ)：神格三位一體的劃分和受造物的神話(huà)歷史。第三種思想是新歐洲神話(huà)的基礎(chǔ)，其論題也是‘混沌’，但不是希臘神話(huà)中的‘混沌’，而是更糟糕的‘混沌’，如同黏土，在這里不清楚是由誰(shuí)來(lái)指引，也不清楚引向哪里。它與‘力量’‘運(yùn)動(dòng)’對(duì)立，不受任何控制，卻具有絕對(duì)的偶然與盲目的自我控制，這里沒(méi)有靈魂、沒(méi)有意識(shí)，也沒(méi)有意志和歷史。第四種思想則是另一類(lèi)神話(huà)的基礎(chǔ)，當(dāng)你發(fā)現(xiàn)第二種神話(huà)的真理之后，就開(kāi)始被第三種神話(huà)所禁錮，無(wú)法克服。但一切都變得簡(jiǎn)單而親切，誕生與永恒融合成一種溫柔的愛(ài)撫和祈禱，你就會(huì)對(duì)生命的出現(xiàn)渴求，并對(duì)失去的幸福、安寧以及天真感到懊悔。”洛謝夫認(rèn)為托氏的《罪與罰》正是展現(xiàn)第四種神話(huà)“最初和主要的原始象征”，即主人公真正理解宗教神話(huà)的真諦后，便開(kāi)始禁錮在近代歐洲神話(huà)的思想中。
當(dāng)然，這種闡釋與其自身的歷史哲學(xué)思想有關(guān)。洛謝夫認(rèn)為神話(huà)是“統(tǒng)一的普世性人類(lèi)的神話(huà)”“通過(guò)用一種宗教神話(huà)體系取代另一種宗教神話(huà)體系，進(jìn)而用另一種體系取代歷史體系”。至于“神話(huà)辯證法”，洛謝夫曾在《論文學(xué)中的神話(huà)》（1983）中舉例闡釋?zhuān)J(rèn)為“人類(lèi)如果能理解神話(huà)的內(nèi)在，那便達(dá)到了自我覺(jué)醒的極致”“作家的這些小說(shuō)中，神話(huà)的內(nèi)在往往是個(gè)人通過(guò)對(duì)自己卑鄙與過(guò)錯(cuò)的懺悔，從精神上最大限度地認(rèn)識(shí)罪行來(lái)實(shí)現(xiàn)”。
當(dāng)洛謝夫解釋具有“象征”性的拉斯柯?tīng)柲峥品虻膫€(gè)人行為時(shí)，他還特意提到數(shù)學(xué)，并將拉斯柯?tīng)柲峥品虻男袨榉胖迷跓o(wú)窮序列中?！霸跓o(wú)限中，我們與某物體一起向不確定的遠(yuǎn)方推進(jìn)，可能會(huì)發(fā)現(xiàn)所有可行的道路都已經(jīng)走過(guò)了，未來(lái)的站點(diǎn)都包含在剛邁出的第一步中。如果我們?cè)趧傞_(kāi)始的非邏輯思維空間中引入一個(gè)要素，或在思維空間中設(shè)立某種具象，也會(huì)發(fā)生同樣的情況?！彼?，拉斯柯?tīng)柲峥品虻男袨榛顒?dòng)也是無(wú)窮的，他所有的未來(lái)行動(dòng)點(diǎn)都已包含在剛剛邁出的第一步中。
的確，陀氏小說(shuō)的第一頁(yè)，不僅看到了“關(guān)于自己無(wú)能為力的戲謔獨(dú)白”與拉斯柯?tīng)柲峥品颉靶皭涸竿钡牟咧\，還看到了“伊麗莎白的工作”。用洛謝夫的術(shù)語(yǔ)表述，就是兩極：一極是犯罪的近代歐洲神話(huà)，在這里一切都是被允許的；另一極則是要求懺悔的宗教神話(huà)（為“丑陋的”幻想而懺悔），“這就是犯罪”。同時(shí)，我們也看到了拉斯柯?tīng)柲峥品騼?nèi)心對(duì)“近代歐洲”意圖不抱期望的準(zhǔn)備。離開(kāi)放高利貸的老太婆（通往犯罪與精神毀滅之路）與馬爾·梅拉多夫會(huì)面之前（為索尼婭開(kāi)辟道路——通往精神救贖之路），他悔恨地感嘆道：“上帝?。∵@一切多么令人厭惡！……我是不是，我是不是......不，這是胡說(shuō)八道，太荒唐了！……我怎么會(huì)有如此恐怖的想法？我的心是多么骯臟啊！最主要的是：骯臟、卑劣、惡劣！惡劣！”洛謝夫認(rèn)為陀氏筆下主人公的懺悔，不是狹隘空間或時(shí)間的懺悔，而是無(wú)限與永恒的懺悔。
值得注意的是，洛謝夫曾因出版《神話(huà)辯證法》被發(fā)配到波羅的海的海沿岸進(jìn)行勞改。其間，他與妻子的通信中就涉及小說(shuō)《罪與罰》。1932年3月6日至9日的書(shū)信中，哲學(xué)家囚犯述說(shuō)自己的遭遇與感受時(shí)，曾引用《罪與罰》中重要的象征性詞語(yǔ)“顫抖受驚的小動(dòng)物”。他寫(xiě)道：“當(dāng)被告知這一切都是理所應(yīng)當(dāng)或本應(yīng)如此時(shí)，難以令人欣慰。雖然我很難反對(duì)。是的，活該，千真萬(wàn)確、理應(yīng)如此。就像一只拉車(chē)上山卻遭受毒打的動(dòng)物。向它解釋上山的原因，就能讓它欣慰與輕松嗎？當(dāng)開(kāi)始尋找準(zhǔn)確描述我當(dāng)時(shí)形象的言語(yǔ)時(shí)，總能想到那個(gè)‘被驅(qū)趕時(shí)的寒冷夜晚，被毆打的顫抖受驚的小狗形象’?！?/p>
洛謝夫四十歲生日前夕在即將離開(kāi)勞改營(yíng)所寫(xiě)的一封信中，將陀氏的文字與自己對(duì)生命、未來(lái)及肉體上的死亡相聯(lián)系：“無(wú)論這些日子對(duì)我來(lái)說(shuō)多么沉悶與痛苦，它們終究是潮濕、寒冷、孤獨(dú)并毫無(wú)意義的日子，這種孤獨(dú)既是肉體上又是精神上的（我的朋友在哪里？我能向誰(shuí)傾訴內(nèi)心？）。然而，這些日子里所有圍繞我、蓄意地時(shí)刻準(zhǔn)備將我撕碎的煩惱及無(wú)意義的生活，讓我的靈魂深處感到了前所未有的平靜與寧和。對(duì)，這就是一種隱形的勇氣?！蔽蚁胍圆煌姆绞饺ド?；首先是活著，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)宗教、哲學(xué)或科學(xué)上的意義，還是一點(diǎn)點(diǎn)藝術(shù)或社會(huì)上的意義。但如果無(wú)法看到并感受這樣的意義， 那就隨它去吧！我也只能同意這一點(diǎn)！畢竟，人終究會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界。那顆躁動(dòng)、饑渴、好奇而又顫抖的心，終究會(huì)停止跳動(dòng)！對(duì)于哲學(xué)家，死亡的日期有什么不同嗎？即使是二三十年后的事情，不也如同1933年9月14日的今天一樣嗎？
洛謝夫在《神話(huà)辯證法》中不僅引用了拉斯科利尼科夫的獨(dú)白（ “無(wú)論如何，我都想先活下去，活下去！?。 保?，而且看到作者自己所隱含的懺悔（“我的朋友在哪里？我能向誰(shuí)傾訴內(nèi)心？”），與陀氏筆下的羅季昂·羅曼諾維奇做苦役時(shí)對(duì)未來(lái)的思考如出一轍：“當(dāng)下的焦慮是無(wú)目標(biāo)、無(wú)目的，未來(lái)卻只有不斷地犧牲，而這種犧牲卻沒(méi)有任何收獲?！?/p>
當(dāng)然，洛謝夫思想的形成得益于其經(jīng)歷從“犯罪”到“懲罰” 的過(guò)程：只因一個(gè)“想法”而被迫去服刑，潛意識(shí)中實(shí)現(xiàn)了陀氏本人和他筆下主人公遭受的刑罰。對(duì)洛謝夫來(lái)說(shuō)，解放前夕重返蘇維埃社會(huì)前，對(duì)于如何生活和為了什么而生活早已有了特別的答案。 他已經(jīng)準(zhǔn)備好即使生活在小小的容身之地，也仍然要找到生存的意義。
如果說(shuō)“丑陋的夢(mèng)”將拉斯柯?tīng)柲峥品蛞蛏顪Y，引向靈魂的毀滅，引向地獄的永恒之處，那洛謝夫則在尋找一種思想。哪怕他只有那一點(diǎn)點(diǎn)容身之地，這種思想也能將人邁進(jìn)充實(shí)永恒的生活并獲得精神上的自由。洛謝夫認(rèn)為這種自我犧牲思想是可以實(shí)現(xiàn)這一切的。對(duì)于拉斯柯?tīng)柲峥品騺?lái)說(shuō)，盡管他深?lèi)?ài)索尼婭并承認(rèn)有罪，但他認(rèn)為犧牲不是一種偉大的思想，而是“一無(wú)所獲”。對(duì)于洛謝夫小說(shuō)《生命》中的主人公來(lái)說(shuō)，為了能夠?qū)崿F(xiàn)“理想國(guó)度”的“偉大的思想”，任何犧牲與磨難都是微不足道的。這個(gè)理想的實(shí)現(xiàn)是基于整個(gè)“生命的過(guò)程”，不但可以克服死亡的恐懼，更是可以實(shí)現(xiàn)永生。
洛謝夫上大學(xué)時(shí)曾將導(dǎo)師佐西馬的教誨抄在日記上并提出“題外”問(wèn)題。比如引用陀氏《地下室手記》中提到的問(wèn)題：“……廉價(jià)的幸福與崇高的痛苦，孰優(yōu)孰劣？”1915年洛謝夫還在日記中寫(xiě)道：“苦難——還有什么比苦難更崇高、更完美的嗎？我們的生活就是苦難；人們應(yīng)該能夠在這個(gè)苦難的世界中找到上帝……”正是陀氏作品中“于苦難里尋找基督”的能力吸引了洛謝夫，使他將陀氏視為19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中最重要的、與莎士比亞相媲美的唯一作家。20世紀(jì)70年代洛謝夫在與哲學(xué)家比畢亨交談時(shí)，曾談道：“除了陀氏，沒(méi)有人能像莎士比亞那樣具有如此畸形的、奔放的深度。”洛謝夫認(rèn)為只有陀氏沒(méi)有“絲毫庸俗的不良癖好”與“麻木靈魂的西方式放蕩”，盡管陀氏描寫(xiě)了不少那些發(fā)瘋似的醉酒與放蕩，“但仍保留有主要思想，因?yàn)橥邮嫌兄钌畹木裥叛觥薄?/p>
與此同時(shí)，洛謝夫勞役時(shí)期的書(shū)信中清楚地將《神話(huà)的辯證法》描述的拉斯柯?tīng)柲峥品蚴絻?nèi)容投射到自身：感受了宗教的真諦，卻在近代歐洲神話(huà)的控制下窒息而亡。這也是哲學(xué)家的自我感受：自己因“瘋狂的無(wú)神論”和蘇聯(lián)時(shí)代神話(huà)的束縛“不能表達(dá)思想與發(fā)表演講而沉淪”。
參考文獻(xiàn)：
［1］陀思妥耶夫斯基.陀思妥耶夫斯基全集：第三十卷［M］.莫斯科：莫斯科科學(xué)出版社，1972-1990.
［2］洛謝夫.象征問(wèn)題與現(xiàn)實(shí)性藝術(shù)［M］.俄語(yǔ)世界出版社，2014.
［3］葉琳娜·塔霍戈迪.洛謝夫小說(shuō)的藝術(shù)世界［M］.俄羅斯大百科出版社，2007.
作者單位：1.莫斯科國(guó)立大學(xué) 2.江蘇科技大學(xué)
作者簡(jiǎn)介：葉琳娜·塔霍戈迪（1967—），女，俄羅斯弗拉季高加索人，博士，莫斯科國(guó)立大學(xué)語(yǔ)言文學(xué)系教授，研究方向：俄羅斯19世紀(jì)至20世紀(jì)文學(xué)及文化歷史。
賽納（1989—），女，蒙古族，內(nèi)蒙古呼倫貝爾人，博士，副教授，研究方向：俄羅斯文學(xué)、中俄比較文學(xué)。
