悖謬與繁花并生的世界

［摘 要］ 李洱的《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》在還原了一個(gè)正在不斷融合與裂變的鄉(xiāng)村世界的同時(shí)，也還原了一個(gè)悖謬現(xiàn)實(shí)與人文價(jià)值并生的真實(shí)世界。如果說(shuō)解構(gòu)是李洱在小說(shuō)中還原悖謬現(xiàn)實(shí)的主要手法，那么價(jià)值的建構(gòu)則是與現(xiàn)實(shí)的解構(gòu)一同產(chǎn)生的果實(shí)。無(wú)論是復(fù)雜的權(quán)力女性，還是各自執(zhí)著的個(gè)體實(shí)踐，抑或是鄉(xiāng)村世界的真實(shí)描繪，都并生于李洱對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的解構(gòu)之中。

［關(guān) 鍵 詞］ 《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》；文學(xué)建構(gòu)；權(quán)力女性；鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)

在李洱的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中，李洱將關(guān)注視野轉(zhuǎn)向了“20世紀(jì)90年代以后鄉(xiāng)土中國(guó)的歷史性變革”［1］291。小說(shuō)以村級(jí)選舉為主要事件，以選舉的競(jìng)選人、現(xiàn)任村委主任孔繁花為主要敘述視點(diǎn)，作者安排了一個(gè)冷靜而抽離的敘述人跟在孔繁花身后，將視線(xiàn)收束在她經(jīng)歷的事件上，同時(shí)探究事件在其心中激起的化學(xué)反應(yīng)，企圖由此完整地復(fù)刻出一個(gè)在現(xiàn)代化進(jìn)程中“在不停地裂變”的“遠(yuǎn)未定型的鄉(xiāng)村”［2］186。

迄今為止，學(xué)者們對(duì)小說(shuō)的探討都集中在解構(gòu)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村敘事上，“作家用一種準(zhǔn)確的風(fēng)格把鄉(xiāng)村分解為一個(gè)個(gè)現(xiàn)實(shí)的行為、事件與語(yǔ)言，冷靜而饒有興趣的肢解”［3］115。然而解構(gòu)與分解并不是作家全部的意圖?！盎闹囃评淼臅r(shí)候，創(chuàng)造是跟隨著冷漠與發(fā)現(xiàn)的”［4］115，在作家筆下，冷酷的肢解與溫蘊(yùn)的建構(gòu)是可以并存的。李洱解構(gòu)的目的不是完全消解已經(jīng)建構(gòu)起來(lái)的鄉(xiāng)村文學(xué)價(jià)值體系，而是還原悖謬與價(jià)值并生的世界，在解構(gòu)的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了價(jià)值的建構(gòu)。正如李洱的闡述，“死亡就意味著誕生，忍受就孕育著掙脫，憎惡和憐憫一體，事實(shí)王國(guó)與價(jià)值王國(guó)并不背離”［5］294-295。重新探尋作品建構(gòu)的一面，有助于深化我們對(duì)作品和悖謬現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知。

一、權(quán)力女性的成熟建構(gòu)

《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中直接以女性角色為主人公，選舉的核心競(jìng)爭(zhēng)者也是兩位鄉(xiāng)村女性。雖然李洱聲稱(chēng)自己不擅長(zhǎng)描寫(xiě)女性，也聲稱(chēng)“沒(méi)想過(guò)書(shū)中的兩個(gè)女人與女權(quán)主義有什么關(guān)系”［6］235，選擇孔繁花為主人公僅是因?yàn)椤爱?dāng)鄉(xiāng)村的女性融入了世俗化的進(jìn)程，那么整個(gè)鄉(xiāng)村就進(jìn)入了世俗化的進(jìn)程”［2］187。但是李洱承認(rèn)書(shū)中女性，尤其是孔繁花，是復(fù)雜的角色。雖然主觀(guān)上沒(méi)有塑造權(quán)力女性的意愿，但李洱對(duì)角色深度與復(fù)雜性的追求，促使他筆下的權(quán)力女性比其他男性作家筆下的權(quán)力女性更飽滿(mǎn)、更復(fù)雜，也更真實(shí)。

在跟隨孔繁花經(jīng)歷荒誕而又真實(shí)的諸多事件的同時(shí)，小說(shuō)精準(zhǔn)地剖解其內(nèi)心。而正是因?yàn)樯顫摰洁l(xiāng)村權(quán)力女性的心底，挖掘出其自然、隱秘乃至丑陋的思緒，才有可能還原出一個(gè)符合人性規(guī)律的、自然真實(shí)的鄉(xiāng)村權(quán)力女性。男性作家深入到女性的內(nèi)心，很可能失之毫厘、謬以千里，但是李洱憑借對(duì)人性駁雜的把握，精準(zhǔn)地復(fù)刻了鄉(xiāng)村權(quán)力女性的心理。

孔繁花被塑造成既追權(quán)逐利又富于煙火氣息的鄉(xiāng)村女性，而大膽赤裸的性心理描寫(xiě)是她真實(shí)又富于超越性的重要原因。李洱多次刻畫(huà)孔繁花的性心理，除了她與丈夫夫妻生活時(shí)的思緒流動(dòng)，還有她日常生活中突然冒出的與性相關(guān)的念頭。小說(shuō)中多次點(diǎn)明孔繁花在兩性關(guān)系上的大膽與潑辣，張殿軍是上門(mén)女婿，處于“附屬”地位，“在房事問(wèn)題上，繁花也稱(chēng)得上巾幗不讓須眉”，“她喜歡待在上面”［7］8-9。同時(shí)，村后田園景色激起的回憶和她奔跑時(shí)對(duì)胸部變化的回憶，點(diǎn)明了孔繁花夫婦是自由戀愛(ài)，在婚前有著大膽熱烈的性行為。

波伏娃在《第二性》中談及女性性心理時(shí)，肯定了精神分析在探求人性方面的重要性，“性在人的生活中起著巨大的作用”，同時(shí)也點(diǎn)明了傳統(tǒng)精神分析對(duì)“女性性欲的描繪的貧乏”［8］70-73。她認(rèn)為，在傳統(tǒng)觀(guān)念中，“對(duì)女人來(lái)說(shuō)，夫妻關(guān)系是一種‘服務(wù)’”“在這種關(guān)系中沒(méi)有任何相互性”，而且“如果性行為沒(méi)有受到法規(guī)和婚配的許可，就是一種錯(cuò)失、一種墮落、一種失敗、一種缺陷”［8］482。女性處在某種天然的恐懼和長(zhǎng)期的規(guī)訓(xùn)下，把自己變成客體而非主體，但“它絕不代表女性性欲正常而成功的充分發(fā)展”［8］516。 小說(shuō)女主人公孔繁花作為一位鄉(xiāng)村女性，卻在兩性關(guān)系上達(dá)到了充分的發(fā)展，“成功地克服自己的被動(dòng)性，并與性伙伴建立一種相互關(guān)系”，她恢復(fù)了“超越和自由的主體之尊嚴(yán)”。［8］516-517

孔繁花的家庭結(jié)構(gòu)首先就顛覆了傳統(tǒng)的女性附屬于男性的婚戀關(guān)系。在婚前，孔繁花就大膽放縱，任由情欲流動(dòng)和肉體歡愉，而婚后，在夫妻生活上，孔繁花更是處于主體地位?！靶缘捏w驗(yàn)是以最尖銳的方式，向人揭示其生存狀況的模糊性的體驗(yàn)之一：人從中感受到自身是肉體和精神，是他者和主體”［8］517。對(duì)孔繁花性心理的刻畫(huà)，不僅體現(xiàn)了她的真實(shí)和符合人性規(guī)律，更是確立了孔繁花對(duì)自我價(jià)值和地位的認(rèn)知，突破傳統(tǒng)女性角色的超越性和主體性由此而生。

孔繁花不是刻板印象中的權(quán)力女性角色，不僅僅是因?yàn)樗⒎菙嗲榻^愛(ài)，還體現(xiàn)在她作為女性掌權(quán)者人性的駁雜。官莊村與現(xiàn)實(shí)世界一樣，是“與男性統(tǒng)治群體結(jié)合在一起”的世界［8］783，即使在這里孔繁花是最高權(quán)力的擁有者，但是她依舊逃脫不掉男性權(quán)力角色的圍繞和利益關(guān)聯(lián)，女性的權(quán)力仍然只能從男性為主體的世界中確立。小說(shuō)中沒(méi)有烏托邦式的女性權(quán)力建構(gòu)，而是葷話(huà)與粗俗、嬉笑與調(diào)情，孔繁花對(duì)于圍繞在她身邊的男性話(huà)語(yǔ)與權(quán)威，“順從總是夾雜著拒絕”“拒絕又夾雜著接受”［8］784。

李洱認(rèn)為，如果把孔繁花當(dāng)成真實(shí)的人物，“她還是好干部呢，有責(zé)任心，不貪污，還很想為百姓謀福利”，但是一旦深入到她的內(nèi)心世界，人們會(huì)對(duì)她產(chǎn)生不滿(mǎn)和反感，“這種不滿(mǎn)和反感，正是對(duì)一種文化現(xiàn)實(shí)的正常反應(yīng)”［6］236。一旦我們深入到權(quán)力女性的內(nèi)心世界，便會(huì)意識(shí)到人性的復(fù)雜和現(xiàn)實(shí)世界的悖謬?？追被o(wú)疑是有著政治野心的，但是很難分辨是這種政治野心促使她做出利民的實(shí)事，還是為百姓謀利催生了她對(duì)權(quán)力的爭(zhēng)奪。小說(shuō)中許多政治“功績(jī)”都有著駁雜色彩，為了能讓紙廠(chǎng)修橋，孔繁花采納了孟小紅提出的晚放學(xué)一小時(shí)讓學(xué)生掉水里的缺德招數(shù)，但是修橋又實(shí)際方便了學(xué)生上下學(xué)。孔繁花企圖給村里的殘疾人和罪犯安排工作，既拉攏了人心，又解決了村民生計(jì)。在這種悖謬中，成熟、真實(shí)而又晦暗不明的權(quán)力女性形象建構(gòu)了起來(lái)，而作家也熱衷于呈現(xiàn)這種無(wú)關(guān)對(duì)與錯(cuò)、是與非的人物。

二、個(gè)體實(shí)踐價(jià)值的肯定

與其他試圖詩(shī)化傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的作家不同，李洱還原了現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的真實(shí)圖景，也還原了真實(shí)鄉(xiāng)村人面對(duì)急劇變化的當(dāng)下的真實(shí)態(tài)度與觀(guān)念，他們沒(méi)有“原鄉(xiāng)”情結(jié)，更多的是“求富的激情”“在死亡與富裕之間，它選擇發(fā)展”［2］187。在紛繁、熱鬧而又瑣碎的官莊村里，村民們各自實(shí)踐著自己的求富之路，而李洱對(duì)現(xiàn)代化進(jìn)程中鄉(xiāng)村扭曲變化的合理性的認(rèn)同，“包含著對(duì)鄉(xiāng)村人本身要求的肯定”“認(rèn)同了他們個(gè)人生命的合理性，他們欲望和致富要求的合理性”［2］188。

村級(jí)選舉是最容易凸顯鄉(xiāng)村個(gè)體實(shí)踐的舞臺(tái)。在選舉戰(zhàn)中，小說(shuō)主要展現(xiàn)了主人公孔繁花和最終勝利者孟小紅的政治理想與實(shí)踐。整部作品以孔繁花為視點(diǎn)集中表現(xiàn)了她為實(shí)現(xiàn)自己的政治野心所做出的行動(dòng)，行動(dòng)與言語(yǔ)上虛實(shí)混雜，聲東擊西、恩威并施，充分體現(xiàn)了她的智慧與狡猾。除了正在為選舉做的準(zhǔn)備，小說(shuō)還回顧了她任期內(nèi)的“政績(jī)”。小說(shuō)有一章多的內(nèi)容寫(xiě)她與丈夫出門(mén)散心，實(shí)則是讓丈夫和讀者一同了解自己的政治手段和愿景。

孟小紅的政治實(shí)踐在小說(shuō)中一直是條暗線(xiàn)，作者故意留白，卻又一直通過(guò)暗示性的語(yǔ)言表現(xiàn)她暗藏的野心、縝密的心思與果敢的手段。如臨近“選舉”時(shí)她打不通的手機(jī)、“英勇”地跳下墓坑，還有隱藏懷孕的雪娥等。與政治實(shí)踐的晦暗不明不同，在選舉當(dāng)天，孟小紅直接講述了她的政治愿景。

孔繁花和孟小紅在政治手段上的狠辣不相上下，充分體現(xiàn)了權(quán)力女性的智慧與果敢。而結(jié)果上一敗一勝，呼應(yīng)了“石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃”的隱喻。二人的政治愿景也不盡相同，比如紙廠(chǎng)的利用。孔繁花希望發(fā)展成養(yǎng)殖場(chǎng)并為村民安排工作，而孟小紅重開(kāi)了紙廠(chǎng)并號(hào)召居民入股。然而成功失敗與否、實(shí)踐與愿景的異同，并不是李洱想讓讀者關(guān)注的重點(diǎn)，在表現(xiàn)“石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃”這一“悖謬性的經(jīng)驗(yàn)”的同時(shí)，李洱肯定了“復(fù)雜語(yǔ)境中人的存在狀態(tài)”［6］233-237。

加繆在《西西弗的神話(huà)》中表示，在現(xiàn)實(shí)世界中“荒謬、希望和死亡在這游戲中角逐爭(zhēng)斗”，而希望和信仰“超越了生活，使生活升華，它賦予生活某種意義，并背離了生活”［4］10-12。加繆并不認(rèn)同熾熱的希望賦予人的“唐吉訶德”式的生活，他認(rèn)為“事實(shí)推理法和抒情詩(shī)表達(dá)法的平衡是使我們能同時(shí)獲得激情與清醒的唯一途徑”［4］5。但是他卻肯定了西西弗及擁有著西西弗般命運(yùn)的人們事業(yè)的意義，即使他們的命運(yùn)是荒謬的，但是他們是充實(shí)且幸福的。

小說(shuō)中全部的鄉(xiāng)村人物都在欲火炎炎地投身到自己為自己選擇的“事業(yè)”中，無(wú)論是養(yǎng)狼配種致富的慶林，還是企圖捐修教堂牟利的祥民，抑或是費(fèi)盡心機(jī)也要生下三胎的雪娥，他們都有著某種堅(jiān)信的觀(guān)念并為之鍥而不舍的實(shí)踐，他們都是有著西西弗般荒謬命運(yùn)的人。李洱對(duì)鄉(xiāng)村人掙扎與奮進(jìn)合理性的肯定，正如加繆對(duì)擁有西西弗般命運(yùn)的人們事業(yè)的肯定，意義從來(lái)都是人賦予自己的產(chǎn)物，鄉(xiāng)村世界中個(gè)體實(shí)踐的意義是個(gè)體賦予自己的，而不是作者或他人賦予的，作者肯定的也正是無(wú)數(shù)個(gè)個(gè)體的意義。

雖然加繆和李洱肯定了個(gè)體實(shí)踐的意義，但是他們真正推崇的是清醒之下依舊激情的“荒謬的英雄”［4］142。李洱熱衷于書(shū)寫(xiě)“悖謬性的經(jīng)驗(yàn)”，是為了讓人們意識(shí)到“人存在的意義可能就在于穿透這種虛無(wú)，這才是一種真正的存在的勇氣?！保?］237對(duì)蕓蕓眾生生存方式的肯定，是為了呼喚更加清醒抽離而又突破了虛無(wú)的“英雄?！?/p>

三、鄉(xiāng)村世界的真實(shí)建構(gòu)

無(wú)論是權(quán)力女性的成熟建構(gòu)，還是個(gè)體實(shí)踐價(jià)值的肯定，都是基于李洱更加宏大的寫(xiě)作意圖，那就是對(duì)悖謬真實(shí)的還原。李洱說(shuō)自己有想法再寫(xiě)一部鄉(xiāng)村小說(shuō)，卻肯定它會(huì)有所重復(fù)，這是因?yàn)殡m然《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中“許多生活的細(xì)枝末節(jié)無(wú)法顧及到”［2］191，但是卻已經(jīng)包含了作者想要完全復(fù)刻現(xiàn)代鄉(xiāng)村的意圖，并也基本上實(shí)現(xiàn)了。他在《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》中構(gòu)筑了一個(gè)正在進(jìn)行著不斷裂變的中國(guó)鄉(xiāng)村世界，這個(gè)世界基本上是現(xiàn)實(shí)鄉(xiāng)村世界的倒影或鏡像。

李洱想要還原一個(gè)與現(xiàn)實(shí)別無(wú)二致的鄉(xiāng)村世界，于是用瑣碎的細(xì)節(jié)來(lái)編織“細(xì)膩的日常紋理”，“從容地將官莊村的日子針腳細(xì)密地鋪開(kāi)”［9］13，庸常而復(fù)雜曖昧的特性凸顯出來(lái)，而許多重要事件的關(guān)鍵也隱藏在細(xì)節(jié)之間。小說(shuō)開(kāi)篇就是村委主任孔繁花在干農(nóng)活，等到帶著墨鏡、鴨舌帽與沙土的張殿軍歸家時(shí)，女兒豆豆在唱著“顛倒話(huà)”的童謠。官莊村發(fā)生的一切都是日?，嵥榈模宋锏难孕卸际欠犀F(xiàn)實(shí)環(huán)境的，作者虛構(gòu)出來(lái)的2fPiw0FO2ek01lxlyA35FqrUJEXuFG3xum2pjNDaaFU=“真實(shí)”就此展現(xiàn)。但是每一處細(xì)節(jié)都是作家埋下的伏筆和隱藏的關(guān)鍵，張殿軍身上的墨鏡、鴨舌帽和沙土隱藏了在他身上發(fā)生的受傷失業(yè)和考察“養(yǎng)駱駝”等事件，也為他的瘋癲埋下了伏筆。女兒豆豆唱著的童謠更是隱喻了選舉的結(jié)局和整個(gè)官莊村顛倒與悖謬的現(xiàn)實(shí)邏輯?，F(xiàn)實(shí)世界就是如此，關(guān)鍵性的因素與無(wú)關(guān)緊要的瑣碎日?；祀s一處，身處于其中的人們無(wú)法用超脫的視角來(lái)辨析，于是令人意外的悖謬結(jié)局產(chǎn)生了。《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》用平庸的日常和瑣碎的細(xì)節(jié)編織起普通鄉(xiāng)村的模樣，而作家從容且不動(dòng)聲色地把隱患和起源也編織進(jìn)“日常紋理”當(dāng)中，建構(gòu)起悖謬的現(xiàn)實(shí)世界。

官莊村“是一個(gè)置于后現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)中的鄉(xiāng)村”，這樣的鄉(xiāng)村可以接收到共時(shí)性的一切信息，“各種價(jià)值觀(guān)念在此聚合、消散” ［2］186。它早已不是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的愚昧與落后，鄉(xiāng)村居民通過(guò)各種新型媒介接收到外界的信息與資源，于是村民一張口就是西方的國(guó)際時(shí)勢(shì)、國(guó)家政策和流行詞匯。小說(shuō)詳細(xì)描寫(xiě)了鄉(xiāng)村教堂的景觀(guān)，孔繁花甚至想靠發(fā)放宗教物品來(lái)拉攏信教村民和建設(shè)教堂拉動(dòng)經(jīng)濟(jì)。李洱通過(guò)構(gòu)建文化熔爐般的鄉(xiāng)村世界，反映中國(guó)文化的復(fù)雜性，反映“中國(guó)文化的那種一鍋煮的能力” ［6］236。在悖謬的現(xiàn)實(shí)世界，任何文化都可以混合在一起，“在這個(gè)煮的過(guò)程中，原本清潔的文化，也會(huì)不斷產(chǎn)生新的變異，變腥，變臊；同時(shí)，本來(lái)腥臊的東西，在煮的過(guò)程中，也會(huì)產(chǎn)生新的變異，有些香噴噴的”［6］236。李洱通過(guò)構(gòu)筑倒映的文化世界，反映的是悖謬的文化現(xiàn)實(shí)。

李洱建構(gòu)的鄉(xiāng)村世界，不完全是其他學(xué)者認(rèn)為的那樣丑陋與冰冷，它只是更加真實(shí)，而真實(shí)的世界也有人文性的價(jià)值與艱難的進(jìn)步。誠(chéng)然，官莊村的官場(chǎng)上還殘留著千百年的“孔孟之道”與狡黠的生存法則，但孔繁花和孟小紅這樣的權(quán)力女性登上了政治舞臺(tái)，就是中國(guó)鄉(xiāng)村艱難蛻變的證明。雖然政治人物一個(gè)個(gè)打著自己的小算盤(pán)爭(zhēng)權(quán)奪位甚至私自牟利，但是他們也確實(shí)提高了村民的生活水平，也都有著各自的利民政治愿景。人們飽含期望的種下了“石榴樹(shù)”，而悖謬的現(xiàn)實(shí)規(guī)律可能會(huì)讓它長(zhǎng)出“櫻桃”，雖然不完全如人所愿，但并非一無(wú)所獲?，F(xiàn)實(shí)世界就是如此，既殘酷又溫情，價(jià)值與悖謬并生。李洱將鄉(xiāng)村世界還原于真實(shí)，也還原于它的扭曲、殘酷與溫情。

參考文獻(xiàn)：

［1］李洱，梁鴻.歷史也是現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)（代后記）［M］ //李洱.石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃. 北京：人民文學(xué)出版社，2021.

［2］李洱.百科全書(shū)式的小說(shuō)敘事［M］ //李洱.問(wèn)答錄.上海：上海文藝出版社，2017.

［3］梁鴻.靈光消逝后的鄉(xiāng)村敘事：從《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》看當(dāng)代鄉(xiāng)土文學(xué)的美學(xué)裂變［J］.當(dāng)代作家評(píng)論，2008（5）：115-122.

［4］加謬.西西弗的神話(huà)［M］.杜小真，譯.北京：西苑出版社，2003.

［5］李洱.警覺(jué)與凝望［M］ //李洱.問(wèn)答錄.上海：上海文藝出版社，2017.

［6］李洱，魏天真.傾聽(tīng)到世界的心跳［M］ //李洱.問(wèn)答錄.上海：上海文藝出版社，2017.

［7］李洱.石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃［M］.北京：人民文學(xué)出版社，2021.

［8］西蒙娜·德·波伏瓦.第二性［M］.鄭克魯，譯.上海：上海譯文出版社，2015.

［9］南帆.笑聲與陰影里的情節(jié)［J］.讀書(shū)，2006（1）：12-18.

作者單位：遼寧師范大學(xué)文學(xué)院

作者簡(jiǎn)介：姜景澤 （1998—），女，遼寧鞍山人，碩士研究生在讀，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

翟永明（1976—），男，山西大同人，博士，教授，研究方向：20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)整體研究。