熊貓的山谷 （中篇小說(shuō)）

1

下了五六天的雨，在林德成心里仿佛下了五六年。云層交疊的天空，如一張老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉，而掉落的雨滴則是傷心欲絕的淚水。森森的樹林和磅礴的遠(yuǎn)山，都被雨絲和薄霧纏繞，煙嵐云岫。

林德成站在臺(tái)階上，伸出脖子望向天空，這雨不大，但沒有停的跡象。他把頭縮回來(lái)，抹了一把額頭上的雨水，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋換上雨衣、水鞋，在角落里找了一把傘。水鞋是林友強(qiáng)給他買的，有些舊了，不防滑。傘上有個(gè)洞，但能擋住細(xì)雨。只要雨下得稍微大點(diǎn)，雨水就會(huì)穿過(guò)破洞，劈頭蓋臉地淋下來(lái)。

收拾妥當(dāng)后，林德成在長(zhǎng)條木凳上坐了很久，又在屋子里轉(zhuǎn)了幾圈，最終還是來(lái)到另外一個(gè)房間門口。他身子垮著，腦袋垂著，雙眼耷拉著，說(shuō)話前捋了捋頭發(fā)。被雨水淋濕的頭發(fā)貼在腦門兒上。他咳了一聲，說(shuō)，我走了，你也走吧。他并未看到里面的人，也沒等到那人如何回應(yīng)，嘆著氣轉(zhuǎn)身離去。

出門后，林德成一頭鉆進(jìn)蕭瑟的秋風(fēng)和朦朧的細(xì)雨中。

蔡小琴那句輕微的應(yīng)答，被滴滴答答的雨聲淹沒，被呼呼吹來(lái)的山風(fēng)吞噬。兩行冰冷的淚水，從她瘦削的臉頰無(wú)可奈何地滑下來(lái)。

已是暮秋，山里潮濕，再加上連綿不絕的雨水，使得泥土松軟。那些由鵝卵石和小石塊構(gòu)成的路面，又因青苔而濕滑，坑坑洼洼，泥濘不堪。林德成每一腳都是輕輕踩下去，緩緩抬起來(lái)。他邊走邊想，剛才對(duì)蔡小琴是不是冷漠了點(diǎn)。人家守寡好幾年，又在一個(gè)屋檐下吃飯，而且還是孫子的媽媽。雖然事情已成定局無(wú)法扭轉(zhuǎn)，但在言語(yǔ)上應(yīng)該可以溫和點(diǎn)。

這幾年里，甚至可以準(zhǔn)確地說(shuō)是林友強(qiáng)去世后，林德成說(shuō)話做事有點(diǎn)瞻前顧后，不如以前果斷。如果繼續(xù)把時(shí)光的指針往前撥，那時(shí)候他認(rèn)定的事，九頭牛都拉不回來(lái)。按照老伴兒的說(shuō)法，林德成說(shuō)話像是皇帝下圣旨，做決定像是法官下裁決。漫長(zhǎng)的歲月消磨掉他曾經(jīng)的意氣風(fēng)發(fā)，人世的變故又把他推向殘酷的深淵。風(fēng)燭殘年這頂帽子，是一夜之間扣在林德成腦袋上的。

行至半山腰，林德成回頭望了一眼。煙雨朦朧中，那個(gè)農(nóng)家小院模糊不清，像一幅年代久遠(yuǎn)的水墨畫。他轉(zhuǎn)動(dòng)一下雨傘，把積水甩出去，又轉(zhuǎn)身向上爬。秋風(fēng)和秋雨，把整個(gè)山林掃蕩一遍，地上鋪滿了落葉。上山的路走起來(lái)太費(fèi)勁了，不防滑的水鞋踩在路面上，一點(diǎn)都不踏實(shí)。好幾次，林德成差點(diǎn)一個(gè)趔趄倒下去。每一次，踉踉蹌蹌的他，又總能讓晃蕩的身體穩(wěn)定下來(lái)。

三個(gè)小時(shí)過(guò)去，林德成終于來(lái)到山頂。

山頂?shù)娘L(fēng)更大，雨更猛。一些樹枝已被摧折，歪倒在路邊。這個(gè)秋天有點(diǎn)反常，風(fēng)雨的來(lái)勢(shì)更像是夏季。林德成打算歇息片刻，再繞過(guò)幾道彎，就能到達(dá)目的地了。路線是既定的，目的地也從未改變。過(guò)往的五年里，他像個(gè)機(jī)器人那般來(lái)來(lái)回回，一次次重復(fù)，就算是閉著眼睛，他也能來(lái)去自如。

抬頭的一瞬間，林德成看見了那個(gè)熟悉的身影，佇立在那棵粗壯的冷杉樹下。

林德成心一沉，仿佛被一塊巨石壓住。五年里，差不多有一半時(shí)間，他都會(huì)在這個(gè)地方遇見對(duì)方，無(wú)論天晴還是下雨。對(duì)方像個(gè)兢兢業(yè)業(yè)而又經(jīng)驗(yàn)豐富的特工，摸準(zhǔn)了自己行動(dòng)的時(shí)間、路線，只需在必經(jīng)的路口等待就行。林德成想轉(zhuǎn)身下山，但好不容易才爬上來(lái)，又不想放棄。

正在林德成猶豫時(shí)，那個(gè)身影披著煙雨走了過(guò)來(lái)。身影高大、魁梧，嗓門兒碗口那么大，說(shuō)話又細(xì)如雨絲。那個(gè)身影說(shuō)：“成叔，這么大的雨，別來(lái)了吧?！?/p>

“謝飛啊謝飛，你這又是何必呢？每次都在這里堵我，又沒有哪次攔得住我。”林德成繞過(guò)身影，踮著腳朝前走。路邊野草上的雨水落在他身上，又順著雨衣掉在泥土里。水鞋邊緣沾滿了稀泥，腳步比上山時(shí)還沉重。走了十多米，他又說(shuō)：“如果你能感受到我的痛苦，就不會(huì)苦苦相勸了。”

謝飛垂頭默默地跟著，不打算與林德成爭(zhēng)辯。勸阻無(wú)數(shù)次都沒效果，眼下這風(fēng)里雨里，又怎能奢望林德成突然打開心扉呢？未經(jīng)他人苦，莫?jiǎng)袼松?。更何況，那件事對(duì)林德成來(lái)說(shuō)，確實(shí)是天崩地裂。從那以后，林德成仿佛置身于一片廢墟、一堆瓦礫、一個(gè)墳場(chǎng)。

兩人一前一后，穿過(guò)風(fēng)穿過(guò)雨，在山頂走著。林德成在前，謝飛在后。直到來(lái)到那個(gè)崖口，他們都沒再說(shuō)一句話。

林德成站在海拔2800米的地方，眼神從遠(yuǎn)處5300米的雪峰，艱難地滑向前方霧氣蒙蒙的深谷。深谷到底有多深，他不清楚。他一度四處請(qǐng)教，但沒人給他答案。謝飛說(shuō)不知道，何康健說(shuō)不知道，周琦更是皺著眉頭搖腦袋。他們都是林友強(qiáng)生前的隊(duì)友，謝飛還是發(fā)小兒。其實(shí)，林德成明白他們都知道，只是不愿說(shuō)罷了。后來(lái)，他就閉口不談了。他知道山谷太深了，深到無(wú)法丈量。

一想到林友強(qiáng)從崖口墜下去，像一片樹葉飄蕩著，林德成就渾身顫抖，四肢痙攣。

風(fēng)一陣緊似一陣，山谷間響起延綿的嗚嗚聲。雨滴越來(lái)越大，雨水從雨傘的破洞漏下來(lái)，淋在林德成的腦袋上。稀疏的頭發(fā)，一股股擰在一起，粗糙的皮膚裸露出來(lái)。林德成身體一抖，莫名地哆嗦起來(lái)。謝飛站在一邊，隔著兩三米。他穿著連帽雨衣，整個(gè)人縮在雨衣里，宛如一根黝黑的樹樁。

回響又在林德成的耳朵里響起，那是林友強(qiáng)呼叫的聲音。

這個(gè)聲音，大約是五年前的某個(gè)深夜，開始在林德成的腦海里出現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，他從一個(gè)夢(mèng)中驚醒，聲音便在屋子里彌漫開來(lái)。他開始浮想聯(lián)翩，虛構(gòu)著兒子墜崖的過(guò)程。天空的大雨，濕滑的路面，追擊的猛獸，即將墜崖的熊貓，突然歪倒的身體，深不見底的山谷，驚恐的呼喊，撲騰而起的鳥群，這些畫面在他的腦子里打轉(zhuǎn)，一番攪拌后混合在一起，然后又驀然消失。沒過(guò)多久，那個(gè)聲音又再次響起，那些畫面又再次浮現(xiàn)。最終，聲音和畫面在林德成的腦子里固定下來(lái)，成為兒子意外死亡的定論。但是，只有大雨、山谷和呼喊是確定的，因?yàn)槟翘斓挠甏_實(shí)很大，因?yàn)槟莻€(gè)山谷確實(shí)深不見底，因?yàn)橹x飛篤定地說(shuō)聽見了呼喊。

咚的一聲悶響后，林德成從一種模糊的意識(shí)中回到現(xiàn)實(shí)。這聲悶響，是他后來(lái)才添加的，配合著那些一半真實(shí)一半虛構(gòu)的畫面，想象著林友強(qiáng)與谷底接觸的那一瞬間。五年后的這個(gè)秋天，當(dāng)林德成傾身望著幽深的山谷時(shí)，耳邊不自覺地又一次響起這個(gè)聲音來(lái)。

“友強(qiáng)，你每天都在尋找熊貓，你到底找到熊貓沒有？”林德成一次又一次地追問(wèn)，答案一次又一次地被風(fēng)吹散。

林德成默然轉(zhuǎn)身，朝來(lái)時(shí)的路走去。右腳的水鞋裂開一條縫，泥水灌進(jìn)來(lái)，冰冰涼涼的，黏糊糊的。他腳趾緊扣，想要使勁抓住地面，但步伐依然有些搖晃。怒吼的風(fēng)，好幾次差點(diǎn)掀翻他的雨傘。

謝飛跟著，也往山下走。快到山腳時(shí)，他說(shuō)：“成叔，以后就別來(lái)了吧。五年了，該放下了?！彼穆曇舨淮?，周圍又被風(fēng)雨聲包圍，他不知道林德成是否聽得見?？粗懊嫔n老的背影和蹣跚的腳步，他又補(bǔ)了一句：“我們都沒有忘記他，我們只是以另一種方式想念他?！?/p>

林德成的腳步很碎、很慢，顫顫巍巍，但一直沒停下，也沒回過(guò)頭。他在大雨中推開院門，看見蔡小琴沉默地坐在臺(tái)階上，咕噥了一句：“怎么還沒走？”

2

林德成換好衣服鞋子，探頭望了一眼，蔡小琴還那般坐著，仿佛那不是一個(gè)活生生的人，而是一個(gè)人體模具。自從林友強(qiáng)去世后，她便剪去一頭長(zhǎng)發(fā)，留著齊耳短發(fā)。干枯的頭發(fā)，一根根支棱在腦袋上，風(fēng)一吹就亂得像個(gè)鳥窩。

折身回來(lái)，林德成來(lái)到里屋看望老伴兒，給她翻身，給她喂食物和水，帶她上廁所。林友強(qiáng)墜崖兩個(gè)月后，她在一個(gè)冰冷的清晨倒在院子里，從此再也沒有站起來(lái)。她腦子是好的，五臟六腑也是好的，就是兩條腿壞了，癱了。她很頹喪，為失去兒子悲傷，為生活無(wú)法自理沮喪。她一度對(duì)林德成說(shuō)，現(xiàn)在只有放屁不要你幫忙，其他啥都需要你，真是不中用，還不如死了算了。林德成極力安慰，已經(jīng)失去一個(gè)親人了，他可不能再失去她。

不知什么時(shí)候，雨停了。霧反而顯得更濃了，一團(tuán)團(tuán)涌動(dòng)。陽(yáng)光沒能穿透云霧灑下來(lái)，但也給山頂鋪了一層薄薄的橙光。遙遠(yuǎn)的雪峰，白里透著紅，宛如一個(gè)將熟未熟的桃子。林德成來(lái)到臺(tái)階處，佝僂著身子。眼前的蔡小琴很陌生，好像幾個(gè)小時(shí)過(guò)去，她就脫水了，消瘦、干枯，如一張泛黃的紙。

林德成再次讓蔡小琴離開，他說(shuō)友強(qiáng)已經(jīng)死了五年了，他說(shuō)你也守了五年了，他說(shuō)這就夠了，他說(shuō)約定的時(shí)間到了。蔡小琴吁了口氣，身體晃動(dòng)了一下，但沒吱聲。林德成又說(shuō)，一輩子還長(zhǎng)，你不能永遠(yuǎn)這樣。

“永強(qiáng)怎么辦呢？”蔡小琴轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著林德成。她沒落淚，但眼眶是紅腫的，眼白里有血絲。

“他是我兒子的兒子，他是我的孫子，我拼了這條老命，也要把他照顧好。”林德成望著天邊，“再說(shuō)了，又不是不讓你見他。你想什么時(shí)候見他就什么時(shí)候見他，我絕不阻攔?！?/p>

蔡小琴所說(shuō)的永強(qiáng)，是她兒子林永強(qiáng)。

林友強(qiáng)死后，林德成與蔡小琴約定，等林永強(qiáng)滿六歲上了學(xué)，她就離開這個(gè)家。剛開始，她不答應(yīng)，說(shuō)要一輩子守住這個(gè)家?？闪值鲁蓤?jiān)持讓她點(diǎn)頭承諾，否則就讓她立即走。在這件事情上的態(tài)度，林德成仿佛回到年輕的時(shí)候，一旦做出決定就不留任何回旋的余地。

林永強(qiáng)原來(lái)叫林永新。原來(lái)的名字是林德成取的，后來(lái)的名字是林德成改的。取名林永新，是希望這個(gè)孩子能開啟全新的生活，遠(yuǎn)離這大山，遠(yuǎn)離這森林，千萬(wàn)別學(xué)林友強(qiáng)。林友強(qiáng)死后，林德成思考再三，又給孫子改名林永強(qiáng)，意思是要永遠(yuǎn)記住林友強(qiáng)。

蔡小琴嗯了一聲，又垂下了頭。她一直覺得，林德成的話另有所指，但又沒勇氣追根究底。她比誰(shuí)都清楚，林德成一開始就不同意自己與林友強(qiáng)的婚姻。甚至可以說(shuō)，林德成從來(lái)就不喜歡自己。在她還是個(gè)孩子的時(shí)候，她就從他的眼神里，看見了那種嫌棄和厭惡。

林友強(qiáng)、蔡小琴和謝飛，三人從小一起長(zhǎng)大。年齡相仿的他們一起上學(xué)，一起玩耍，三個(gè)人仿佛是一個(gè)父母生的，成天在山野里飛奔，在樹林里亂竄，恨不得在一口鍋里吃飯。他們性格各異，但都很聰明，只是在讀書方面又都無(wú)所成就，早早便相繼輟了學(xué)。

輟學(xué)這件事，林德成耿耿于懷。在他眼里，林友強(qiáng)是三個(gè)人中讀書成績(jī)最好的，但在蔡小琴和謝飛的影響下，失去了學(xué)習(xí)的興趣，沉迷于游玩，是另外兩個(gè)人帶壞了兒子。從輟學(xué)時(shí)間上看，林友強(qiáng)的確是最后一個(gè)。蔡小琴是第一個(gè)，謝飛緊隨其后。有一次，林德成給了林友強(qiáng)一耳光，怔怔地說(shuō)：“跟著好人學(xué)好人，跟著巫婆跳假神?！?/p>

后來(lái)，蔡小琴主動(dòng)追求林友強(qiáng)，結(jié)了婚。她知道林德成反對(duì)，但依然愿意嫁過(guò)來(lái)。除了真心喜歡林友強(qiáng)，還有一種較勁的意思。不過(guò)，自從走進(jìn)家門那一刻起，她發(fā)現(xiàn)林德成的眼神里不只有嫌棄和厭惡，還有時(shí)刻都無(wú)法掩飾的憤怒。所以，當(dāng)林德成五年里不斷勸她離開這個(gè)家時(shí)，她想得最多的是報(bào)復(fù)，是幾十年積怨太深換來(lái)的徹底的報(bào)復(fù)。

說(shuō)起報(bào)復(fù)，蔡小琴還有一個(gè)充分的依據(jù)。林友強(qiáng)墜崖那天，他們吵了一架。后來(lái)，她多次回想，那是一次沒有必要的爭(zhēng)吵，那些雞毛蒜皮的事根本不值一提。也不知道林友強(qiáng)中了什么邪，那天反應(yīng)特別強(qiáng)烈，非要與妻子爭(zhēng)個(gè)輸贏。蔡小琴似乎也中了什么邪，與林友強(qiáng)針鋒相對(duì)。一對(duì)中了邪的夫妻，你指我的鼻子我戳你的眼睛，爭(zhēng)吵的聲音就像要把那幾間房子炸了一樣。哪怕林永強(qiáng)在一旁哇哇大哭，他們也視若無(wú)睹，只顧著爭(zhēng)吵。

那天清晨的爭(zhēng)吵，最終以林友強(qiáng)摔門而出而結(jié)束。他怒氣沖沖地出了門，像頭牛一樣往山上爬，從此再也沒能回來(lái)。七七四十九天后，林德成站在黃昏里，對(duì)著蔡小琴吼道：“你告訴我，你們到底在吵什么呀？現(xiàn)在好了，友強(qiáng)死了。他死了，你又與哪個(gè)吵呢？你去找個(gè)人繼續(xù)吵啊?！?/p>

在蔡小琴看來(lái)，林德成用怒吼表明林友強(qiáng)的死與自己有關(guān)。這幾年里，她每隔幾天都會(huì)想一個(gè)問(wèn)題，如果那天不吵架，林友強(qiáng)就不會(huì)惱羞成怒，是不是他就不會(huì)死？這哪里會(huì)有答案。那些風(fēng)那些雨，那些日出與日落，那些高山與樹木，那些奔走的動(dòng)物和天空的飛鳥，沒有哪一個(gè)回應(yīng)過(guò)蔡小琴。對(duì)蔡小琴來(lái)說(shuō)，命運(yùn)在不經(jīng)意間開的一個(gè)玩笑，便在生命里留下永久的傷疤。

“你一定要把永強(qiáng)照顧得好好的，一定要把他撫養(yǎng)成人。”蔡小琴瑟縮著站起來(lái)，本來(lái)還想說(shuō)這樣才對(duì)得起林友強(qiáng)，但終究還是把這話吞回肚子里了。

林德成沒接話，出門接林永強(qiáng)去了。其實(shí)，現(xiàn)在離放學(xué)還有一個(gè)小時(shí)。

小學(xué)離家不遠(yuǎn)，走路二十分鐘左右。他們的戶口不在這里，但在謝飛的安排下，林永強(qiáng)還是如愿上了學(xué)。學(xué)籍在戶口所在地，只是在這所學(xué)校借讀。林德成覺得無(wú)所謂，借讀就借讀嘛，反正房子也是租的。地球上的每個(gè)人，都是暫住人口。不斷有人來(lái)，不斷有人走。

林永強(qiáng)很好地遺傳了林友強(qiáng)的基因，樣貌和神情都有父親的影子。唯一的區(qū)別是，現(xiàn)在才六歲的他，沒有顯現(xiàn)出林友強(qiáng)那股子倔強(qiáng)。但從眉宇間散發(fā)出的氣象來(lái)看，將來(lái)也是個(gè)犟脾氣。

“媽媽怎么沒來(lái)接我呢？”林永強(qiáng)從人群中擠過(guò)來(lái)，嘟著嘴。

林德成說(shuō)，媽媽外出工作了。這是他與蔡小琴商量好的，告訴林永強(qiáng)她只是外出打工了，每周可以見一次面。蔡小琴回原來(lái)的小鎮(zhèn)，住林德成原來(lái)的房子。只是，她可以談婚論嫁，另外組建家庭。就算再婚后沒房子，她也可以永遠(yuǎn)住下去。林德成早已暗下決心，這輩子不回去了，就住在山腳下，離林友強(qiáng)近點(diǎn)。

“爸爸在山里尋找熊貓這么多年都沒回來(lái)，現(xiàn)在媽媽又要走了?！绷钟缽?qiáng)捏住林德成的小指頭，跑跑跳跳的。他的書包明顯偏大、偏重，但又死活不愿交給林德成。

林德成說(shuō)，爸爸早晚會(huì)回來(lái)。這也是他與蔡小琴的約定。林友強(qiáng)的死亡和祭拜，林永強(qiáng)全都不知道。后來(lái)的一天，林永強(qiáng)咿咿呀呀問(wèn)起爸爸去哪里了，蔡小琴就說(shuō)：“爸爸在山里尋找熊貓，找到了才會(huì)回來(lái)?！?/p>

“爸爸什么時(shí)候才能找到熊貓呀？是不是找不到熊貓，就永遠(yuǎn)不回來(lái)了？”

這句話，林永強(qiáng)曾問(wèn)過(guò)蔡小琴，現(xiàn)在又問(wèn)林德成。

林德成沒回答，他不知道這個(gè)謊言還能維持多久。他緊緊握住林永強(qiáng)的小手，腳步慢了下來(lái)。穿過(guò)那片梧桐樹林時(shí)，他驀然想到，蔡小琴到底走沒走？她會(huì)不會(huì)還坐在臺(tái)階上？

3

蔡小琴走了，一切都按照她和林德成的約定。

這個(gè)山腳的農(nóng)家小院，因?yàn)椴绦∏俚碾x開，突然變得冷清了，即便她平日里言語(yǔ)也不多。夕陽(yáng)西下，暮染煙嵐，天空里除了倦鳥歸巢的身影，什么都沒有。林永強(qiáng)在院子里徘徊了一陣，一會(huì)兒腳踢石子兒，一會(huì)兒手扯纏繞著院墻的枯藤。又過(guò)了很久，他終于忍不住了，嘟囔了一句：“媽媽真的打工去了？”

這句話像是自言自語(yǔ)，又像是在問(wèn)林德成。

林德成聽見了，但他沒回應(yīng)。不回應(yīng)就是安全的，他真擔(dān)心自己說(shuō)漏了嘴。一個(gè)六歲的孩子，承受不了那么多，也無(wú)法理解成年人的內(nèi)心世界。從臺(tái)階走向廚房時(shí)，他扭頭看了一眼林永強(qiáng)，便忙著準(zhǔn)備晚餐。曾經(jīng)的一家五口人變成四口，如今又變成了三口。沒了蔡小琴，一日三餐就要林德成親自動(dòng)手了。不過(guò)，一番忙碌下來(lái)，幾個(gè)小菜倒也有模有樣。

吃飯時(shí)，林永強(qiáng)悶悶不樂，氣鼓鼓地給每一道菜都找了一個(gè)不好吃的原因，然后就一點(diǎn)點(diǎn)往嘴里塞。林德成當(dāng)然知道，這不是飯菜的問(wèn)題。

林德成問(wèn)了學(xué)校的情況，學(xué)了什么內(nèi)容，又認(rèn)識(shí)了哪些同學(xué)。開學(xué)才幾個(gè)月，林永強(qiáng)還沒有把同學(xué)全部認(rèn)清楚。林德成沒有得到答案，甚至連個(gè)點(diǎn)頭搖頭都沒有。他知道林永強(qiáng)心情不好，便收了口，只是時(shí)不時(shí)幫他夾一筷子菜。那些菜堆在飯碗里，越堆越高。

收拾鍋碗瓢盆時(shí)，林德成叫林永強(qiáng)自己洗漱，但對(duì)方?jīng)]有執(zhí)行，蜷縮在臺(tái)階上的椅子里發(fā)呆。幾個(gè)小時(shí)前，蔡小琴也蜷縮在那把椅子里，也發(fā)著呆。林德成沒辦法，忙完廚房那一攤子事后，又帶著林永強(qiáng)洗臉、洗腳、漱口，然后叮囑他回屋睡覺。

今天以前，林永強(qiáng)與媽媽蔡小琴睡一張床。從今天開始，林永強(qiáng)要與林德成睡一張床。六十六歲的林德成尋思著，至少要陪著孫子一年半載，等他稍微大點(diǎn)再分房睡。沒一會(huì)兒，林永強(qiáng)便入睡了，雙手抱在胸前，呼吸舒緩、均勻?？粗@個(gè)六歲的孩子酣然入睡，林德成悵然若失。林友強(qiáng)六歲時(shí)是什么樣子？他怎么都想不起來(lái)了。

給老伴兒喂飯、喂水，帶老伴兒上完廁所，然后又幫她躺在床上。這耗費(fèi)了林德成大半個(gè)小時(shí)。他倒沒覺得多累，或許是幾年下來(lái)已經(jīng)習(xí)慣，心理和身體都已經(jīng)接受了。他又去看了林永強(qiáng)一眼，這孩子睡得很香，還咂巴著嘴說(shuō)了句夢(mèng)話。林德成還不想睡。自從林友強(qiáng)去世后，他的覺少了，每天都是夜里十二點(diǎn)過(guò)了才睡。于是，他晃晃悠悠地來(lái)到院子里。

林德成把椅子挪到院子中間，一屁股坐上去，腦袋掛在靠背上仰著，眼睛卻沒有睜開看那深邃的夜空。遠(yuǎn)處河流的聲音與樹葉沙沙的聲響，交織出空靈的音符。林德成就這么坐著，仿佛全世界只剩下他一個(gè)人。他仿佛占據(jù)了全世界，但又覺得什么都沒有。五年時(shí)間里，他從未有過(guò)這樣的感覺。

五年前，林德成在周琦的幫助下，租下了這個(gè)院子。院子的主人是周琦的朋友，在城里做生意賺了錢買了別墅，不打算回這里居住了。說(shuō)起來(lái)是把院子租給林德成，其實(shí)是贈(zèng)送了居住權(quán)。林德成一家人想住多久就住多久，而且一分錢都不要。搬家那天晚上，大家再一次問(wèn)林德成，為啥非要搬到這里。他支支吾吾，百般抵賴，始終不愿說(shuō)出口。等到大家都離開后，他才松了一口氣，喃喃自語(yǔ)道：“這里離山近啊。離山近，就離友強(qiáng)近?！?/p>

開門聲輕緩悠揚(yáng)，吱吱呀呀地把林德成從回憶中喚醒。不知是誰(shuí)推開了院門，自從來(lái)到這里后，院門從未鎖過(guò)。一陣窸窸窣窣的腳步聲后，又是吱吱呀呀的關(guān)門聲。林德成沒問(wèn)來(lái)人是誰(shuí)，但眼睛睜開了。藍(lán)色夜空里，星星一顆挨著一顆，仿佛都是凡·高親筆點(diǎn)下的杰作。

那個(gè)人影在濃郁的夜色里游動(dòng)，向林德成靠攏。

“成叔，一個(gè)人在院子里啊?！?/p>

林德成還沒來(lái)得及搭話，開門聲又響起來(lái)。他欠起身，心里直打鼓，想著這深更半夜的怎么一個(gè)接一個(gè)地來(lái)呀。聽聲音，他知道第一個(gè)人是謝飛。第二個(gè)呢？他扭頭端詳著，好半天才看清那是周琦。

“成叔，周琦是我叫來(lái)的。他很忙，明天還要進(jìn)山呢。”

雖然謝飛、周琦與何康健是這個(gè)小院的?？停值鲁筛杏X今晚氣氛不一樣。蔡小琴下午才走，他們晚上就來(lái)，而且現(xiàn)在時(shí)間不早了，說(shuō)明事情緊急。他也管不了那么多了，直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)兩人有啥事。那冷淡的語(yǔ)氣，與以前截然不同。

林德成的猜測(cè)果然沒錯(cuò)，兩人正是為蔡小琴而來(lái)。

傍晚時(shí)分，蔡小琴給謝飛打了個(gè)電話，哭了很久才把自己被趕出家門的事說(shuō)清楚。蔡小琴?gòu)?qiáng)調(diào)的是自己被趕出來(lái)了，現(xiàn)在孤苦伶仃，連孩子都見不著。謝飛腦袋一下就炸了，上午在山頂時(shí)，林德成沒有說(shuō)起這事兒呀？怎么突然就把兒媳婦趕出家門了呢？安撫好蔡小琴，謝飛找到周琦商量，決定來(lái)找林德成當(dāng)面說(shuō)清楚。

“你們想聽，那就坐吧?！绷值鲁烧f(shuō)，“你們不是外人，自己找個(gè)椅子吧。”

兩人都沒動(dòng)，呆立在院子里。

林德成就絮叨起來(lái)，聲音在夜色里飄蕩。他沒說(shuō)自己從來(lái)就不喜歡蔡小琴，沒說(shuō)一直反對(duì)蔡小琴和林友強(qiáng)的婚姻，更沒說(shuō)那天他們不應(yīng)該為瑣事而吵架。他說(shuō)了這五年里自己承受的折磨與痛苦，說(shuō)了蔡小琴的悲痛與沉郁，說(shuō)了蔡小琴不應(yīng)該永遠(yuǎn)這樣下去。末了，他又感慨道：“現(xiàn)在這樣，對(duì)她對(duì)我都好。”

“她說(shuō)你在報(bào)復(fù)她?！敝x飛俯視著林德成，看著那團(tuán)黑黢黢的影子，“成叔，是這樣嗎？”

林德成冷笑著說(shuō)，她想怎么說(shuō)就怎么說(shuō)吧。

“你說(shuō)蔡小琴不應(yīng)該永遠(yuǎn)這樣下去，其實(shí)你也一樣?！闭f(shuō)完，謝飛拉著周琦出了院門。從頭到尾，周琦一句話都沒說(shuō)。他們?cè)谝股锊⒓缍?，又在秋風(fēng)中各自回家。

4

林德成知道自己是不該這樣下去了，但又沒辦法，腦子要往那方面想，雙腳要往山上爬。那個(gè)深谷仿佛有一種魔力，時(shí)刻引誘林德成前往。很多時(shí)候，他前腳出門，后腳就遲疑了。但這遲疑最終敵不過(guò)內(nèi)心的執(zhí)念，又偏偏朝山里走去。每走幾步，他又回頭看一眼林永強(qiáng)。林永強(qiáng)不知道爺爺為什么要到山上去，但自己能夠一同前往，顯得特別開心。

蔡小琴離開后，林德成深陷繁雜的日常生活，接送林永強(qiáng)上下學(xué)，買菜做飯，照顧老伴兒。一把老骨頭，酸軟得快要散架了。所以，他把上山前往那個(gè)崖口的時(shí)間，改在了周末。不知為何，林永強(qiáng)與蔡小琴日漸疏遠(yuǎn)，到最后不愿意再到媽媽那里去了。沒辦法，林德成在上山時(shí)，只好把林永強(qiáng)丟在家里，讓他別走出院子，同時(shí)又叮囑老伴兒，隔上一段時(shí)間喊一聲孫子的名字，確認(rèn)他是否到外面亂跑。三月的一天，老伴兒突然離世，他就只好讓林永強(qiáng)寸步不離地跟著自己。

說(shuō)起來(lái)老伴兒是突然死亡，但仔細(xì)一想又覺得是件自然而然的事。一個(gè)在床上癱了好幾年的人，哪一天死亡都不意外。只是林德成認(rèn)為，蔡小琴離家而去，加速了老伴兒的死亡。老伴兒腦子沒糊涂，明白是林德成非要兒媳婦離開。為此，她非常氣憤而又無(wú)可奈何。她沒能力打他，沒精力罵他，只有把悶氣憋在心底。悶氣積上半年，就把那個(gè)孱弱的老婦人憋死了。她死得悄無(wú)聲息，沒有一絲哀號(hào)，沒有半點(diǎn)掙扎，林德成幫她翻身時(shí)，發(fā)現(xiàn)那具肉身冰冷而沉重，手指往鼻孔那里一放，沒氣了。

林德成開始時(shí)很自責(zé)，但很快就釋然了。在他看來(lái)，老伴兒是解脫了，擺脫了這一世的沉重。在林友強(qiáng)墜崖的地方，他也曾想過(guò)追隨兒子而去，在一躍而下中讓悲苦隨風(fēng)而散?？上胫c瘓的老伴兒和年幼的孫子，那種瞬間而來(lái)的念頭又瞬間消失。如今的他，雖然無(wú)法從塵世的苦難中抽身，但也愿意茍活于世。他告訴自己，茍活也是活，活下去就行。

五月的第二個(gè)星期六，吃過(guò)早飯后，林德成又帶著林永強(qiáng)上山了。

山里的春天來(lái)得晚，蔥蘢的枝葉間花骨朵含苞待放，看著讓人喜悅。林德成在前，林永強(qiáng)在后。這孩子累得氣喘吁吁，但又樂此不疲，一會(huì)兒抓一把樹葉，一會(huì)兒又想捉只蝴蝶。蝴蝶翩然起舞，看起來(lái)弱不禁風(fēng)，可要想抓住卻并不容易。林永強(qiáng)對(duì)那幾只三尾褐鳳蝶特別著迷，好幾次跳起來(lái)想去抓，但每次都是空手而歸?？粗鴮O子，林德成又想起了兒子。小時(shí)候的林友強(qiáng)宛如現(xiàn)在的林永強(qiáng)，現(xiàn)在的林永強(qiáng)，再過(guò)些年會(huì)不會(huì)變成林友強(qiáng)？這樣想著，林德成就黯然嘆氣。

“爺爺，你每次都到那個(gè)地方干啥呀？”

“找熊貓呀?！?/p>

“爸爸找熊貓都還沒回來(lái)，我們?cè)趺从秩フ倚茇堁?？?/p>

林德成心里一咯噔，說(shuō)找到熊貓或許就能找到你爸。林永強(qiáng)就更加歡快了，在山頂?shù)钠铰飞蠐u搖擺擺，甚至唱起了才學(xué)會(huì)的兒歌。路邊那排連香樹，蓬松的樹枝上掛滿細(xì)小的青色果子。清風(fēng)拂過(guò)，樹枝和果子也搖搖擺擺起來(lái)?，F(xiàn)在，林永強(qiáng)在前，林德成在后?？戳丝刺爝叺脑撇?，又看了看眼前的孫子，林德成想笑，可僵硬的臉龐只是微微動(dòng)了動(dòng)。他鼻子一酸，兩行淚水滑落下來(lái)。

自從林永強(qiáng)對(duì)著深不見底的峽谷喊了一嗓子后，他就對(duì)峽谷不感興趣了，甚至有些害怕。那次呼喊的回聲，讓這個(gè)只有六歲的孩子有種被神秘力量席卷的恐懼。他感覺有只長(zhǎng)長(zhǎng)的手從谷底伸出來(lái)，把他往深淵里拖拽。后來(lái)，每當(dāng)林德成坐在崖口發(fā)呆時(shí)，林永強(qiáng)就在草地里蹲著、坐著，或者躺著。藍(lán)天白云和彌漫的清香，讓他感到靜謐。每一只蝴蝶從眼前飛過(guò)，都能讓他尖叫起來(lái)。那些時(shí)日里，他陸續(xù)見識(shí)了銀豹蛺蝶、黑脈蛺蝶、大帛斑蝶、琉璃蛺蝶以及白斑迷蛺蝶。

林永強(qiáng)對(duì)那個(gè)藍(lán)色湖泊情有獨(dú)鐘，有時(shí)候愿意在湖邊坐上一整天。說(shuō)起來(lái)很神奇，在海拔2800米的高山，竟然凹進(jìn)一小塊平地，竟然長(zhǎng)出一個(gè)湖泊。湖面不大，湖水不深，但永遠(yuǎn)都是藍(lán)色，永遠(yuǎn)都很平靜。無(wú)論春夏秋冬，湖里都游動(dòng)著一種渾身發(fā)光的魚。

林德成又一次坐著，又一次望著。時(shí)間隨著天邊的流云一晃而過(guò)，一兩個(gè)小時(shí)不知不覺就溜走了。盛大的陽(yáng)光照射下來(lái)，在大山里畫出或明或暗的圖案。

一陣嗷嗷的叫聲傳來(lái)。就在林德成身后，就在林永強(qiáng)身旁。聲音在山谷間回蕩一圈，又隨著風(fēng)繞回來(lái)。剎那間，一聲變成兩聲、三聲。聲音又與石頭、樹干發(fā)生碰撞，裂開，變成一支支利箭，從天空射下來(lái)。

林德成不知道發(fā)生了什么，腦袋嗡嗡作響。他猛地彈起來(lái)，沖向林永強(qiáng)，一把抱起來(lái)往回跑了幾十米。林永強(qiáng)雙手勾住爺爺?shù)牟弊樱瑖樀猛弁劢?。林德成邊跑邊說(shuō)，沒事的，有爺爺在不用害怕。話雖如此，可他自己也是心臟急速下墜，怦怦直跳，跑起來(lái)雙腿打著戰(zhàn)，像兩根彈簧。林德成年老體弱雙臂沒勁兒，抱著孫子奔跑非常吃力，每跑幾步，都要提一提酸軟的手臂，防止林永強(qiáng)滑落在地上。

“爺爺，那是一只熊貓?！痹诩贝俚暮粑曋?，林永強(qiáng)嘀咕了一句。

林德成來(lái)了個(gè)急剎，停下來(lái)，喘了幾口大氣。他說(shuō)，你確定是熊貓？林永強(qiáng)瞇著眼睛瞅了瞅說(shuō)，就是熊貓。林德成哎喲一聲，把孫子放下來(lái)，有種劫后余生的慶幸。在奔跑時(shí)，他已經(jīng)略微遲鈍的大腦里進(jìn)行了好幾次猜測(cè)。是地震了嗎？這里二十年前發(fā)生過(guò)一次大地震，地動(dòng)山搖、山崩地裂；是山體垮塌了嗎？在山洪暴發(fā)的季節(jié)，附近的山體的確垮塌過(guò)；是刮妖風(fēng)了嗎？山里時(shí)不時(shí)會(huì)刮起讓人意想不到的大風(fēng)，村里人俗稱妖風(fēng)；是猛獸來(lái)了嗎？可又是什么動(dòng)物能發(fā)出如此巨大的吼聲？

“原來(lái)是熊貓呀?！绷值鲁赊D(zhuǎn)過(guò)身，看著幾十米外的那團(tuán)黑白色，就在自己平常坐著的崖口。他又對(duì)林永強(qiáng)說(shuō)，你爸爸、謝飛叔叔、周琦叔叔，還有何康健伯伯，他們都在山里尋找熊貓，他們都不怕，我們怕什么？

林德成像是安慰林永強(qiáng)，又像是給自己壯膽。一時(shí)間，爺孫倆遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不知該前進(jìn)還是后退。那只熊貓蹲在地上，與這一老一小對(duì)望著。片刻后，熊貓扭頭看了看懸崖，又轉(zhuǎn)頭看著林德成和林永強(qiáng)。林德成正尋思著熊貓這樣做是什么意思，不料它又仰起頭，再次發(fā)出嗷嗷的聲音。

這聲音與剛才的一模一樣，只是小了很多。

林德成下意識(shí)地后退幾步，一把將林永強(qiáng)擁在懷里。他后知后覺，終于明白剛才那山呼海嘯的聲音，是這只熊貓的叫聲?？墒?，它為什么要這樣呼叫呢？是侵占了它的領(lǐng)地？是破壞了它的食物？還是傷害了它的孩子？

今天真是奇怪了，這段時(shí)間真是奇怪了。林德成木樁似的站著，腦子卻在使勁轉(zhuǎn)動(dòng)。人老了，腦子就生銹了，轉(zhuǎn)起來(lái)不靈活了。他只是覺得最近發(fā)生的事情都很奇怪，但又理不清頭緒。蔡小琴走了，老伴兒去世了，林永強(qiáng)不喜歡媽媽了，今天遇到熊貓的咆哮了。這些事情如一堆泥沙混合在一起，翻來(lái)覆去地?cái)嚢??？赡切┐蟠笮⌒〉氖虑?，如泥沙和石子兒一般，混在一起就分不清了?/p>

“爺爺，我想走近點(diǎn)，看看那只熊貓?！?/p>

林德成渾身一抖，一把摁住林永強(qiáng)。無(wú)論哪個(gè)人，都知道熊貓是猛獸。別說(shuō)自己這老朽的身子骨，別說(shuō)林永強(qiáng)這瘦弱的身體，就算是身強(qiáng)力壯的大漢，也不是熊貓的對(duì)手。它不向這邊沖過(guò)來(lái)，已經(jīng)非常幸運(yùn)了，哪還能主動(dòng)招惹它。

“別動(dòng)，熊貓很兇猛的。”

“可是你說(shuō)過(guò)，我們不用怕它啊?！?/p>

“但是，我們也不能主動(dòng)靠近。”

“爸爸尋找熊貓這么多年都沒回來(lái)，說(shuō)明熊貓很難找，很迷人。我們一下子就找到了，說(shuō)明我們運(yùn)氣好。我不想錯(cuò)過(guò)這么好的運(yùn)氣，想過(guò)去看看?！?/p>

林永強(qiáng)把爺爺?shù)氖謴募绨蛏吓查_，又拽著他的手掌，搖晃起來(lái)。林德成捏了捏林永強(qiáng)的手掌，答應(yīng)了。他說(shuō)我們?cè)囋?，一點(diǎn)一點(diǎn)地走吧。他之所以答應(yīng)，是林永強(qiáng)的話激發(fā)了自己的興趣，想知道林友強(qiáng)為什么如此癡迷山林和熊貓，想看清林友強(qiáng)苦苦尋覓的熊貓到底是什么樣子。

他們嘗試著往前走，但身體只是扭動(dòng)了一下，腳步并未前進(jìn)。林永強(qiáng)說(shuō)，走唄。林德成回應(yīng)說(shuō)，走吧。林德成緊緊地握住林永強(qiáng)的手，抓住每一根手指，費(fèi)了好大勁，才邁出了一小步。

嗷嗷嗷的叫聲，又一次響起來(lái)。

那只熊貓站起來(lái)了，像一個(gè)身材高大、體形魁梧的人。緊接著，它又揮舞著前肢，繼續(xù)嗷嗷嗷地叫。與第一次相比，這次聲音更大。聲音一圈圈在山谷間回蕩，仿佛要把大山震垮，仿佛要把天空劃破。

林德成和林永強(qiáng)停下來(lái)。林德成后退了一步，林永強(qiáng)站著沒動(dòng)。春日的陽(yáng)光下，兩個(gè)身影一長(zhǎng)一短地顫抖著。路邊的綠絨蒿也跟著顫抖起來(lái)。

“回來(lái)。”林德成一把將孫子拽回來(lái)。

林德成的腦子就像是裂開了，不妙的感覺充斥全身。他恍然覺得，他們?nèi)侵侵恍茇埩?，它用叫聲和前肢示威，它在用屬于它的行為表達(dá)不滿?？墒?，自己和林永強(qiáng)并無(wú)惡意呀。

那只熊貓又一次仰天長(zhǎng)嘯，然后奔跑過(guò)來(lái)。

林德成慌了，一直以為熊貓走路慢慢悠悠，沒想到跑起來(lái)這么快。說(shuō)時(shí)遲那時(shí)快，他抱起林永強(qiáng)，扛在肩膀上，沒命地飛奔起來(lái)。從那一刻起，他聽不見自己的心跳，他感受不到四肢的酸痛，只有身后呼嘯而來(lái)的叫聲，只有耳邊呼呼的風(fēng)聲。兩種聲音，灌滿了他的耳朵，震得耳膜生疼。他忘記了自己的年齡，忘記了自己糟糕的體力，甚至都沒有想到讓林永強(qiáng)朝后偷看一眼，看看那只熊貓離自己還有多遠(yuǎn)。

趴在林德成肩膀上的林永強(qiáng)，四肢僵硬，雙眼緊閉，牙齒死死地咬住嘴唇，呼吸微弱得像是快要斷氣了。他有些恐懼，又有些竊喜。

跑過(guò)幾段彎曲的平路，林德成又開始往山下跑。下山的路看似輕松，但抱著一個(gè)孩子飛奔，實(shí)則是一個(gè)重大考驗(yàn)。每走一步，身體的下墜感都會(huì)強(qiáng)烈一點(diǎn)。他隱約感覺到，再往前一步，整個(gè)人都會(huì)坍塌在地上，像一坨稀碎的牛糞。但是，在千鈞一發(fā)的時(shí)刻，他憋著一口氣，忍著隨時(shí)倒地的風(fēng)險(xiǎn)，穿過(guò)交錯(cuò)的樹枝，如一片枯黃的樹葉從山頂飄落到山腳。

“千萬(wàn)不能停下來(lái)，絕對(duì)不能停下來(lái)?！彼淮未尉孀约骸?/p>

在院子門前，林德成用完了最后一口氣，軟綿綿地坐在地上。林永強(qiáng)從爺爺?shù)募绨蛏匣聛?lái)，咚的一聲靠在院墻上，四仰八叉，臉色煞白。他們相互看了一眼，像兩個(gè)稻草人那般，眼里沒有絲毫光亮。

那只熊貓沒有跟來(lái)，也不知從什么時(shí)候開始停止了追趕。

周遭很靜，沒有一絲風(fēng)聲，沒有一聲鳥鳴。只有一個(gè)老人和一個(gè)小孩的死里逃生，在春和景明的大山里，安靜地發(fā)生。

5

從中午到下午，從日上三竿到夕陽(yáng)西下，林德成都心有余悸。煮飯時(shí)，水倒?jié)M一鍋灑了一地；洗碗時(shí)，手一抖，碗掉在地上碎了一地。在房間里踱來(lái)踱去時(shí)，好幾次都撞在門上了。他嘴上安慰林永強(qiáng)事情都過(guò)去了，自己卻亂了陣腳。

天邊的最后一抹陽(yáng)光，并未拂去林德成的心慌意亂，反而在他心里凝聚成一團(tuán)巨大的恐懼和一個(gè)巨大的疑問(wèn)。那只熊貓為什么如此憤怒？那只熊貓為什么要驅(qū)趕自己？好不容易等到林永強(qiáng)入睡，林德成給謝飛打了電話，把今天的情況一五一十地對(duì)他說(shuō)了一遍。

謝飛非常驚訝，氣得牙齒咯咯地響，他質(zhì)問(wèn)林德成為什么不聽勸阻，非要往山里跑。林德成不想說(shuō)，也不愿說(shuō)，嗯嗯啊啊地應(yīng)付著。無(wú)奈之下，謝飛不再糾纏林德成不聽話，倒是覺得熊貓追趕林德成這事兒不簡(jiǎn)單，說(shuō)馬上聯(lián)系周琦與何康健，等會(huì)兒就過(guò)來(lái)。

林德成不斷地點(diǎn)頭：“嗯嗯嗯。”

月明星稀的五月的夜晚，林德成坐在夜色稀薄的院子里，瑟瑟縮縮地等著。小院太安靜了，露珠落下來(lái)的聲音仿佛都能聽見。林德成突然覺得，應(yīng)該再養(yǎng)一條狗。那條養(yǎng)了十年的老狗，去年冬天突然失蹤，不知是迷失在山野，還是死在了某條山溝。

二十來(lái)分鐘后，謝飛和周琦來(lái)了。又過(guò)了十來(lái)分鐘，很久沒有露面的何康健也來(lái)了。

何康健年齡不小了，當(dāng)巡護(hù)員幾十年，從未見到過(guò)熊貓。走進(jìn)院子里，他就嚷嚷起來(lái)，說(shuō)林德成太幸運(yùn)了，居然見到熊貓了。謝飛使了個(gè)眼色，但這夜色如此漆黑，誰(shuí)都沒看見。何康健又問(wèn)，熊貓可愛嗎？是不是躺在草地里軟萌萌的？謝飛推了何康健一把，怔怔地說(shuō)：“老何，你說(shuō)完了沒有？”

“??？”何康健一愣，又哦了聲，便無(wú)趣地沉默著。

三個(gè)人各自搬來(lái)椅子，把林德成團(tuán)團(tuán)圍住。

林德成講得非常細(xì)致，有些東西與事情本質(zhì)壓根兒無(wú)關(guān)，他也說(shuō)個(gè)沒完?？墒牵瑒e人又不好打斷他，任由他說(shuō)。如何上山，路上看見了什么花草，林永強(qiáng)抓了幾次蝴蝶，兩人說(shuō)了什么話，他都努力地回想，慢條斯理地訴說(shuō)。接著是熊貓的幾次咆哮，熊貓揮舞前肢，自己被嚇成什么樣子，又如何扛著林永強(qiáng)奔跑……到最后，他說(shuō)：“回來(lái)時(shí)，我都快累死了，永強(qiáng)都快被嚇?biāo)懒恕！?/p>

三個(gè)人都沒說(shuō)話，各有各的心思。

“你們說(shuō)這是為什么？”

“熊貓認(rèn)為你闖入了它的領(lǐng)地，所以要驅(qū)趕你們唄?！焙慰到‰p手一拍，覺得自己給出了正確的答案。

林德成認(rèn)為并非如此。謝飛和周琦也不贊同這個(gè)理由。林德成常去的是林友強(qiáng)墜崖的地方，人類活動(dòng)的足跡非常多。一邊是狹長(zhǎng)的草坪，一邊是萬(wàn)丈深淵。沒有大片竹林，也沒有流動(dòng)水源，這里怎么可能是熊貓的領(lǐng)地。在謝飛和周琦的記憶中，甚至都沒在那個(gè)地方看見熊貓出現(xiàn)過(guò)的痕跡。

“你們說(shuō)這是為什么？”林德成重復(fù)著問(wèn)了一句，仿佛是專門問(wèn)謝飛和周琦。

何康健不再說(shuō)話。三個(gè)人都陷入了沉默。沉默宛如疾病，在體內(nèi)越積越重，直到你氣喘吁吁，窒息而亡。后來(lái)，謝飛熬不住了，有氣無(wú)力地說(shuō)：“成叔，你別想那么多了，早點(diǎn)休息吧?！?/p>

林德成嗯了一聲，看著三個(gè)人的身影消失在院子里。他有些失望，以為三個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的巡護(hù)員會(huì)給自己一個(gè)答案。他獨(dú)自又坐了很久，起身回屋里時(shí)，喘著氣說(shuō)：“到哪里去找一條狗來(lái)養(yǎng)呢？”

剛和衣躺下，林德成又接到謝飛的電話。謝飛在電話里再次告誡，千萬(wàn)別到山上去了。接著，他又講了諸如人生要向前看、確保永強(qiáng)人身安全的大道理。林德成沒答應(yīng)也沒反對(duì)，沉默著掛了電話。

雖然林德成嘴上沒表態(tài)，但接下來(lái)的很長(zhǎng)一段時(shí)間，他真的沒再上山。他的生活進(jìn)入了一種循環(huán)的模式，買菜做飯，送林永強(qiáng)上學(xué)，接林永強(qiáng)放學(xué)。有兩個(gè)周末，他還帶著孫子去了一趟鎮(zhèn)上，在游樂場(chǎng)坐了過(guò)山車、海盜船，看了一場(chǎng)電影?？沼嗟臅r(shí)間，他像個(gè)陀螺一樣在院子里打轉(zhuǎn)。院墻裂開的縫隙，他抹了一層水泥；院壩里破碎的石板，他換了一塊好的；院門斷了很久的木條，他釘了幾顆釘子。每天晚上睡覺前，他都要把院子里最后一片落葉清掃干凈。

可是，這一切都被那個(gè)夢(mèng)打破。這不是一個(gè)新鮮的夢(mèng)，甚至舊得殘破不堪。

那個(gè)夢(mèng)的最后，依然是一聲呼叫。那是林友強(qiáng)的聲音，那聲音在空中回蕩。林德成很久沒做這個(gè)夢(mèng)了，不知為何又被夢(mèng)魘糾纏。驚醒后，他躺在床上大口喘氣，冷汗打濕了衣服。他背部一陣痙攣，一股疼痛讓他齜牙咧嘴。他好不容易才爬起來(lái)，喊了一聲林永強(qiáng)，沒有回應(yīng)。他一下子就急了，在屋子里跌跌撞撞地尋找。每一道房門都打開，每一個(gè)房間都不見人影。

“永強(qiáng)，你在哪里？”林德成站在臺(tái)階上，聲音沙啞得快要哭出來(lái)了。

林德成聽到了回應(yīng)，聲音翻越院墻緩緩傳來(lái)。他鼻子一酸，眼睛一漲，淚水嘩啦啦地流了出來(lái)。但是，他又立即撩起被汗水打濕的衣服，擦去臉上的淚痕，又揉了揉雙眼，把淚水揉回去。

吃過(guò)早飯，林德成把林永強(qiáng)送到蔡小琴那里去了。今天是星期六，林德成說(shuō)應(yīng)該去看看媽媽，好久沒見了。實(shí)際上，他自己有事要辦。林永強(qiáng)一百個(gè)不樂意，但終究拗不過(guò)爺爺，一路上嘟嘟囔囔、磨磨蹭蹭。

按照先前的約定，蔡小琴對(duì)兒子的說(shuō)辭是自己在上班，實(shí)際卻是每天枯守著那套日漸破敗的房子。她只是蹲在家里，不清理不打掃，院里院外亂糟糟的，像個(gè)垃圾場(chǎng)，常有流浪貓流浪狗出沒。今天之前，她好像已經(jīng)有半個(gè)月沒有出門了。見到兒子后，她又說(shuō)又笑，喋喋不休，張羅著要去哪里玩，要買什么好吃的。林永強(qiáng)臉上的不悅，她假裝沒看見。

臨走時(shí)，林德成盯著蔡小琴，沉思片刻后說(shuō)：“真的去找份工作吧?！?/p>

蔡小琴恍然如夢(mèng)，點(diǎn)了點(diǎn)頭，哦了一聲。

“我曾經(jīng)不喜歡你，也反對(duì)過(guò)你與友強(qiáng)的婚姻?！绷值鲁烧f(shuō)，“但是，那早就是過(guò)去的事了。我希望你找份安安穩(wěn)穩(wěn)的工作，過(guò)安安穩(wěn)穩(wěn)的生活。”

蔡小琴又點(diǎn)了點(diǎn)頭，嗯了一聲。

林德成沒有回家，路過(guò)家門時(shí)只是隨意朝院子里望了一眼，便徑直朝山上走去。他想了很久，終于想清楚了，想透徹了。這是他最后一次前往那個(gè)地方，最后一次站在那萬(wàn)丈深淵前，最后一次凝視那仿佛要吞噬一切的峽谷。當(dāng)然，他也明白，還有很多事情也是第一次。他要第一次敞開心扉訴說(shuō)心事，要第一次對(duì)兒子表達(dá)悔恨。

人一旦內(nèi)心篤定和平靜，身心便輕松了。這一次，林德成走得不急不緩。他會(huì)駐足觀賞五彩繽紛的花朵，他會(huì)伸手去抓翩然而來(lái)的蝴蝶。在山頂時(shí)，他眺望著遠(yuǎn)方5300米高的山峰，內(nèi)心竟然有種難以言表的輕松。

林德成步履輕松地來(lái)到崖口，在那個(gè)熟悉的地方站立著。夏天山頂?shù)娘L(fēng)，不像山腳下那般溽熱，反而帶著一絲清爽。他向前傾了傾身子，瞇著眼睛望著山谷。巍峨的山體遮住了陽(yáng)光，陰影中的樹葉一片深綠。一只鷹在山間盤旋，一會(huì)兒在山頂，一會(huì)兒又下沉到谷底。他的眼神順著鷹往下探，穿過(guò)茂盛的枝葉，滑過(guò)黝黑的石頭和褐色的泥土，直到什么都看不清。他真希望自己是一只鷹，那樣他就可以飛到谷底，來(lái)到林友強(qiáng)最后停留的地方，哪怕是看一眼就走，此生也會(huì)了無(wú)遺憾。

人終究長(zhǎng)不出翅膀，人始終無(wú)法飛翔。林德成坐下來(lái)，像以往每一次那樣，雙腿盤著，身體彎曲著。坐下來(lái)后，他就看不見深谷了，但思緒依然順著山體上上下下纏纏繞繞。他先是嘆了口氣，接著就默默絮叨起來(lái)。他的聲音很輕很柔，但相信沉睡在谷底的兒子能夠聽見。

林德成幾乎是從林友強(qiáng)出生那天開始回憶，兒子從娘胎里出生第一眼的情形，少年時(shí)漫山遍野瘋跑的樣子，青春期叛逆的行為，兒子輟學(xué)后自己的咆哮以及無(wú)奈……這些事情都化成一張張照片，在夏日的天空里飄過(guò)。不過(guò)，那些事都已成過(guò)往云煙。當(dāng)一個(gè)人失去最寶貴的東西時(shí)，曾經(jīng)丟失過(guò)的小物件和曾經(jīng)犯過(guò)的芝麻小錯(cuò)，都會(huì)被自己原諒，都會(huì)被生命忽略。事到如今，最讓林德成難以釋懷的，是自己在林友強(qiáng)的職業(yè)和婚姻上的固執(zhí)。

林友強(qiáng)是喜歡山林和動(dòng)物的，所以選擇加入野外監(jiān)測(cè)巡護(hù)隊(duì)，成了一名巡護(hù)員。林德成則希望兒子走出大山，走向外面廣闊的世界。那個(gè)年代，山里的人都往外走?？墒?，任由林友強(qiáng)如何表達(dá)自己的興趣和理想，林德成都無(wú)法接受，以魯莽的方式拒絕和阻攔。差不多一年多時(shí)間里，父子倆處于冷戰(zhàn)狀態(tài)。但是，最終妥協(xié)的還是林德成。當(dāng)他得知兒子已經(jīng)辦完手續(xù)走完流程后，便知道自己輸了，輸?shù)梅浅氐住?/p>

林德成并未吸取教訓(xùn)，在兒子的婚姻上，繼續(xù)指指點(diǎn)點(diǎn)，橫加阻攔。

林友強(qiáng)與蔡小琴情投意合，相互吸引，對(duì)未來(lái)的生活充滿向往。留守這片土地，過(guò)寧?kù)o而幸福的生活，是他們共同的選擇。在父輩的眼里，外出的年輕人都過(guò)著神采飛揚(yáng)的日子。但是，林友強(qiáng)和蔡小琴都知道，那不是他們想要的生活。只是林友強(qiáng)的父親和蔡小琴的母親并非這樣認(rèn)為。他們都反對(duì)這樁婚事，但都反對(duì)無(wú)效。

在熾熱的感情面前，任何外力都無(wú)比脆弱，不堪一擊。蔡小琴的母親妥協(xié)了，林友強(qiáng)的父親妥協(xié)得更徹底。他甚至都沒有干涉兒子職業(yè)選擇失敗后的那種咆哮，只剩下永遠(yuǎn)纏繞心頭的無(wú)奈。但這種無(wú)奈，在兒子墜崖身亡后，演變成揮之不去的絕望。

絕望經(jīng)過(guò)時(shí)間的發(fā)酵，神奇地變成懊悔。絕望者會(huì)回到最初，追悔自己犯下的每一個(gè)錯(cuò)誤，期望命運(yùn)重來(lái)一次。但是命運(yùn)從來(lái)不給機(jī)會(huì)，只留下絕望者徒勞的悲傷。這個(gè)平靜的夏天，林德成坐在山頂?shù)牟萜荷?，向兒子訴說(shuō)著五年來(lái)的所思所想。他說(shuō)，生活屬于每一個(gè)人自己，在哪里生活并不重要，只要幸福就好；他說(shuō)，婚姻屬于每一個(gè)人自己，與誰(shuí)結(jié)婚并不重要，只要幸福就好；他說(shuō)，生命只有一次，無(wú)論怎么活，只要活著就好。

“我不該干涉你的職業(yè)和婚姻，那都只屬于你自己?？墒牵e(cuò)誤已經(jīng)犯下了，說(shuō)什么都無(wú)法挽回了?！绷值鲁赏蝗恍α艘宦?。他自己都無(wú)法理解自己為什么輕聲笑起來(lái)，但那時(shí)那刻，他就是笑了。他又說(shuō)：“以前，很多事情我沒與你商量，便要擅自做主；現(xiàn)在，你不在了，我想與你商量，又不知道你能不能聽見。我希望你能聽見吧。我給你說(shuō)啊，小琴是我讓她走的。但這不是報(bào)復(fù)，其實(shí)我早就不討厭她了。我讓她走，是不想讓她永遠(yuǎn)陷于痛苦和無(wú)望。人嘛，得向著未來(lái)；人嘛，得有個(gè)目標(biāo)。目標(biāo)是自己找的。失去一個(gè)目標(biāo)后，又得尋找一個(gè)新目標(biāo)，要不然這輩子怎么過(guò)活呢？但是，她的新目標(biāo)是什么，我就管不著了?！?/p>

林德成站起來(lái)，伸了伸僵硬的手臂，扭了扭酸痛的腰，抖了抖麻木的雙腿。他又不自覺地望了一眼山谷，那只鷹從谷底飛上來(lái)，盤旋著飛向天空，叫聲響徹云霄。林德成又輕聲笑起來(lái)，踱著步，往回走。

剛走幾步，林德成又自言自語(yǔ)道：“謝飛三番五次勸我不要來(lái)了，那我以后不來(lái)了。小琴回到以前的屋子里了。你媽也走了，走遠(yuǎn)了，永遠(yuǎn)不回來(lái)了。我就帶著永強(qiáng)過(guò)日子唄。你放心，這孩子很乖。對(duì)了，我沒法與你商量，就把永新的名字改成了永強(qiáng)，希望你不要介意。”

說(shuō)話間，林德成已經(jīng)走了上百米。夏風(fēng)拂過(guò)臉龐，陽(yáng)光填滿臉上的皺褶。稀疏的白發(fā)在風(fēng)中恣意飄揚(yáng)。林德成瞇著眼睛，逆風(fēng)而行。他原本不打算回頭，但背后唰唰唰的響聲，又讓他轉(zhuǎn)過(guò)了身子。

那只熊貓又來(lái)了。

當(dāng)林德成看著那只熊貓時(shí)，那只熊貓也正盯著他。林德成確定，眼前這只熊貓就是上次見到的。不過(guò)，他并不驚慌，非常平靜地看著對(duì)方。相互凝視片刻，那只熊貓站立起來(lái)，揮舞著前肢。但是，它僅僅是揮了揮前肢，而并沒有仰頭咆哮。林德成明白，那是在趕自己走。既然如此，那就走吧。

林德成微笑著，轉(zhuǎn)身而去。一路上，他腳步輕快，步伐均勻。他不知道熊貓是否追來(lái)，但也沒有回頭看。晌午時(shí)分，陽(yáng)光火辣辣地照射著大山和樹木。林德成的額頭沁出了一層細(xì)密的汗珠。他抬起手，用袖管抹了抹，一口氣回到院子門前。

推開院門，林德成看見林永強(qiáng)坐在臺(tái)階上，腦袋低垂著，雙腿搖晃著。林德成沖過(guò)去，一把將孫子抱了起來(lái)，摸摸頭，拍拍肩。林永強(qiáng)哭了，哇的一聲，嚇了林德成一跳。林德成忙不迭地問(wèn)：“怎么回事呀？哪個(gè)欺負(fù)你了嗎？”

林永強(qiáng)不愿意跟著媽媽，他說(shuō)自己討厭媽媽。林德成不解，蔡小琴很疼孩子呀。林永強(qiáng)又說(shuō)，上午有個(gè)叔叔請(qǐng)媽媽去鎮(zhèn)上逛街、吃飯，媽媽想帶上自己，可那個(gè)叔叔不樂意。林永強(qiáng)邊哭邊說(shuō)：“他黑著一張臉，嚇人?！?/p>

“那就不回去了。”林德成心想原來(lái)如此，朗聲說(shuō)，“走，跟爺爺一起買菜，給你做好吃的。”

林德成牽著林永強(qiáng)，朝院子外走去。兩公里之外，有個(gè)菜市場(chǎng)。今天，他要做一頓美食，大魚大肉地吃一頓。

“爺爺，你看那里有只熊貓。”

林德成一愣，山腳下怎么會(huì)有熊貓呢？搬到這里五年了，他從未聽說(shuō)熊貓下過(guò)山。循著林永強(qiáng)所指的方向，林德成真的看見了熊貓。就是前幾天在山頂咆哮的那只熊貓，就是剛剛還在讓自己離開的那只熊貓。他佇立著，有種不知身在何處的幻覺。好半天，他才明白，這只熊貓一路跟隨自己下了山，來(lái)到自己家門口了。

可是，它來(lái)干什么呢？

6

林德成過(guò)上了安靜的生活，從未如此安靜過(guò)。

夏季的山村，陽(yáng)光明晃晃的，讓人感到輕松和喜悅。有些不容易見到的鳥兒，開始在林間飛來(lái)跳去。林永強(qiáng)喜歡聽各種鳥的叫聲，特別是那種類似口哨的聲音，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。每次聽到，他都會(huì)鉆進(jìn)林子里，鳥兒在樹梢飛，他在樹林里跑。林永強(qiáng)飛奔到哪里，林德成就跟著到哪里。小院附近的幾片林子，留下了爺孫倆歡快的足跡。

接下來(lái)的幾天，林德成沒有在院子外面見到那只熊貓。他一直以為它只是把自己送回家，然后就回到山里了。后來(lái)的一天深夜，他從一個(gè)事后記不起內(nèi)容的夢(mèng)中醒來(lái)，再也睡不著了。當(dāng)他來(lái)到院子里時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地發(fā)現(xiàn)院墻外面躺著一團(tuán)黑白色。難道那是一只熊貓？他尋思著。林德成屏住呼吸，踮起腳尖往那邊走。沒走幾步，他發(fā)現(xiàn)那團(tuán)黑白色在蠕動(dòng)。他立即停下腳步，琢磨著那像是一只熊貓。他揉了揉眼睛，蹲在角落里端詳，然后長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

那是一只熊貓，還是那只熊貓。那一刻，林德成心里五味雜陳，在天鵝絨般的夜色里，混濁的淚水順著臉頰滑下來(lái)。在這個(gè)簟紋如水的夜晚，他一屁股坐下來(lái)，背靠著院墻，坐了很久。

連續(xù)好幾天，林德成暗中觀察，發(fā)現(xiàn)這只熊貓總是在暮色降臨時(shí)來(lái)，天未亮就走。整整一宿，它就睡在院墻外，靠近那扇從未鎖過(guò)的院門。有幾次，林德成故意把院門敞開一點(diǎn)，但熊貓依然在老地方躺著，沒有踏進(jìn)院子半步。每一個(gè)夜晚，它就那么安靜地躺著、睡著。大多數(shù)時(shí)候，在林德成還未起床時(shí)，它就起身離開了，來(lái)時(shí)和回時(shí)，都是同一條路。那條路也是林德成上山和下山的必經(jīng)之路。

林德成把熊貓每晚都來(lái)的事告訴了林永強(qiáng)，這孩子可高興了。

“這是不是爸爸要找的那只熊貓？”林永強(qiáng)問(wèn)，“爸爸找的熊貓回來(lái)了，爸爸是不是就要回來(lái)了？”

林德成心里一緊，沒有回答。他只是說(shuō)：“我們別打擾這只熊貓。如果你喜歡，安靜地看著它就行。”

林永強(qiáng)點(diǎn)頭：“嗯?！?/p>

已經(jīng)年滿七歲的林永強(qiáng)非常喜歡熊貓，好幾個(gè)夜晚，他突然醒來(lái)，翻身就讓林德成帶自己去看那只熊貓。爺孫倆弓身貓腰，躡手躡腳地來(lái)到院子，躲在角落里安靜地看著。他們一句話都不說(shuō)，連大氣都不敢出。

初秋時(shí)，蔡小琴回來(lái)了一趟，給林永強(qiáng)帶了很多禮物。有課外書，有零食，有玩具。林永強(qiáng)不太高興，但也沒拒絕。在爺爺?shù)囊蠛凸膭?lì)下，他叫了一聲“媽”，就獨(dú)自鉆進(jìn)樹林里去了。直到蔡小琴離開，他都沒有再回來(lái)。

蔡小琴說(shuō)了上次與林永強(qiáng)見面的情形，又說(shuō)了自己未來(lái)的打算。她很矛盾，很難過(guò)。她覺得對(duì)不起林友強(qiáng)，自己承諾一生只愛他一個(gè)人。曾經(jīng)的海誓山盟，難道因?yàn)檫@個(gè)人不在了就能一筆勾銷嗎？她又覺得對(duì)不起林永強(qiáng)，一個(gè)母親可以有很多孩子，而一個(gè)孩子只有一個(gè)母親。但是，蔡小琴又覺得林德成所說(shuō)的沒錯(cuò)，不能總是陷入過(guò)去的泥潭。

“我是來(lái)道歉的，我對(duì)不起友強(qiáng)和永強(qiáng)?！辈绦∏俾曇暨煅剩瑴I水肆無(wú)忌憚地流淌，“無(wú)論將來(lái)怎么樣，我都記得友強(qiáng)，也會(huì)好好愛永強(qiáng)。”

林德成側(cè)頭望了一眼院門，聽了聽林永強(qiáng)的動(dòng)靜。

“還有件事，我也要道歉。”

林德成又把腦袋轉(zhuǎn)回來(lái)，瞅著蔡小琴。

“你讓我走的那天，我不該對(duì)媽哭訴。我說(shuō)了你非要讓我走，說(shuō)了自己多難過(guò)。當(dāng)時(shí)，媽哭了，一個(gè)勁兒地罵你。媽說(shuō)你狠心、無(wú)情，說(shuō)你是個(gè)自私自利的自大狂，說(shuō)一輩子都不原諒你。我當(dāng)時(shí)不知道，媽也不明白，你是為了我好?！?/p>

大約一分鐘后，林德成才回應(yīng)了一聲：“哦。”

林德成沉吟著，不知說(shuō)些什么。他呆呆地站著，秋風(fēng)從樹林里吹過(guò)來(lái)，越過(guò)院墻撩起他頭上銀白的頭發(fā)。他感到一股涼意襲滿全身，哆嗦了幾下。他的思緒在過(guò)往徘徊，在無(wú)數(shù)件事情里左沖右突，像一個(gè)溺水者那樣掙扎。當(dāng)他一個(gè)激靈回到現(xiàn)實(shí)時(shí)，院子里空空蕩蕩、冷冷清清。幾片還沒完全變黃的樹葉，被強(qiáng)勁的風(fēng)吹落，在地上晃晃悠悠。

“永強(qiáng)?！绷值鲁山辛艘宦?。

院門吱呀一聲，林永強(qiáng)冒出個(gè)頭，蹦蹦跳跳地走進(jìn)來(lái)。他撲進(jìn)林德成懷里，說(shuō)：“今晚我們?cè)琰c(diǎn)睡，半夜起來(lái)看熊貓，好不好？”

“好啊?！绷值鲁烧f(shuō)。

7

一個(gè)昏黃的星期天下午，天空中飄起了雪花。今年的雪來(lái)得早，來(lái)得突然。林德成仰望著天空，心里盤算了一下，這是自己來(lái)到這里的第五個(gè)冬天，也是雪下得最早的一個(gè)冬天。林永強(qiáng)在屋子里寫作業(yè)。這孩子有些拖沓，作業(yè)一定要拖到最后才寫。林德成讓林永強(qiáng)出來(lái)看雪花，林永強(qiáng)則說(shuō)：“每年都下雪，有什么好看的？”

林德成心想也是，每年都下雪，沒什么稀奇的。這樣想著，他又忙活其他事情了。上午時(shí)，他買了一些肉，準(zhǔn)備腌制成臘肉，過(guò)年時(shí)好吃。林永強(qiáng)不喜歡吃臘肉，但自己喜歡，幾十年了，改不了了。而且，他還要給蔡小琴送一些。她結(jié)婚了，組建了新家庭。但是，她終究是兒子生前的妻子，是孫子的親生母親。

暮色剛灑下來(lái)時(shí)，謝飛像頭野獸那般沖進(jìn)院子。他已經(jīng)很久沒有來(lái)這里了，又咋咋呼呼地嚷著，使得林德成和林永強(qiáng)都有些驚慌。沒等林德成問(wèn)及原因，謝飛便把手機(jī)遞了過(guò)來(lái)。他左手顫抖著捏住手機(jī)，右手顫抖著指著屏幕：“熊貓到你們家來(lái)了，你們知道嗎？”

林永強(qiáng)剛想開口，被林德成打斷了。

“不知道?！绷值鲁烧f(shuō)。

“你居然不知道。”謝飛激動(dòng)地走來(lái)走去，雪花落在他的頭頂、肩膀，他毫不在意，“這是大事呀。”

“多大的事呀？”林德成問(wèn)。

“我們這個(gè)地方，熊貓下山是頭一回呀?！敝x飛一閃身跳上臺(tái)階，“這院子是風(fēng)水寶地呀?！?/p>

林德成哪管什么大事小事，哪管什么風(fēng)水寶地，幾句應(yīng)付了事。

不知道是誰(shuí)在夜里路過(guò)此地，發(fā)現(xiàn)了一只熊貓?zhí)稍谠簤ν猓闩南铝苏掌?。那是個(gè)月光稀薄的夜晚，光線很暗，照片并不清晰。這張照片在社交網(wǎng)絡(luò)引發(fā)熱議，一部分人說(shuō)拍攝者幸運(yùn)，居然能如此近距離看到熊貓；另一部分人說(shuō)拍攝者發(fā)現(xiàn)熊貓后應(yīng)該遠(yuǎn)離，更不該拍攝照片。大家紛紛留言，各抒己見，把一件在林德成看來(lái)稀松平常的事，炒得熱火朝天。

那天晚上，林德成冒著風(fēng)雪在院子里坐了很久，只有雪花蒼茫地飛舞，卻不見那只熊貓的身影。

它怎么不來(lái)了呢？

它是受到驚嚇了嗎？

第二天早上，林德成被急促的敲門聲驚醒，隨后院門發(fā)出悠長(zhǎng)的吱呀聲。他慌忙起身，羽絨服拉鏈都沒拉好，便開門出來(lái)。三個(gè)人已經(jīng)不請(qǐng)自來(lái)，站到了臺(tái)階上，院子里是一串凌亂的腳印。兩男一女，齊刷刷地盯著林德成，仿佛他們是院子的主人，眼前這個(gè)老人反而成了不速之客。

來(lái)者自報(bào)家門，那個(gè)留著短發(fā)的女孩說(shuō)，他們是電視臺(tái)的，從網(wǎng)上看到這里來(lái)了一只熊貓，便馬不停蹄地前來(lái)采訪。為了獲得一條獨(dú)家新聞，他們半夜三點(diǎn)就出發(fā)，現(xiàn)在才趕到。林德成眉頭一皺，說(shuō)：“那你們拍攝吧。”昨天夜里謝飛咋咋呼呼的樣子，他已經(jīng)很反感了，現(xiàn)在電視臺(tái)的人又來(lái)了。

“能不能讓人清靜一下啊？”林德成嘀咕著，回廚房里準(zhǔn)備早飯了。今天星期一，林永強(qiáng)還要去上學(xué)。

做飯吃飯，一番忙碌下來(lái)，三個(gè)人還沒走。他們?cè)谠豪镌和鈻|走西看，酥軟潔白的積雪被攪得亂七八糟的。林德成問(wèn)拍好了嗎，他們搖頭晃腦，神情呆滯。林德成說(shuō)那你們繼續(xù)，我先送孫子上學(xué)了。那女孩嗯了一聲，又想問(wèn)什么話，可林德成已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

林德成回來(lái)時(shí)，不但那三個(gè)人沒走，而且院子里還多了七八個(gè)人。加起來(lái)一共有十多個(gè)人，把院子都塞滿了。他剛一現(xiàn)身，大家一下子聚攏過(guò)來(lái)，把他團(tuán)團(tuán)圍住。林德成一臉驚訝，一只手搭在院門上，半天沒挪動(dòng)一步。

后來(lái)的這七八個(gè)人，搶著向林德成介紹自己。有的是報(bào)社的記者，有的是新媒體的記者，有的是電臺(tái)的記者。自我介紹完后，他們又都搶著問(wèn)各種各樣的問(wèn)題，問(wèn)熊貓是什么時(shí)候來(lái)到家里的，問(wèn)熊貓?jiān)诩依锍允裁?，?wèn)與熊貓有沒有互動(dòng)。他們都不明白，熊貓從未進(jìn)過(guò)家門，只是每天夜里在院墻外躺著。

林德成一概以搖頭回答，不知道呀。

面對(duì)一個(gè)什么都不知道的采訪對(duì)象，各路記者都慌了神。他們相互看看，每個(gè)人的臉上都寫滿了不解和無(wú)奈。一個(gè)女孩站了出來(lái)，說(shuō)自己剛剛參加工作，第一次外出采訪。她問(wèn)：“這只熊貓叫什么名字呀？”

大家忍不住哄笑起來(lái)。提問(wèn)的女孩自己也笑了。

“友強(qiáng)?！绷值鲁蓻]笑，認(rèn)真地說(shuō)，“我給它取了個(gè)名字，叫友強(qiáng)?！?/p>

“為什么取這個(gè)名字呢？”女孩又問(wèn)。

林德成搖搖頭，說(shuō)沒理由，就覺得它該叫“友強(qiáng)”。

這個(gè)采訪實(shí)在進(jìn)行不下去了。不知是誰(shuí)提議，來(lái)都來(lái)了，拍攝一些素材吧。于是有的人拿起相機(jī)，有的人拿起攝像機(jī)。他們舉著鏡頭在院子里“掃蕩”，每一個(gè)角落都不放過(guò)。林德成想躲鏡頭，但已無(wú)處可躲，索性站著讓這些人拍攝。

院子里拍完后，一行人又走出院門，在“友強(qiáng)”每天夜里躺著睡覺的地方又是一通拍攝。后來(lái)的拍攝情況，以及那些人是什么時(shí)候離開的，林德成不得而知。他早已回到屋里，泡一杯清茶喝起來(lái)。

這次集中采訪，把這件事推向了一個(gè)高潮。

林德成家沒有電視，所以電視臺(tái)的報(bào)道是什么樣子，他不知道。林德成不喜歡看手機(jī)，所以新媒體平臺(tái)的報(bào)道是什么樣子，他也不知道。但是他認(rèn)識(shí)文字，所以認(rèn)認(rèn)真真地把謝飛送過(guò)來(lái)的那張報(bào)紙讀完了。

這篇文字報(bào)道，是那個(gè)第一次采訪的女孩寫的，林德成記得她的名字。這篇報(bào)道由兩部分組成，一部分是新聞事實(shí)，另一部分是評(píng)論分析。在新聞報(bào)道中，女孩把林德成的院子寫得清幽雅致，又把“友強(qiáng)”夜里躺睡的位置寫得無(wú)比準(zhǔn)確，細(xì)致到那個(gè)地方泥土是什么顏色以及有什么花草樹木。在文章的后半段，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，落腳點(diǎn)在“友強(qiáng)”這個(gè)名字上。她寫道：“院子的主人林德成說(shuō)，這只熊貓叫‘友強(qiáng)’。這位白發(fā)老人并未說(shuō)明為什么取這個(gè)名字，但這兩個(gè)字聽起來(lái)很適合這只熊貓?！?/p>

在報(bào)道的旁邊刊登了一篇評(píng)論，作者是一位環(huán)保專家、動(dòng)物學(xué)家。這篇文章對(duì)熊貓下山進(jìn)行了深層次分析。文章主要表達(dá)了兩個(gè)觀點(diǎn)：一是環(huán)境變好了，熊貓?jiān)敢庀律搅?；二是人與動(dòng)物之間的關(guān)系和諧了，熊貓?jiān)敢馀c人類比鄰相守了。

這篇報(bào)道的內(nèi)容，林德成很快就忘了。對(duì)于“友強(qiáng)”這個(gè)名字，他倒是十分滿意，想起來(lái)嘴角就會(huì)浮現(xiàn)出笑意。后來(lái)謝飛問(wèn)了和那個(gè)女孩同樣的問(wèn)題，為什么要給這只熊貓取這個(gè)名字。林德成給了與那個(gè)女孩同樣的答案：“不知道。”

謝飛笑了笑，腳步輕盈地離開了，雪地里發(fā)出咕嘰咕嘰的聲音。其實(shí)他知道答案，也覺得這名字挺好。

下一次來(lái)時(shí)，謝飛叫上了周琦、何康健，以及監(jiān)測(cè)巡護(hù)隊(duì)的其他成員。他們都是林友強(qiáng)生前的隊(duì)友?，F(xiàn)在公歷已經(jīng)是采訪過(guò)后第二年一月份了，而農(nóng)歷還在前一年的臘月。十幾個(gè)人聚在屋子里，借著電爐烤著火，說(shuō)說(shuō)笑笑。他們給林德成和林永強(qiáng)帶來(lái)了新年禮物，吃的穿的用的，堆成一座小山。用林德成的話說(shuō)，可以一個(gè)月不用進(jìn)超市了。

聊天聊到一半時(shí)，謝飛從懷里取出厚厚的一個(gè)信封，交給林德成。林德成知道是錢，說(shuō)你們還想著我們爺孫倆就很好了，又送來(lái)那么多東西，已經(jīng)足夠了。我們生活簡(jiǎn)單，不需要太多錢。

謝飛講起這筆錢的來(lái)歷，他說(shuō)“友強(qiáng)”下山引起社會(huì)廣泛關(guān)注。在年終評(píng)選中，他們所在的監(jiān)測(cè)巡護(hù)隊(duì)評(píng)上了先進(jìn)。這筆錢是獎(jiǎng)金。雖然不多，但很有意義。

“你們的獎(jiǎng)金，給我干什么？”

“環(huán)境變好了，熊貓生活好了。這不單是我們幾個(gè)人的事，還有友強(qiáng)的功勞?！?/p>

“人都不在了，這些錢就不領(lǐng)了。”

“友強(qiáng)走后，我們都說(shuō)過(guò)，永強(qiáng)是我們共同的孩子，我們一起把他撫養(yǎng)成人。所以，把這筆獎(jiǎng)金交給你們，是我們共同的決定。”

大家都說(shuō)是共同的決定，是給永強(qiáng)以后讀書用的。林德成顫顫巍巍地接過(guò)信封，淚水吧嗒吧嗒地掉下來(lái)。

8

自從熊貓下山成為轟動(dòng)一時(shí)的大事件后，好幾個(gè)月里，“友強(qiáng)”沒再來(lái)過(guò)。但是很多喜歡熊貓的人每天都會(huì)來(lái)到林德成的院子，有的拿著相機(jī)，有的拿著攝像機(jī)，有的拿著手機(jī)。他們蹲守著，等待著“友強(qiáng)”出現(xiàn)。林德成好言相勸，但無(wú)人聽。一部分人把攝像機(jī)和手機(jī)架在院子外，鏡頭對(duì)著那條山路。后來(lái)林德成才明白，那些人在直播。

沒有熊貓，直播有啥用？林德成很納悶。一個(gè)留著小平頭的小伙子說(shuō)，熊貓出現(xiàn)了當(dāng)然更好，如果沒有熊貓也可以，直播等待熊貓也會(huì)引發(fā)關(guān)注。他指著屏幕告訴林德成：“你看這個(gè)數(shù)字，代表著現(xiàn)在有多少人正在觀看這場(chǎng)直播?！?/p>

林德成念念有詞，個(gè)十百千萬(wàn)十萬(wàn)百萬(wàn)。他嚇了一跳，居然有一百多萬(wàn)人守著看一條空空蕩蕩的山路。他無(wú)法理解這種現(xiàn)象，但又沒有辦法勸這些人離開。慢慢地，來(lái)來(lái)往往的人，對(duì)他已經(jīng)無(wú)法構(gòu)成干擾。出門進(jìn)門，在院子周圍活動(dòng)，他似乎看不見那些換了一撥又一撥的人。他該干什么就干什么，仿佛一切都與他無(wú)關(guān)。

三月初開始，林德成發(fā)現(xiàn)前來(lái)的人慢慢減少了。先撤退的是那些扛攝像機(jī)和架手機(jī)的人，后是那些前來(lái)碰運(yùn)氣希望偶遇熊貓的人。兩三個(gè)星期后，小院終于恢復(fù)了平靜。又過(guò)了兩天，一個(gè)女孩出現(xiàn)在院子里。林德成定定地看了好一陣，才確定她就是寫那篇文字報(bào)道的女孩。她扎了個(gè)馬尾辮，穿著一件翠綠色襯衫和一條藍(lán)色牛仔褲。見到林德成后，她甜美地笑起來(lái)。

“這次準(zhǔn)備報(bào)道什么？”林德成搬來(lái)一把椅子，請(qǐng)她坐下。

“什么都不寫，只是來(lái)看看?！迸⒆?，與林德成聊起來(lái)。

一老一少，雖是第二次見面，但更像是久別重逢的老友，你一句我一句地聊著，時(shí)不時(shí)發(fā)出爽朗的笑聲。兩人的話題，全是生活中的瑣事，各自走過(guò)的人生。林德成向女孩講了自己的半生，女孩向林德成說(shuō)了自己如何從北方來(lái)到四川。離開時(shí)，林德成把女孩送到院子外。剛走幾步，女孩回頭感慨道：“一個(gè)小院，一位老人，一個(gè)小孩，一只熊貓。這場(chǎng)景，想起來(lái)就很開心?！?/p>

林德成笑笑，點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手。

女孩分別時(shí)說(shuō)的這句話，在林德成的腦海里停留了很久。他開始構(gòu)想女孩所說(shuō)的“場(chǎng)景”，院子、老人和小孩，三種畫面不斷閃爍，交替出現(xiàn)，就是沒有熊貓。他一次次屏息凝神，在記憶中搜尋“友強(qiáng)”的樣貌，可越想越模糊。后來(lái)他嘆息道：“‘友強(qiáng)’很久都沒來(lái)了?！?/p>

這個(gè)春天的很多個(gè)夜晚，在林永強(qiáng)入睡后，林德成都會(huì)坐在院子里，等候著“友強(qiáng)”。隱隱約約中，他覺得“友強(qiáng)”還會(huì)來(lái)，只是不知道到底會(huì)在哪個(gè)夜晚出現(xiàn)。他搬一把椅子，坐在角落里，面朝著院門。院門對(duì)著山路，只要“友強(qiáng)”一出現(xiàn)，他就可以看見。可是“友強(qiáng)”一直沒來(lái)。

這樣的等待持續(xù)了一個(gè)多月，林德成都放棄了，認(rèn)為“友強(qiáng)”不會(huì)再來(lái)了。一天深夜，他聽到養(yǎng)了兩個(gè)月的小黃叫了幾聲。小黃還小，叫聲稚嫩，剛叫幾聲又停下了。林德成沒放在心上。山里的夜晚很靜，狗的耳朵又靈敏，任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，都會(huì)讓它警覺地叫起來(lái)。

林德成剛合上眼睛，小黃又叫起來(lái)，叫聲連續(xù)不斷，而且越來(lái)越激烈。一種強(qiáng)烈的預(yù)感在林德成的心里產(chǎn)生，“友強(qiáng)”來(lái)了。他翻身下床，外衣都沒來(lái)得及穿，一下子跳進(jìn)院子里。見到主人，小黃一溜煙兒跑過(guò)來(lái)，挨在他的腳邊，不再叫喚了。林德成摸了摸小黃，它就順勢(shì)蹲了下來(lái)。

唰唰的聲音從院子外傳來(lái)。溫柔的夜色里，這響聲非常清晰。林德成捂住胸口，凝神靜聽。不像是人的腳步聲，不像是鳥兒在樹林里竄動(dòng)的聲音。他又摸了摸小黃的腦袋，朝院門走去。小黃很聽話，跟在他身后不出聲。

窸窸窣窣一陣響動(dòng)后，聲音停止了。

林德成靠著院門蹲下來(lái)，把眼睛瞇成一條縫，目光如昏黃的燈光，射向“友強(qiáng)”以前躺著的地方。

果然是“友強(qiáng)”，此刻它正安靜地躺在墻根兒。

林德成呼吸急促，心跳加快，血液在體內(nèi)奔騰。他想要前去打個(gè)招呼，但又知道不能驚擾它。他想要回到屋內(nèi)告訴林永強(qiáng)，可又一想不能影響孫子休息。他努力讓激動(dòng)的情緒平緩下來(lái)，弓著身子移動(dòng)腳步，退回到院子中間，坐在椅子上。他仰著頭，望著藍(lán)色天空里閃爍的星星，耳朵卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在聽著周圍的響動(dòng)。

這個(gè)夜晚，林德成一直坐到天空泛白。

天將亮未亮?xí)r，林德成聽見了響聲。先是窸窸窣窣，后是嗒嗒嗒嗒，聲音由輕變重，又由重變輕，直到消失。林德成明白，“友強(qiáng)”走了。但是他始終坐在椅子上，直到它回到山林。

上學(xué)路上，聽說(shuō)“友強(qiáng)”又來(lái)了，林永強(qiáng)激動(dòng)壞了。他嘟著嘴，問(wèn)林德成為什么不叫醒自己，又說(shuō)今晚不睡覺也要看一眼“友強(qiáng)”。林德成樂呵呵地答應(yīng)了，叮囑他先睡覺，等“友強(qiáng)”來(lái)了，一定叫醒他。林永強(qiáng)不相信，非要與爺爺拉了鉤獲得一個(gè)承諾，才走進(jìn)校門。

承諾與期盼在林永強(qiáng)腦子里扎了根，很快又開枝散葉，完全占據(jù)著他的身心。放學(xué)時(shí)，老師特別對(duì)林德成說(shuō)，不知道為什么，這孩子今天上課心神不寧、恍恍惚惚，以前可不是這樣的。林德成先是有點(diǎn)蒙，轉(zhuǎn)瞬又想到晚上要見“友強(qiáng)”，便了然于心。他滿臉堆笑，說(shuō)回家叮囑幾句。聽到這句話時(shí)，林永強(qiáng)正垂著頭，嘿嘿地笑著。

睡覺前，林永強(qiáng)又與林德成拉鉤，提醒爺爺千萬(wàn)別食言。春季的大山，夜里還有些涼。林德成給林永強(qiáng)蓋好被子，讓他放心地睡。林永強(qiáng)還不放心，又讓爺爺別睡，擔(dān)心睡沉了，“友強(qiáng)”來(lái)了卻不知道。林德成說(shuō)你一萬(wàn)個(gè)放心，那我就不睡，“友強(qiáng)”一來(lái)我就喊你。盡管如此，這個(gè)小家伙還是在床上翻來(lái)覆去，困到眼皮實(shí)在撐不開了，才心不甘情不愿地睡下。

林德成真的沒睡。他把椅子搬到院子里，靠近院墻坐下。他泡了一杯茶，放了一壺水，安靜地坐在濃郁的夜色里。皎潔的圓月如一個(gè)銀盤，高高地懸掛在正上空。月光如水，穿透夜色浸潤(rùn)著院壩里的石板，清幽幽一片。小黃很乖，一直蜷縮在林德成腳邊，一動(dòng)不動(dòng)，哼都不哼一聲。

時(shí)間隨著月亮的移動(dòng)而慢慢流走。天空越來(lái)越藍(lán)，星光越來(lái)越亮。一直在歡叫的蟲子，也陸續(xù)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。林德成喝了幾杯茶，上了幾次廁所。他安靜地等候著，他知道“友強(qiáng)”一定會(huì)來(lái)。

又過(guò)了大概半個(gè)小時(shí)，林德成剛端起茶杯，小黃突然起身，朝外面走了幾步。他趕緊把茶杯放回小木桌，壓低嗓音招呼小黃，讓它回來(lái)。小黃立即轉(zhuǎn)身回來(lái)，坐在椅子前，但嘴里時(shí)不時(shí)發(fā)出“嗚嗚”的叫聲。

一陣窸窸窣窣的聲音響起，林德成知道“友強(qiáng)”來(lái)了。他一把抱起小黃走回屋里，輕聲喊了一句“永強(qiáng)”。林永強(qiáng)壓根兒就沒睡沉，喊一聲就起來(lái)了，胡亂地穿著衣服。林德成笑著說(shuō)，用不著這么著急，“友強(qiáng)”會(huì)一直睡到天亮才走。林永強(qiáng)不理會(huì)，鞋子都沒完全穿好，就往外跑。

林德成抱著小黃，摸摸它的腦袋，叮囑它別亂叫。他又拉著林永強(qiáng)，順著院墻緩慢地移動(dòng)腳步。一個(gè)老人，一個(gè)小孩，一條小狗，在午夜時(shí)分貓著腰前行。片刻后，他們看見了“友強(qiáng)”。這樣的畫面，完整地呈現(xiàn)了那個(gè)女孩所說(shuō)的“場(chǎng)景”。

即便是夜色籠罩下，林永強(qiáng)的喜悅都能看得清清楚楚?！昂霉匝?，好乖呀！”他重復(fù)著這句話。聲音很輕很弱，生怕“友強(qiáng)”聽到了。林德成做了一個(gè)噓的手勢(shì)，林永強(qiáng)便不作聲了，只是安靜地看著，久久不愿離開。

“你為什么叫它‘友強(qiáng)’??？”林永強(qiáng)躺在床上，重新睡覺前突然問(wèn)道。

“這名字好聽呀?！绷值鲁尚Σ[瞇地回答。

“是不是因?yàn)榘职纸辛钟褟?qiáng)呀？”

林德成沉默著。過(guò)了很久，他才點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“爸爸什么時(shí)候回來(lái)呀？”

林德成又陷入沉默。過(guò)了半晌，他囁嚅道：“爸爸在尋找熊貓時(shí)，掉進(jìn)山谷死了，不回來(lái)了。”

謊言在心底藏得太久，最終會(huì)把一個(gè)人壓垮。五年了，林德成不想再編織那個(gè)謊言。這對(duì)自己不公平，對(duì)林永強(qiáng)不公平。他口口聲聲讓蔡小琴告別過(guò)去，可自己又何嘗真正地走出來(lái)過(guò)？不再前往那個(gè)崖口，只是自己的肉身不再被糾纏?？墒?，不愿對(duì)孫子說(shuō)出林友強(qiáng)墜崖身亡的真相，說(shuō)明心靈依然被黑暗覆蓋。

這個(gè)夜晚，林德成把自己徹底打開了，用最真誠(chéng)的心面對(duì)過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。

林永強(qiáng)哭了，他把頭埋在被子里，嗚嗚地哭著。被子隨著哭聲起起伏伏。他的哭聲不大，但哭的時(shí)間很長(zhǎng)，如一場(chǎng)深秋的細(xì)雨。林德成站著，不知如何安慰這顆幼小的心靈。

“‘友強(qiáng)’是不是爸爸找到的那只熊貓？”林永強(qiáng)伸出腦袋，雙眼的睫毛上掛著淚珠。

“可能是吧。”

“‘友強(qiáng)’是不是知道爸爸死了？”

“可能知道吧?！?/p>

“所以，‘友強(qiáng)’每個(gè)夜晚都到我們這里來(lái)，陪著我們?！?/p>

林德成說(shuō)是的，我們要謝謝“友強(qiáng)”。他掖了掖被子，說(shuō)早點(diǎn)睡吧。林永強(qiáng)抹了一把眼淚，側(cè)著頭睡了。

9

“友強(qiáng)”一如既往，每天都來(lái)。深夜時(shí)來(lái)，凌晨時(shí)走。它從不穿過(guò)那扇永遠(yuǎn)不鎖的院門，從未走進(jìn)過(guò)這個(gè)小院。它就那么安靜地躺在墻根兒，時(shí)間久了，在地上躺出了一個(gè)屬于自己的印子。林德成和林永強(qiáng)已經(jīng)將“友強(qiáng)”當(dāng)成了他們生命中的一員，相互尊重，互不打擾。身體肥碩、皮毛光滑的小黃，也對(duì)“友強(qiáng)”非常友好，不但不再吠叫，甚至見到后還歡快地?fù)u著尾巴。有幾天，林德成起床后，發(fā)現(xiàn)小黃睡覺的地方變了。它睡在靠近“友強(qiáng)”躺著的地方，只不過(guò)一個(gè)在院墻外，一個(gè)在院墻內(nèi)。

沒有任何外人知道“友強(qiáng)”又來(lái)了，謝飛、周琦與何康健都不知道。那些記者、自媒體從業(yè)人員，以及想要偶遇“友強(qiáng)”的人，再也沒有來(lái)過(guò)。林德成一度以為，日子就會(huì)這樣安靜而和諧地度過(guò)。實(shí)際上，接下來(lái)的幾個(gè)月里，也一直維系著這樣的美好，直到那個(gè)燥熱的下午。

那是夏天，那是暑假期間。

這個(gè)夏天特別熱，連山里都有一股子燥熱。知了叫個(gè)沒完，早上聽到的是清脆的叫聲，中午以后就沙啞了。那個(gè)下午，林德成陪著林永強(qiáng)午睡。在有氣無(wú)力的知了聲中，林永強(qiáng)很快就睡著了。

林德成沒睡，吹著電風(fēng)扇，喝著清茶?；秀敝?，他聽見了“汪汪”的叫聲，可小黃就躺在屋子里吐著紅紅的舌頭。他站起來(lái)，豎起耳朵聽，那聲音又沒了。他想，難道這是幻覺嗎？

“汪汪”，聲音又傳來(lái)了，很響很亮，一聲比一聲急促。

林德成呼啦一下走出房間，穿過(guò)院子，來(lái)到門口張望。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著“友強(qiáng)”從山上走來(lái)，一瘸一拐，搖搖晃晃。林德成抬了抬頭，熾熱的陽(yáng)光刺得他雙眼冒出了淚花。他確定這不是夜晚，可“友強(qiáng)”為什么中午就來(lái)了呢？

“友強(qiáng)”越來(lái)越近，叫聲越來(lái)越大。林德成慌了，不知道發(fā)生了什么，不知道該怎么辦。他像一尊雕像那般站著，心里怦怦直跳，四肢僵硬如鐵。他失去了意識(shí)，腦子一片空白，直到“友強(qiáng)”在自己面前安靜地躺下，沉默地躺著。

這是“友強(qiáng)”第一次走進(jìn)院內(nèi)。準(zhǔn)確地說(shuō)，它不是整個(gè)身體進(jìn)入了院內(nèi)，而是上半身進(jìn)來(lái)了，下半身還在外面。身強(qiáng)體壯的“友強(qiáng)”，就那么氣息奄奄地橫躺著。過(guò)了很久，林德成才如夢(mèng)初醒，睜大眼睛看著“友強(qiáng)”。

“友強(qiáng)”受傷了，右前腿有一道口子。傷口很大很深，而且出現(xiàn)化膿，白色的液體粘在皮毛上。林德成立即給謝飛打電話，說(shuō)明了情況。謝飛在電話里尖叫著，嚷嚷著，吩咐林德成一定好好看守，自己馬上安排救護(hù)。

掛斷電話后，林德成坐了下來(lái)，挨著受傷的“友強(qiáng)”?！坝褟?qiáng)”很溫順，喘氣聲慢慢減弱，雙眼微微閉著。它仿佛睡著了，正做著一個(gè)美夢(mèng)，只是眼角濕漉漉的，似乎殘留著淚痕。林德成第一次看清了這只熊貓，圓腦袋，大耳朵，眼圈又粗又黑，鼻梁又高又挺。

救護(hù)車的聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái)。

沒多久，又傳來(lái)了凌亂而沉重的腳步聲。林德成隱約還聽見，謝飛在不斷地說(shuō)：“快快快。”

汽車開不進(jìn)來(lái)，只能停在外面的公路上。謝飛帶著救護(hù)人員，扛著醫(yī)療設(shè)備一路飛奔。跑得太急太快，謝飛摔了一跤，臉頰破了皮。作為監(jiān)測(cè)巡護(hù)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，他哪里顧得上這些小擦傷，又是安排這樣安排那樣，又是打電話讓對(duì)方做好治療準(zhǔn)備。

“友強(qiáng)”被抬走了，救護(hù)車呼嘯而去。

林德成遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，明晃晃的陽(yáng)光下，大風(fēng)刮過(guò)，樹枝搖擺。半晌，他扭頭看著“友強(qiáng)”剛才躺過(guò)的地方，從衣服口袋里摸出一張餐巾紙，擦掉地上有些暗淡的血跡。然后，他慢悠悠地回到屋里，琢磨著如何給林永強(qiáng)說(shuō)“友強(qiáng)”受傷的事。

再一次見到“友強(qiáng)”時(shí)，它已經(jīng)完全康復(fù)，在工作人員的幫助下，正準(zhǔn)備重返自然。

治療時(shí)間很長(zhǎng)，康復(fù)時(shí)間更長(zhǎng)。謝飛后來(lái)說(shuō)，醫(yī)療團(tuán)隊(duì)會(huì)商了很久，采用了保守但又安全的治療方案。最開始，大家認(rèn)為最穩(wěn)妥的方式是截肢，這樣既能保證生命安全，又能快速康復(fù)。但是謝飛頂著壓力，力排眾議否掉了。說(shuō)是保守方案，其實(shí)從另外一個(gè)角度講，又是激進(jìn)方案。一旦錯(cuò)過(guò)最佳時(shí)間，潰爛的傷口引起并發(fā)癥，可能會(huì)危及“友強(qiáng)”的生命?？墒?，謝飛一定要保全“友強(qiáng)”的四肢，讓它有能力回到大自然中。

當(dāng)“友強(qiáng)”從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)時(shí)，謝飛長(zhǎng)出一口氣；當(dāng)“友強(qiáng)”經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)時(shí)間康復(fù)后，謝飛在一個(gè)深夜號(hào)啕大哭?？尥旰?，他整理好思緒，又給林德成做了最后一次關(guān)于“友強(qiáng)”健康狀況的匯報(bào)。

匯報(bào)。謝飛每一次都用這兩個(gè)字。當(dāng)他把身受重傷的“友強(qiáng)”從林德成家門口抬走時(shí)，就非常認(rèn)真地說(shuō)，會(huì)定期向林德成匯報(bào)情況。手術(shù)前、手術(shù)過(guò)程、手術(shù)結(jié)果，每一個(gè)細(xì)節(jié)，謝飛都會(huì)在電話里告知林德成。康復(fù)期間，“友強(qiáng)”的每一次進(jìn)步，他也會(huì)喜不自禁地給林德成打電話。等到“友強(qiáng)”恢復(fù)如初時(shí)，謝飛又專程邀請(qǐng)林德成前來(lái)，近距離觀察這只對(duì)林德成來(lái)說(shuō)具有特殊意義的熊貓。

其實(shí)，當(dāng)謝飛知道林德成把這只下山的熊貓叫作“友強(qiáng)”時(shí)，他瞬間便明白這個(gè)名字背后的意義。從那以后，他便默默守護(hù)著“友強(qiáng)”，就像“友強(qiáng)”守護(hù)著年老的林德成和年少的林永強(qiáng)一樣。每隔一段時(shí)間，謝飛就會(huì)來(lái)到林德成生活的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲在樹林里，從暮色蒼茫到天際微亮。他把一切都看在眼里，把一切都放在心底。

“友強(qiáng)”健康地重返山林那天，各路記者和自媒體從業(yè)人員蜂擁而來(lái)，就像去年冬天時(shí)的場(chǎng)景。只不過(guò)，去年是大雪紛飛，現(xiàn)在是秋風(fēng)送爽。電視臺(tái)進(jìn)行了直播，網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)進(jìn)行了直播，仿佛天底下所有人都在關(guān)注“友強(qiáng)”，都想見證它如何從傷痛中站起來(lái)，重新回到那片廣袤的山林。

人群里，最特殊的兩個(gè)人是林德成和林永強(qiáng)。那天，林永強(qiáng)特別請(qǐng)了一天假。

一行人抬著“友強(qiáng)”，費(fèi)了好大勁兒才走完蜿蜒崎嶇的山路，繞過(guò)幾個(gè)大彎，來(lái)到放歸的地方。在林德成的建議下，放歸地點(diǎn)選在了他和“友強(qiáng)”第一次相遇的地方，也是林友強(qiáng)墜崖的地方。那天，天空出奇的藍(lán)，白云一絲絲一團(tuán)團(tuán)地在藍(lán)天飄蕩。秋風(fēng)吹過(guò)，漫山遍野的樹木歡快地?fù)u擺著，嘩啦啦的聲音在山谷回蕩。

“友強(qiáng)”走入草坪后，并未馬上離去。它四肢穩(wěn)健地站著，腦袋略微抬起，望著蔥蘢的樹木和起伏的群山。海拔5300米的高山頂上，積雪折射的金光，一道道一縷縷射向天空，射向山谷，在一片連著一片的樹葉上跳躍。

一只鷹在金光中盤旋，高高低低，來(lái)來(lái)回回。

幾分鐘后，“友強(qiáng)”收回眼神平視前方，一步步朝樹林走去，消失在一片綠色中。整個(gè)過(guò)程，它沒有回頭。

10

“友強(qiáng)”不再出現(xiàn)，林德成和林永強(qiáng)繼續(xù)過(guò)著枕山棲谷的生活。但是，很多個(gè)夜晚，林德成依然在院子里枯坐著。還是一杯清茶，還是一壺?zé)崴Ｓ袝r(shí)候坐大半個(gè)小時(shí)，有時(shí)候坐一兩個(gè)小時(shí)。有幾個(gè)夜晚，直到晨光熹微，他才拖著一身疲乏，昏昏沉沉地鉆進(jìn)廚房給林永強(qiáng)做早餐。小黃又長(zhǎng)大了點(diǎn)，林德成原本想給它改名大黃，想想又算了。小黃依然在墻角睡覺，只是院墻外面的“友強(qiáng)”沒有再來(lái)。

謝飛倒是來(lái)過(guò)幾次，送些東西來(lái)：爺孫倆冬天要穿的衣物、林永強(qiáng)需要的書本和文具。蔡小琴也來(lái)過(guò)幾次，每次都是坐一會(huì)兒就走，留她吃飯也不吃。她懷孕了，林永強(qiáng)聽說(shuō)自己會(huì)有一個(gè)弟弟或者妹妹，臉上先是泛起紅暈，接著又笑起來(lái)。那顆掉了很久的門牙處，新牙還沒有長(zhǎng)出來(lái)。

深秋時(shí)節(jié)，連綿的陰雨又把山林籠罩。雨不大，但下個(gè)不停，有五六天了。大山里，淅淅瀝瀝的秋雨很常見，滴滴答答的雨水聲對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都不陌生。一天夜里，林德成和林永強(qiáng)有一句沒一句地聊天，同學(xué)間的打鬧、生活中的瑣事，他們之間仿佛沒有年齡的鴻溝，像兩個(gè)知心朋友那樣說(shuō)著。

“爺爺，我想去看看‘友強(qiáng)’?！绷钟缽?qiáng)驀然說(shuō)道。

“大山那么大，森林那么廣，我們到哪里才能找到‘友強(qiáng)’??？”林德成一怔，明白林永強(qiáng)話里有話，但又不想挑明。

“就是上次我們送它那個(gè)地方呀。”

“你爸爸，就是從那里掉下去的?！?/p>

林永強(qiáng)臉色一沉，沒吱聲。

“你是不是想去看一看爸爸？”

林永強(qiáng)還是不語(yǔ)。

“十八號(hào)去，怎么樣？”

“為什么要等到十八號(hào)？”林永強(qiáng)緊蹙的眉頭舒展開來(lái)。

林德成沒回答，他無(wú)法告訴林永強(qiáng)，十八號(hào)是林友強(qiáng)墜崖的忌日。他只說(shuō)那天天氣好，又說(shuō)那天是星期六。林永強(qiáng)沒有繼續(xù)糾纏，點(diǎn)頭默認(rèn)。

十八號(hào)這天，林德成五點(diǎn)剛過(guò)就起床做早餐，吃過(guò)飯就帶著林永強(qiáng)朝山上走去。但是，天公不作美，依然陰雨蒙蒙，群山和村子都被煙霧罩住。或?qū)挻蠡蚣?xì)小的樹葉上，雨滴連成一根線流下來(lái)。這雨仿佛停了幾天，不知不覺間又下了起來(lái)。不過(guò)，淡煙疏雨中，整片山林如夢(mèng)如幻。

山路崎嶇，雨天路滑，林永強(qiáng)自告奮勇地走在前面。他全身上下被雨淋透了，劉海兒一綹一綹地趴在額頭上。那樣子有些搞笑，又有些可愛。林德成問(wèn)：“你還記得爸爸的樣子嗎？”

“有幾張照片里的還記得?！?/p>

“等會(huì)兒到了那里后，你要對(duì)爸爸說(shuō)什么呢？”

“那可多了，我估計(jì)一天兩天說(shuō)不完?！?/p>

林永強(qiáng)的確有太多話要說(shuō)，可真到了地方，又半天不開口。他就那么站著，在林德成的指引下，看著被霧靄填滿的山谷。霧靄飄飄繞繞，填滿了每一寸空間?？蛇h(yuǎn)遠(yuǎn)望去，又那么虛無(wú)縹緲。林德成站在一邊不說(shuō)話，目光在山谷間逡巡，仿佛在尋找什么。

“爸爸，爺爺給我改了名，我現(xiàn)在叫林永強(qiáng)。爸爸，我已經(jīng)開始上學(xué)讀書了。爸爸，我很聽爺爺?shù)脑?，聽老師的話?！?/p>

林德成逡巡的目光，最終落在林永強(qiáng)的臉上。那張稚嫩的臉上，白色的絨毛清晰可見。

“爸爸，有只熊貓經(jīng)常到我們?cè)鹤油饷鎭?lái)，爺爺給它取了個(gè)名字，叫‘友強(qiáng)’。爸爸，‘友強(qiáng)’總是每天晚上來(lái)陪我們，天亮后又回去。爸爸，后來(lái)‘友強(qiáng)’受傷了，又被治好了。爸爸，‘友強(qiáng)’回到山林后，再也沒有來(lái)過(guò)。”

林德成眼眶濕潤(rùn)了，鼻子酸酸的。他努力控制著，不讓眼淚流出來(lái)。

“爸爸，我想念‘友強(qiáng)’了。爸爸，‘友強(qiáng)’什么時(shí)候才會(huì)回來(lái)呀？”

林德成再也控制不住了，老淚順著臉頰的溝壑，無(wú)聲地流淌。

林永強(qiáng)沒有轉(zhuǎn)身，沒有看見林德成的哭泣。此刻，他望著那深深的山谷，沉默不語(yǔ)。

林德成及時(shí)止住了淚水，用兩只袖管認(rèn)真地擦拭臉龐。然后，他長(zhǎng)吁一口氣，耐心地等待林永強(qiáng)的下一句。答應(yīng)帶林永強(qiáng)來(lái)這里時(shí)，他就暗下決心，這是第一次，也是最后一次。他希望林永強(qiáng)利用這唯一的機(jī)會(huì)，把一輩子想對(duì)林友強(qiáng)說(shuō)的話全部說(shuō)完。

可是，林永強(qiáng)不再言語(yǔ)了，嘴唇翕動(dòng)幾下，終究沒有再說(shuō)出一個(gè)字來(lái)。林德成上前一步，把林永強(qiáng)攬過(guò)來(lái)，緊緊地?fù)е?/p>

一只鷹穿透云霧從山谷升上來(lái)，朝林德成和林永強(qiáng)這個(gè)方向飛來(lái)，在兩個(gè)人的頭頂盤旋一圈后，又飛向高遠(yuǎn)的天空。

責(zé)任編輯張爍劉升盈