生育手記（中篇小說）

1

王波在客廳翻了很久，問李依依：“什么和尚服啊？”

李依依的肚子又是一陣痛。

王波舉著一件連體衣，把頭探進(jìn)臥室問：“是不是這個(gè)？”

李依依嗯了一聲。

“連體衣就是連體衣，干嗎叫和尚服？”王波說，“還拿什么？褲子買了嗎？”

李依依說：“你別跟我說話了?！币?yàn)樵僬f下去，感覺自己真的要發(fā)脾氣了，全天下的父親都不知道嬰兒不需要穿褲子嗎？

他們此刻正在準(zhǔn)備待產(chǎn)包。

“什么時(shí)候走？”王波洗了洗手說。

“用洗手液！”李依依在臥室說，“我肚子有點(diǎn)兒疼，但也不是特別疼。”

因?yàn)槭堑谝淮紊⒆?，到底多疼才要去醫(yī)院呢？她感覺這實(shí)在缺乏量化標(biāo)準(zhǔn)。

王波過來，把手放在妻子的肚子上。李依依的肚子并沒有很大，這讓他們兩個(gè)人都感覺失去了一點(diǎn)象征性，看上去也就和王波的啤酒肚一樣大。

又躺了半個(gè)小時(shí)，老金的微信來了，問到哪兒了。

一個(gè)小時(shí)前，李依依完全沒有陣痛的感覺，答應(yīng)老金一同吃晚飯。

于是李依依說堵在路上了，說完之后覺得不對，春節(jié)，都沒有車，怎么會堵在路上呢？她的肚子忽然又沒那么痛了。于是她穿上保暖內(nèi)衣，把防輻射服套在外面，看上去正像一個(gè)孕婦應(yīng)該有的樣子。不然就去吃飯？她感覺這多少是個(gè)辦法。

2

路上真的不堵車，可是李依依的肚子又開始痛了，比之前更痛。毫無規(guī)律。她改變主意對王波說：“去醫(yī)院吧?！睆呐R盆那天開始，李依依就一直把大白本帶在身上，大白本是醫(yī)院特定的孕婦手冊。

到了急診室，李依依進(jìn)不去，因?yàn)樗慕】祵毘霈F(xiàn)了彈窗，她近期在網(wǎng)上給王波買過痔瘡藥。痔瘡也和疫情有關(guān)？她向保安解釋，保安說：“沒準(zhǔn)兒痔瘡真的也和疫情有關(guān)?！?/p>

測過血壓脈搏，繳費(fèi)之后，李依依被臨時(shí)安排進(jìn)保安旁邊一個(gè)小房間。李依依扒開褲子看是不是流了血，就像已經(jīng)截肢的人總是幻想自己的肢體會痛一樣，她總是感覺自己會流血，或者說，她總是擔(dān)心自己會流血。

李依依聽見王波喊她，就回應(yīng)了一聲，王波再喊，她再回應(yīng)。王波找不到她，不知道她就在保安旁邊的這間小房間里。李依依把大衣裹了裹，躺在床上，看著白熾燈。電話響了，王波問：“你在哪兒??？”李依依看著頭頂?shù)陌谉霟簦恢骱谓忉尅?/p>

護(hù)士這個(gè)時(shí)候讓李依依從小房間出來，說這里也不行，要去另外一棟樓隔離。

3

三個(gè)人剛走出門，李依依抬頭一看，下雪了，薄薄的一層。地上被路燈照得亮晶晶的，紅色的“急診”兩個(gè)字很顯眼，就像兩個(gè)大燈籠。護(hù)士走在前面，王波扶著李依依，在后面很慢。李依依想到早晨在客廳窗外看到的一排小鳥，下雪了，這些小鳥要緊急搬家了吧？如果沒有懷孕，她也不是那種容易同情小鳥的人。

整棟隔離樓里都沒有人，護(hù)士進(jìn)去之后開了燈，李依依去找衛(wèi)生間。護(hù)士說：“先別小便，要做B超?！崩钜酪乐苯幼叩叫l(wèi)生間，拿一張衛(wèi)生紙擦了一下，沒有血。她覺得自己有點(diǎn)兒神經(jīng)過敏了。如果一直想一件事情，就是在滋養(yǎng)一件事情。坐在走廊里，她從來沒有來過這么空曠的醫(yī)院，就像剛剛建設(shè)好，而她是第一個(gè)體驗(yàn)者。她要王波拿紙杯去給她接一杯水，她繼續(xù)憋尿。

王波拿著紙杯對護(hù)士說：“這個(gè)水好燙?！弊o(hù)士說：“涼涼就好了?！?/p>

李依依覺得他們說出了這世上最樸素的因果關(guān)系。

護(hù)士甩了甩體溫計(jì)，讓李依依夾在腋下，李依依已經(jīng)很久沒有用這樣的體溫計(jì)了，這無疑證明這樣的體溫計(jì)更準(zhǔn)確。她又去測了血壓脈搏，高壓偏高，低壓偏低，壓差很大，她想或許這正是自己情緒變化不定的原因。與此同時(shí)，她又把問題回答了一遍。為什么健康寶會出現(xiàn)彈窗？因?yàn)槿メt(yī)院買了藥。買了什么藥？痔瘡藥。去過疫情地區(qū)嗎？沒有。接觸過發(fā)熱病人嗎？沒有。以上回答如實(shí)否？如實(shí)。

李依依把體溫計(jì)拿出來，不高也不低。水的溫度也剛剛好，她一飲而盡，尿意更多了一些。她問護(hù)士：“醫(yī)生快來了嗎？”

護(hù)士打了個(gè)電話說：“醫(yī)生在手術(shù)，做完了過來?！比缓髱е钜酪廊チ艘粋€(gè)診療室。往常，王波都要等在外面。如今，因?yàn)檎麠潣侵挥腥齻€(gè)人，王波自然就進(jìn)來了。他第一次進(jìn)這樣的診療室，一張檢查床，鋪著粉色的一次性床單，但并不像其他診療室一樣兩側(cè)有儀器，辦公桌上也空空如也，桌面上方貼著醫(yī)院的守則，類似“幾大注意”，旁邊一個(gè)不銹鋼柜：一層是一次性床單，二層是藥品，諸如此類。

護(hù)士讓李依依躺在床上?！耙撗澴訂?？”李依依問?！奥犚幌绿バ?，露出肚子就行?！?/p>

先是一系列嘈雜的聲音，涂了凝膠的肚皮很涼，護(hù)士穿著隔離防護(hù)服，檢測儀器在她的肚子上移動。李依依感覺過了很久，都沒有聽到有規(guī)律的“咚咚”聲，她閉上眼睛，才平靜一些，坐起來之后，李依依沒有問，也不敢問。護(hù)士拿了兩根很長的棉簽，一根捅到嗓子眼兒，一根捅到鼻根部，采咽拭子和鼻拭子。鼻拭子果然更痛一些，她想。后來又抽了兩管血，一管是檢查病毒抗體，一管是檢查基本血象。護(hù)士把血樣放好，對李依依和王波說：“給你們留一個(gè)電話，如果有事，就打這個(gè)。等醫(yī)生手術(shù)完過來給你照B超，順便也等一下你的檢驗(yàn)結(jié)果?！崩钜酪烙檬謮鹤♂樠蹆赫f“好”，想了想又問：“那醫(yī)生大概多久做完手術(shù)？”護(hù)士說：“等你的結(jié)果出來了，她肯定做完手術(shù)了。”李依依問：“那結(jié)果多久出來呢？”護(hù)士說：“等她的手術(shù)結(jié)束了，你的結(jié)果就差不多出來了。”“嗯?！崩钜酪老?，自己終于碰見了雞生蛋和蛋生雞的問題。護(hù)士又說：“如果有事，就打這個(gè)電話?！崩钜酪揽戳艘谎蹝煸趬ι系溺姳恚呀?jīng)快晚上七點(diǎn)了，往常，她最喜歡看的一檔綜藝節(jié)目就要開演了。護(hù)士走出隔離樓，又忽然想起什么，回來說：“你們就在這個(gè)屋子里待著，其他屋子，我開了消毒燈，對眼睛不好。然后，如果有電話，你們就接一下，是我打的，不會有別人了?！弊o(hù)士又強(qiáng)調(diào)說。兩個(gè)人點(diǎn)頭答應(yīng)。李依依讓王波也喝一杯水，既然不知道什么時(shí)間做B超，她就不敢再喝了。王波忽然想起什么，說：“不然我出去把車從急診室那兒開過來，一會兒就不用走路了。”李依依說太麻煩了，王波說不麻煩。李依依說太麻煩的意思就是別去了，她不擔(dān)心自己，因?yàn)橛袘?yīng)急電話可以打。她覺得一個(gè)人在一棟醫(yī)療樓里很恐怖，甚至還有更恐怖的想法，但她覺得不應(yīng)該說出來。

躺在診療床上，盯著天花板，李依依發(fā)現(xiàn)自己從來沒有這么專注過，很多人稱之為最高貴的“無用的專注”。

4

過了一個(gè)小時(shí)，李依依的核酸檢測結(jié)果出來了，她被重新帶回急診室。自始至終都沒有一個(gè)做完手術(shù)的醫(yī)生來過。她想，這僅僅是一種說法。

李依依想，老金肯定已經(jīng)吃上了，她讓王波給老金發(fā)了一條信息。李依依坐在急診室外的塑料椅子上，她感覺自己還挺有閑心關(guān)心老金，這都什么時(shí)候了！急診室人很少，不到十個(gè)人，是啊，誰會在春節(jié)生呢？醫(yī)生不過節(jié)嗎？有兩三個(gè)人看著肚子很大，其他人不知道是什么原因。李依依測完血壓后進(jìn)到一個(gè)屋子里，醫(yī)生讓她張開腿躺在檢查椅上，戴著塑料手套看了兩下說，沒有開，有宮縮，等到晚上十二點(diǎn)再查一次。李依依看這個(gè)塑料手套很眼熟，王波也有，他犯痔瘡的時(shí)候會用到。

“那我不能走了？”李依依問。

“你還想去哪兒？”醫(yī)生的言外之意好像是：你還想等會兒去放炮吃餃子？

李依依回到外面的塑料椅子上，王波在結(jié)賬。李依依問多少錢，王波說700元，李依依想了想之前的檢查費(fèi)用，加起來也就兩三千，她不由得想到，自己太勤儉持家了。她想起有一年去私立醫(yī)院打狂犬疫苗，掛號費(fèi)是2500元，會員掛號費(fèi)是2200元。她當(dāng)然沒打。也并不僅僅是因?yàn)槿卞X，可以說，完全不是因?yàn)槿卞X，她就是覺得自己被欺負(fù)了。

王波在椅子上又看了一會兒朋友圈，很快睡著了，椅子很硬，李依依不管采用什么姿勢，肚子都越來越痛。王波的朋友圈沒有關(guān)，她聽見里面一個(gè)視頻的聲音很響亮，而急診室很安靜，李依依拿過王波的手機(jī)要關(guān)上，她剛一碰，王波就醒了。李依依說：“我肚子痛。”王波說：“你別想了。”這句話的效果等于讓李依依去喝一杯熱水。王波重新把手機(jī)打開，又傳出視頻聲。李依依起身去衛(wèi)生間，女衛(wèi)生間正在打掃，她直接走進(jìn)男衛(wèi)生間，另外一個(gè)女的正好從男衛(wèi)生間里挪出來，看上去更痛苦，整個(gè)人沒有辦法直立。李依依還可以走路，如今直著走路已經(jīng)是一種高難動作，孕婦就像一種沒有進(jìn)化好的生物，肚子有很強(qiáng)烈的下墜感。在洗手池邊，李依依看見自己出門吃飯前化的妝已經(jīng)花了。她剛從衛(wèi)生間走出來，就聽見一聲接著一聲的尖叫，正是剛才從男衛(wèi)生間里出來的那個(gè)女士，她的老公正扶著她，在地上做深蹲。李依依繞過他們，看見王波也在衛(wèi)生間門口。王波正在用手機(jī)拍做深蹲的這對男女，但李依依知道，他并無惡意，對他來說，一切都是嶄新的，就像孩子第一次逛動物園。她自己現(xiàn)在正是這樣的動物。

扶著李依依，王波說：“我找到了一個(gè)好地方?！?/p>

李依依跟著他，往寫著“EXIT”的一個(gè)亮燈出口走?？匆娨慌乓巫?，中間沒有扶手，因?yàn)閷m口沒有開，她沒有床，這排椅子正好可以當(dāng)床。這個(gè)通向出口的通道很空曠，以至于這么多椅子都沒有人坐。李依依不禁想，這是去哪兒的呢？但是，她并沒有進(jìn)一步想。李依依躺下來，和王波頭對頭，她看見走廊盡頭有光，還聽見尖叫的聲音一陣比一陣緊，還是剛才的那個(gè)女士?？墒且巫雍苡?，也很冷，李依依裹著大衣，她聽見王波的呼嚕聲。又一陣疼痛，李依依哭出了聲，她很容易哭出聲，也可以忍住，但她現(xiàn)在不想忍，她要吵醒王波。她越哭，聲音越大，和走廊盡頭的聲音形成呼應(yīng)。王波翻了兩個(gè)身才起來，李依依抱著他的肚子，她感覺這么抱一會兒，王波又要睡著了。

很漫長的時(shí)間。離醫(yī)生規(guī)定的檢查還有一個(gè)小時(shí)，她看了下老金的朋友圈，想知道自己錯過了什么。來到醫(yī)院之后，她沒有再給老金回過電話。

才過了十分鐘，王波讓李依依干脆現(xiàn)在就去做檢查。李依依說還差一個(gè)小時(shí)，王波說不差了。李依依走到檢查室，醫(yī)生果然不在乎是不是還有一個(gè)小時(shí)，這讓李依依感覺她應(yīng)該早點(diǎn)兒過來，如果宮口還不開就回家，躺在自己的床上不好嗎？如果開了，那就一直等著開下去。她想起幾年前在網(wǎng)上看到的一個(gè)類似油畫的調(diào)色盤，從一指到十指，一指大概就是一個(gè)小西瓜籽兒，十指就是一個(gè)大西瓜或其他什么水果，她當(dāng)時(shí)被那張圖片嚇壞了，或者說，她被那張圖片惡心壞了，誰會想到自己的身體從西瓜籽兒變成西瓜呢？老金說自己和老婆離婚，就是因?yàn)榭吹搅死掀欧置洹＿@句話要是一般人說，準(zhǔn)會覺得此人不道德。但李依依想，老金的話是真的。李依依顯懷的時(shí)候，老金曾很認(rèn)真地對王波說：“千萬別看分娩?！比绻贿@樣說，一般人多半沒什么興趣，他這樣說，反倒讓人有了幾分興趣。

醫(yī)生說：“開了半指，繼續(xù)等著，天亮了再過來檢查?！崩钜酪绬枺骸笆裁磿r(shí)候天亮？”

醫(yī)生沒有回答這個(gè)問題。李依依想，因?yàn)檫@個(gè)問題太深刻了。又說：“宮口開了不到一個(gè)小西瓜籽兒大？太痛了。”李依依從檢查床上下來，提褲子，穿鞋，把粉色的一次性床單扔進(jìn)垃圾桶，醫(yī)生又讓李依依去了另外一個(gè)房間測宮縮壓。她側(cè)臥在一張小椅子上，房間里大概有十幾張椅子，孕晚期的時(shí)候，她每周都要來測一兩次，主要是測胎動，胎動很難自己數(shù)，醫(yī)生說是因?yàn)樗幻舾?。她想，我還不敏感嗎？孕晚期的時(shí)候雖然有宮縮，但壓力并不大，也不覺得痛，此時(shí)此刻，平均幾分鐘，壓力值就達(dá)到100，網(wǎng)上說，痛經(jīng)的最大指數(shù)是10，而機(jī)器達(dá)到100之后就不再往上走了，所以理論上，李依依平均每兩三分鐘就在承受十倍、十幾倍甚至幾十倍的痛經(jīng)。當(dāng)壓力值達(dá)到峰值的時(shí)候，她就把自己的尖叫和圖像一起錄下來發(fā)給老公王波，王波在外面的塑料椅子上回信息說：“這也太痛了吧。肯定不對，要找醫(yī)生?！崩钜酪老?，能有什么不對的呢？

她對王波說：“那你試試掐自己。”

過了一會兒，她又說：“算了，就算你真的掐自己，也沒我痛?！?/p>

李依依想起一件事：懷孕大概七個(gè)月的時(shí)候，她去一家私立醫(yī)院給胎兒照四維彩超，其實(shí)是想看看胎兒的性別。那家醫(yī)院更像一個(gè)私立診所，二層是四維彩超室，一層是分娩體驗(yàn)室。因?yàn)樘硬幻黠@，彩超里的胎兒一直背對著攝像頭，醫(yī)生讓李依依去溜達(dá)，她就走到分娩體驗(yàn)室，不光女的可以體驗(yàn)，男的也可以體驗(yàn)，體驗(yàn)儀器看著很簡單，就像路邊美容院里的一臺美容儀，旁邊是一個(gè)沙發(fā)，后面還支起一個(gè)易拉寶，寫著“為愛挑戰(zhàn)，感同身受”。

看見這個(gè)屋子，她連醫(yī)生能不能看到胎兒的性別都開始懷疑。易拉寶的下面還寫著一些更驚心動魄的宣傳語：12根肋骨同時(shí)斷掉的痛、小腹曲線形爆炸的痛、用大錘掄小腹連掄數(shù)小時(shí)的痛！

李依依現(xiàn)在回想，如果只是為了制造驚心動魄的氛圍，都不如老金的一句“剝皮”好。幾個(gè)月前在飯桌上，老金說生孩子和剝皮一樣。不知道他這么說是因?yàn)樯^孩子，還是被剝過皮。感覺后者的可能性更多一些。李依依還記得他說這句話的時(shí)候非常堅(jiān)定，一直在拍自己的大腿，把大腿都拍青了。

體驗(yàn)儀器的原理很簡單，就是把左右兩個(gè)電極片貼在體驗(yàn)者的腹部。李依依當(dāng)時(shí)感覺到了胎動，就重新回到二樓，她想自己絕對不會讓王波體驗(yàn)，因?yàn)槿f一沒這么痛呢？價(jià)錢倒是很便宜，70元。她不知道除了體驗(yàn)的價(jià)格，還有什么能吸引人去體驗(yàn)的。

此時(shí)此刻，躺在急診室里，機(jī)器偶爾發(fā)出很刺耳的響聲，提示胎動異常，但是沒有一次有醫(yī)生過來。李依依想，可能就和抽血的指標(biāo)一樣，正常值是10，如果你是10.1或者9.9就會響，可是人不會因那0.1的差異就去死。看來并沒有超級異常，但她依然覺得那響聲很刺耳。閉上眼睛，放下手機(jī)，大口呼吸，她忽然知道如何形容這種疼痛了，老金說的也不對，她想，這實(shí)在太痛了，就像在身體很深的地方，很深很深，如果不是這種痛，人不會知道身體里還有這樣一個(gè)地方，好像已經(jīng)連通到別人的身體里了，但這是不可能的，確確實(shí)實(shí)就在自己的身體內(nèi)部發(fā)生。

檢測半個(gè)小時(shí)，護(hù)士過來，給她拿掉身上的儀器，指了指墻上的抽紙，讓李依依自己去擦身上的耦合劑。護(hù)士把長長的一條檢測紙帶撕下來，有一米長，讓李依依拿著去給隔壁的醫(yī)生。

走出檢測室，李依依看見王波站在走廊盡頭。走廊盡頭有一個(gè)醫(yī)生和一臺血壓儀，所有的家屬只能在醫(yī)生和血壓儀的外面，那是一條明確的分割線啊。李依依看了看墻上的鐘表，已經(jīng)夜里一點(diǎn)了，她想起曾經(jīng)帶王波去過一次夜里的急診，大概也是一點(diǎn)的樣子，一點(diǎn)看上去，比晚上十二點(diǎn)和兩點(diǎn)更像夜里。一點(diǎn)是丑時(shí)的開始，按古代的說法，雞都叫了。她忽然有點(diǎn)兒心疼王波，給他發(fā)信息說：“你怎么不去睡覺了？”王波回復(fù)：“你吃東西嗎？”李依依說：“你吃吧。”王波又回：“檢查有事嗎？”李依依說：“還不知道?！?/p>

其實(shí)多半沒事，可是李依依為什么非要說還不知道呢？她覺得自己不心疼王波。另外她其實(shí)有些恨這些檢查，但又非如此不可。她深信，人類應(yīng)該給造物主留一個(gè)出口，不應(yīng)該對肚子里的一切了如指掌。

急診室的兩三個(gè)醫(yī)生跑來跑去，看上去像發(fā)生了非常緊急的事件，這讓她不由得緊張起來。她看見之前在衛(wèi)生間門口做深蹲的女士被搬到一張移動床上，她的老公小跑著跟在后面，一個(gè)醫(yī)生對另外一個(gè)醫(yī)生說：“羊水破了?！?/p>

李依依忽然想到老金說的，羊水千萬別破，破了就不好生了。為什么不好生了？他也不說了，應(yīng)該就是干了，都沒有水了，能不干嗎？簡直是一句廢話?；蛘呤撬那捌奁屏搜蛩膊槐愣鄦?。李依依知道，所有的孩子都應(yīng)該被祝福。于是，她祝福這位羊水破了的媽媽。古代不光有生殖崇拜，也有羊水崇拜。這樣想著，李依依的肚子又痛了起來，并不比之前更劇烈，但是比之前更密集。王波這個(gè)時(shí)候發(fā)信息過來說：“門口有一個(gè)吃小面的地方，我能去吃一碗嗎？”李依依回復(fù)：“那你吃兩碗吧。”因?yàn)樗?，不會有人因?yàn)榭吹竭@條信息而真的吃兩碗。何況他都這么胖了！整個(gè)孕期，李依依長了15斤，王波也長了15斤。如果王波的肚子里有一個(gè)真真實(shí)實(shí)的孩子，李依依只會覺得是他不舍得生出來。

過了很久，李依依感覺真的過了很長時(shí)間，就像小時(shí)候和奶奶躺在一條棉被里，奶奶講的故事開頭，很久很久以前或者在山的那邊、海的那邊，大概就是這樣漫長的時(shí)間。一個(gè)很年輕的醫(yī)生，貼著假睫毛，看上去就像隨時(shí)可以脫掉防護(hù)服去跳舞，這個(gè)醫(yī)生看了李依依那一米長的紙條說：“繼續(xù)等著吧?！?/p>

李依依重新回到塑料椅子上，急診室的人更少了，剛才的一小陣忙亂也已經(jīng)消失，保安打著瞌睡，因?yàn)楦緵]有人從旋轉(zhuǎn)門里進(jìn)來。販?zhǔn)蹤C(jī)里有奧利奧。李依依記得自己最后一次去做產(chǎn)檢時(shí)，醫(yī)生讓她在待產(chǎn)包里準(zhǔn)備一些巧克力，那次產(chǎn)檢之后，李依依買了很多巧克力，但是在今天之前，她都吃光了。因?yàn)樗褪沁@樣的人。

現(xiàn)在，販?zhǔn)蹤C(jī)里有奧利奧，也有巧克力。她想起一個(gè)笑話：如果只吃奧利奧中間的白色部分，就叫“吃麗麗”。但，這也算一個(gè)笑話嗎？她連笑都不敢了，她怕肚子里的胎兒覺得這并不好笑。

在塑料椅子上坐了一會兒，李依依打開老金的朋友圈，發(fā)現(xiàn)第一張照片是老金和自己的冰箱拍合照，又往下翻，老金依次和家里的幾大件拍合照。當(dāng)然，如今已經(jīng)沒有幾大件的概念了，但老金家里有，老金的冰箱看上去用了很久，是那種上面冷凍、下面冷藏的黃綠色冰箱，也說不好是黃色還是綠色。她給王波發(fā)信息說：“老金搬家了？”

王波沒有回復(fù)，大概正在吃第一碗面或者第二碗面。可是老金怎么會搬家呢？老金的房子是軍產(chǎn)。每次喝多了，老金都握著李依依的手說：“我有兩套房子，一套是軍產(chǎn)，另一套也是軍產(chǎn)?！辈⑶颐看味际窃谕醪ㄔ趫龅那闆r下，這僅僅是一種有趣的游戲。李依依每次都說：“我也有兩套房子。不對，我有三套房子?！?/p>

眼下，老金會住到哪里去呢？另外一套軍產(chǎn)是他的父親在住，老金的父親已經(jīng)100歲了，明年101歲，后年102歲，之所以這么說，是因?yàn)楹翢o懸念，他會一直活下去，成為擋在老金和軍產(chǎn)面前的一道永恒的墻。老金說：“六十而知天命，自己每次見老父親都要穿西裝，證明我現(xiàn)在還不知天命?！?/p>

李依依想，不對，其實(shí)這就是老金的天命。

人總以為還有另外的天命在等著自己，其實(shí)沒有了。李依依看著墻上的鐘表，快兩點(diǎn)了，什么時(shí)候天亮呢？是不是升國旗的時(shí)候？升國旗的時(shí)候就是自己宮口開了的時(shí)候，當(dāng)然也可能沒開，沒有一種規(guī)律說平均一個(gè)小時(shí)開一指，或者兩個(gè)小時(shí)開，也可能三個(gè)小時(shí)都不開，也可能十五分鐘就全開。

更重要的問題是，此刻，沒有一種合適的姿勢。李依依旁邊有一個(gè)孕婦家屬，一直在打呼嚕，如果只聽聲音，她會以為是王波正在打呼嚕。她的另外一邊是一個(gè)看上去比她還要高齡的產(chǎn)婦，肚子并不大，但表情很痛苦，表情是可以傳染的，李依依不敢看她。她閉上眼睛，要是能睡一會兒，哪怕就一小會兒，該有多好。

可是并不知道是不是真的睡著了，天亮了。大概是睡著了，因?yàn)樗龎粢娨粋€(gè)廢墟：是環(huán)形的，里面有一個(gè)浴缸，浴缸里面有水，源源不斷的水，浴缸外面還套著一層浴缸，她看不清楚是誰在里面泡，只要有人進(jìn)去，水就會漾出來，漾在外面一層的浴缸里，她想告訴里面的人不要躺下去。做了雙重的夢，或者說她兩次進(jìn)入了這個(gè)夢。她甚至在想，這個(gè)夢是不是肚子里胎兒的夢？

5

她不知道王波是回來過了，還是一直在吃面，就像《千與千尋》里變成豬的父母，一直在吃。不知道都這個(gè)時(shí)候了，自己為什么還要詛咒王波？檢查的時(shí)候，宮口已經(jīng)開了一指，醫(yī)生說開到三指就可以去分娩室，如今她與第一階段的成功只差這兩根手指的距離。李依依因此有了一個(gè)簡單的床位，重新做了核酸檢測，因?yàn)檫@是疫情蔓延的城市和季節(jié)。這張床和另外一張床之間用藍(lán)布屏風(fēng)圍了起來，屏風(fēng)下面是輪子，旁邊床的家屬進(jìn)進(jìn)出出，她的屏風(fēng)就要移動一下，以至于她的屏風(fēng)經(jīng)常移動。旁邊床的孕婦正在吃奧利奧，她忽然想到羊水破了的那個(gè)孕婦，是不是這會兒已經(jīng)抱上孩子了。

她又想父母應(yīng)該起床了，給他們發(fā)了一條信息：“我在醫(yī)院等著生?！彼透改竼为?dú)有一個(gè)群，雖然她想不出來有什么話要背著王波和父母說。

看著眼前的雞蛋和鴨蛋，她想，王波早就回來了，回來帶了蛋，又重新坐在了外面。小米粥很濃，她喝過很多粥鋪的小米粥，有的濃，有的不濃，到底有沒有標(biāo)準(zhǔn)做法呢？很大的一碗，她只喝了兩口，胃里一陣反酸，就跑到衛(wèi)生間去了，也不能用“跑”形容，因?yàn)樗坏┡芷饋?，就會有醫(yī)生大聲說：“前面那個(gè)孕婦，跑什么跑？”

重新回到床位，又到了檢查時(shí)間，平均半個(gè)小時(shí)就有一個(gè)男醫(yī)生來給她看宮口、測胎心。男醫(yī)生的話很多，大概是因?yàn)樗雷约菏悄嗅t(yī)生，所以要比女醫(yī)生更像一個(gè)女醫(yī)生，不僅話多，而且格外體貼。李依依感覺醫(yī)生很緊張，因?yàn)樗麑?shí)在太體貼了，好像因?yàn)樾奶?。李依依不需要體貼，她來公立醫(yī)院，就不是為了體貼。她是高齡產(chǎn)婦，甲狀腺有問題，胎兒臍帶繞頸兩周半，生長發(fā)育受限，她連破傷風(fēng)針都不敢去私立醫(yī)院打，她要來這里可不是為了什么體貼，難道等著護(hù)士和自己說：“小姐，您要咖啡還是奶茶？”

醫(yī)生把簾子拉開，問李依依是不是叫李依依，與此同時(shí)，讓她脫褲子檢查子宮，從來沒有一個(gè)人讓李依依脫褲子的同時(shí)還跟她確定是不是本人。醫(yī)生瞥見床頭柜上的小米粥，床頭柜下面是待產(chǎn)包，上面是一些生活用品。醫(yī)生問李依依怎么不吃。

“吐了?！崩钜酪勒f。

“吐了也要吃。”

李依依想說：“那多浪費(fèi)？”

“現(xiàn)在不補(bǔ)充體力，沒有辦法生。”醫(yī)生說。

好像生孩子是去拉兩車鋼筋。

醫(yī)生把手伸進(jìn)去，說：“還沒開，從一指到現(xiàn)在，還是一指。”就像小說里寫的，可能明天就來，可能永遠(yuǎn)不來。李依依頭頂?shù)奶罕O(jiān)護(hù)儀一直在叫，她聽見男醫(yī)生對另外一個(gè)醫(yī)生說：“每次宮縮的時(shí)候，胎心就掉下來，加大監(jiān)護(hù)。”“加大監(jiān)護(hù)”四個(gè)字讓李依依覺得自己是ZlBtCk2gC2YYyg1oucDASQ==某類瀕臨滅絕的珍貴物種，她用手摸著肚子。病房里的白熾燈很亮，長管形，小米粥已經(jīng)涼了變成果凍形狀，接下來會越來越?jīng)?。她把剩下的雞蛋和鴨蛋黃拌在粥里，吃了一口，父親的信息過來了，回復(fù)了一個(gè)“好”字，后面是“正帶公婆游潭柘寺”。公婆數(shù)天前已經(jīng)從老家來京，原計(jì)劃今天就是去潭柘寺旅游，父母陪同。先游潭柘寺，后游北京市。潭柘寺還有戒臺寺是聯(lián)票，如果一起去更劃算。潭柘寺距離市中心三四十公里，就是說距離李依依三四十公里。該寺始建于西晉永嘉元年（307），距離現(xiàn)在有1800至1900年，但不管多少年，都沒有肚子里的胎兒古老。李依依深知，所有的胎兒都是他自己、他的父母、祖父母、外祖父母、祖先，甚至是西晉的祖先。李依依回復(fù)：“玩好?！钡钪瑳]有人會玩好。

又在劇烈地痛，她希望越痛越好，那就可以生了吧，從來沒有一種痛，讓她這么有成就感。自己寫過的東西、得過的獎、愛過的人、愛過自己的人，忽然，都比不上這樣一件簡單的事更有成就。不過實(shí)在太痛了，李依依轉(zhuǎn)念想，再也不生了。在她整個(gè)孕期，她都在想，她會生二胎、三胎。這并非為了響應(yīng)政策。如果一直生下去，又有什么大不了的呢？可是，現(xiàn)在太痛了，絕對不生了，誰說都不生了，是男是女都不生了。但是這種想法僅存在于陣痛的時(shí)候，好了傷疤忘了疼就是這個(gè)意思。

另外她又想，父母和公婆大概不會去戒臺寺了，李依依想，這樣一來，在網(wǎng)上訂的票就沒有那么實(shí)惠了。

時(shí)間到了中午，李依依已經(jīng)在這里坐滿十二個(gè)小時(shí)。王波對李依依說，他要再去吃一碗面。這讓李依依很困擾，那碗面到底有多好吃？

李依依和王波也算一見鐘情。曾經(jīng)有某個(gè)女作家形容一見鐘情的感覺，就像從橋上跳下去自殺。李依依覺得那位作家寫得很差，但這句話說得極為準(zhǔn)確?；蛘哒f，也不是那位女作家寫得很差，而是李依依有一種偏見：所有女作家只要寫情感，就都很差。女人就應(yīng)該好好活著，不要折磨自己。那位女作家還寫過另外一句名言：結(jié)婚，就是一男一女抱怨為什么要一起生活，還要生孩子。那位女作家寫了幾句大言不慚的至理名言之后，果然也離婚了。

當(dāng)初的李依依也想不到，自己一見鐘情的是一個(gè)這么喜歡吃面條的人。什么時(shí)候吃不好？非要現(xiàn)在吃！

終于開到三指，值得慶祝。王波也吃完了。或許他是因?yàn)榫o張吧。李依依忽然溫柔地想到。

6

去分娩室的路就是昨天夜里兩個(gè)人去睡覺的那條走廊，她在走廊里聽見很多叫聲，混合著新生兒的哭聲，可還是叫聲更多一些。李依依坐在輪椅上，被推進(jìn)其中一間，這一切發(fā)生得非常快速，王波要跟著進(jìn)來。護(hù)士說：“你干嗎？”王波說：“我不進(jìn)來嗎？”護(hù)士說：“沒你的事?！崩钜酪啦恢涝趺淳蜎]王波的事兒。護(hù)士讓李依依快點(diǎn)兒換衣服，李依依痛得沒有辦法從輪椅上坐起來，眼淚嘩嘩掉下。她把衣服脫了，新?lián)Q上的連體衣沒有兜，李依依問護(hù)士怎么放手機(jī)，護(hù)士好像聽到了一個(gè)不存在的問題，于是隔著門縫喊李依依家屬，王波伸進(jìn)來一個(gè)腦袋，護(hù)士把手機(jī)遞過去。門關(guān)上的時(shí)候，李依依對王波說，密碼是123456（這個(gè)密碼說明他們夫妻之間真的沒有秘密）。接著，李依依問護(hù)士沒有手機(jī)，怎么和自己家人聯(lián)系。護(hù)士說：“你想得還真多！”她還想和護(hù)士說一句：“讓我再見見老公?！彼那榫w還沒有來得及醞釀，護(hù)士說：“快點(diǎn)兒脫襪子穿拖鞋?！崩钜酪缆曇艉苄。f：“太痛了，讓我坐一下吧?！庇谑牵瑑蓚€(gè)護(hù)士商量起來，一個(gè)對另外一個(gè)說：“那就讓她坐一會兒吧?！崩钜酪老氩煌ㄟ@有什么商量的必要。就這樣在分娩室門口換衣服的凳子上坐了幾分鐘，或者坐了有半個(gè)世紀(jì)。她聽見其中一個(gè)護(hù)士說“差不多了”，行刑時(shí)刻到了的感覺。里面也有醫(yī)生在喊李依依的名字：“李依依，人呢？不是推進(jìn)來了嗎？推哪兒去了？”這句話忽然讓她感覺生孩子也就不過是一件普通的小事。可千萬別把我推進(jìn)什么肛腸科做什么闌尾手術(shù)，她想。

分娩室的床位很緊張，懷孕還不到三個(gè)月的時(shí)候，李依依就已經(jīng)申請了這家醫(yī)院的床位。與此同時(shí)，還做了幾件要事，包括：有胎心胎芽確定為宮內(nèi)活胎就要去社區(qū)辦理“母子健康檔案”，進(jìn)行高危評估，去圍產(chǎn)內(nèi)分泌代謝科完成免費(fèi)營養(yǎng)代謝篩查指導(dǎo)，還要完成線上孕校學(xué)習(xí)及心理健康篩查。孕婦的高危評估分五個(gè)顏色，綠色是風(fēng)險(xiǎn)很低，因?yàn)椴淮嬖诹泔L(fēng)險(xiǎn)，每一個(gè)胎兒在出生之前都是盲盒，即薛定諤的胎兒，接下來是黃色、橙色、紅色。李依依是黃色，還有一種紫色，通常不建議繼續(xù)妊娠。另外醫(yī)生當(dāng)時(shí)建議再花250元做一個(gè)人體成分分析和營養(yǎng)快速評估，油、奶、大豆、堅(jiān)果、魚、禽、肉、蛋、蔬菜、水果、谷、薯各多少克，都需要李依依分別回憶。人體成分分析顯示李依依的身體總水分、蛋白質(zhì)、無機(jī)鹽、體脂肪、體重、骨骼肌、軀干、上下肢的肌肉、內(nèi)臟脂肪面積、細(xì)胞內(nèi)外水分、基礎(chǔ)代謝率、腰臀比、身體細(xì)胞量等，還有一些百分比、指數(shù)、比率。另外有兩項(xiàng)，她也不清楚，叫全身相位角和生物電阻抗……李依依看著這些數(shù)據(jù)，忽然不認(rèn)識自己了。

此時(shí)此刻想到這些，想到那臺人體成分分析儀，李依依忽然覺得它很像分娩體驗(yàn)儀，看上去像一家公司制造的。劇烈的疼痛又來了，醫(yī)生好像知道她在亂想，于是說：“別胡思亂想啊?！?/p>

于是她盡量什么都不想，觀察著分娩室，有床、寫字臺，還有很多她不認(rèn)識就覺得很可怕的機(jī)器閃著光，躺在床上依然是檢查宮口、胎心監(jiān)護(hù)、血壓，依然是宮縮的時(shí)候胎心往下掉。寫字臺前一個(gè)護(hù)士看著李依依已經(jīng)破爛不堪的大白本說：“怎么這么破爛，放在一個(gè)文件夾里不好嗎？就這樣，還當(dāng)媽？”她看見護(hù)士拿著膠棒在一頁一頁地粘。“怎么缺檢查報(bào)告?。俊弊o(hù)士一邊粘一邊說。李依依說：“都在里面，有點(diǎn)兒亂了?！比缓笥忠粋€(gè)勁兒地說“對不起”，好像不說一百遍“對不起”，自己就生不出孩子一樣。

隔壁的分娩室一直報(bào)警，她這里的幾個(gè)人就都一哄而散地跑過去了。過了一會兒，李依依看都沒有人進(jìn)來，她的檢測儀也一直在響，看著紙上的曲線，胎心有幾次掉到了安全線下面。她喊老公，忽然意識到王波對她這么重要。她聽見樓道里忙忙碌碌，頃刻，進(jìn)來一個(gè)護(hù)士，直接走到寫字臺前，看著李依依的大白本，說：“怎么這么破爛，放在一個(gè)文件夾里不好嗎？”一模一樣，可是李依依確定，這是另外一個(gè)護(hù)士了，剛才的要胖一些，這個(gè)明顯要瘦一些。她又一個(gè)勁兒地說“對不起”，不知道為什么要說對不起，除了有點(diǎn)兒邋遢，她不知道自己做錯了什么。護(hù)士繼續(xù)拿著膠棒一頁一頁地粘，李依依想，她們說的也沒錯，還當(dāng)媽呢？可是眼下，自己不就是要當(dāng)媽了嗎？她又想，之前那位男醫(yī)生一定不會這樣不看一眼，這反而讓李依依很放心。如果連護(hù)士都不看，這多半僅僅是一些小小的提醒。又痛了幾輪，一輪比一輪緊湊，就像《琵琶行》里寫的“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”。沒有小弦切切，全是大弦嘈嘈。李依依閉上眼睛，心想，家人肯定在潭柘寺給她燒香拜佛。自己的母親不管去哪個(gè)寺廟，都要燒香拜佛、捐款，尤其是捐款，每次過生日，還要買一些小泥鰍放到河里并跟它們說：“游走吧，不要再被抓回桶里做紅燒泥鰍。”每次她都在菜市場買最小的泥鰍，賣菜的都說：“這樣紅燒起來不好吃?！?/p>

也許只要想別的，就沒那么痛了。難怪關(guān)羽刮骨時(shí)還要讀《春秋》，比如一個(gè)產(chǎn)婦在床上想到幾條小泥鰍。也許自己未來的胎兒就是小泥鰍轉(zhuǎn)世，這讓李依依感到一絲冰涼。這個(gè)時(shí)候醫(yī)生來了，醫(yī)生看了監(jiān)護(hù)儀，對李依依說“再做一次，如果還是往下掉”，然后，他說了一個(gè)專業(yè)詞，類似大滑坡或者大下坡，總之有點(diǎn)兒像泥石流的意思，或者20世紀(jì)20年代的西方股市大崩盤。同時(shí)又進(jìn)來幾個(gè)醫(yī)生，直接就給李依依做備皮、備血，也許在做之前也問了李依依，但是如此迅速，李依依都不知道發(fā)生了什么。醫(yī)生說：“如果繼續(xù)掉，就馬上剖宮?！崩钜酪老攵疾幌氲卣f：“只要胎兒沒事就行?！币?yàn)槿魏我粋€(gè)媽都會這么說。在懷孕的時(shí)候，她想過很多，是順產(chǎn)還是剖宮產(chǎn)，其實(shí)這一切都是多余的。她又想起老金和自己說的：“人應(yīng)該相信自己隨機(jī)應(yīng)變的能力?！甭犐先ザ嘞裥∩特溦f的話，實(shí)在不像老金說的。不知道為什么此時(shí)此刻，李依依都對老金充滿偏見。雖然他們是最好的朋友，總是一起喝酒，當(dāng)然，不知道這算不算一種朋友關(guān)系。老金知道自己最好的朋友正在生孩子嗎？王波和他說什么了嗎？

醫(yī)生重新走出去，寫字臺前面的護(hù)士還在粘大白本，不停地讓李依依回答重復(fù)的問題：年齡、甲狀腺、臍帶繞頸、胎兒生長受限，還有家族遺傳等等。忽然，李依依在某一瞬間明白了，他們?yōu)槭裁匆槐橐槐榈貑?。是啊，沒有人想有糾紛。除了是生孩子，這首先是工作，但這個(gè)念頭很快就過去了，她感覺自己有點(diǎn)恩將仇報(bào)。此外，她更多時(shí)間是在和肚子里的胎兒說：“寶寶，一定要抓住，胎心不要掉下來?！币?yàn)闀险f，胎兒在肚子里也知道媽媽要說的話，說三遍以上的話，如果不是謊言，就是祈禱。李依依祈禱胎兒的胎心不要掉下來，如果這個(gè)時(shí)候王波在旁邊就好了，紀(jì)錄片里，都是妻子一邊痛苦地分娩，一邊拉住丈夫的手，可是此時(shí)此刻，她的兩手還在半空中，她知道王波在外面也一定不好受。不知道有沒有其他父親陪著一起。很快醫(yī)生又進(jìn)來了，對李依依說“咱們先不剖宮了”，又說“能自然分娩肯定是自然分娩”，有點(diǎn)像她在第一次婚姻里聽到無數(shù)次的：兩個(gè)人能過就過。

于是，李依依又被推出分娩室，去了隔壁房間。她的宮口開了三指，至少要開到六指，才可以重新回到這里。

隔壁房間有六張床，左右各三張，躺滿了孕婦，大概都是和她一樣的處境，有的人在叫，有的人在哭，或者是兩種反應(yīng)夾雜短暫的平靜。李依依被移到一張床上，接上尿管，幾個(gè)醫(yī)生在檢測器上看著六個(gè)人的情況，偶爾他們也說一下晚飯吃什么。其中一個(gè)說，要去吃垃圾桶比薩。這不禁讓李依依想到自己的大白本，如今不知道被護(hù)士們粘成了什么樣子。她時(shí)不時(shí)喊“大夫，太痛了”，她就差喊出“救救我”三個(gè)字了。她希望有一只手可以伸過來握著她的手，但是，所有的人都在忙自己的?？蘼暫徒新暣似鸨朔?，半天之后，過來一個(gè)護(hù)士，盯著李依依，然后伸出一只手讓她握住。不管是平躺還是側(cè)躺，無論怎么躺，這種劇烈的疼痛都跟隨著李依依，她看見四周人的表情，真丑。她想自己也是，一定很丑。如果自己是一個(gè)婦產(chǎn)科醫(yī)生，年復(fù)一年、日復(fù)一日地面對這些丑臉，也一定沒什么耐心，更不想伸過來一只手。李依依寧可對著墻，她發(fā)現(xiàn)墻面很白，為什么這么白呢？“我想喝口水。”她對醫(yī)生說，感覺身下的尿墊濕乎乎的，多虧沒喝小米粥。不然她準(zhǔn)會在當(dāng)場大便。她想到雜志上看到的那些女明星，生完孩子就抱著孩子對著鏡頭笑，化著淡淡的妝容，發(fā)型整齊。如果自己還沒有神經(jīng)錯亂就是這個(gè)世界瘋了。李依依使勁兒掐自己的身體，只要是她能掐到的地方，她掐自己的臉，揉搓自己的臉。她看見旁邊床的孕婦安靜了，正坐著，醫(yī)生拿著足有半米長的針管插進(jìn)去。李依依問護(hù)士：“這是什么？”護(hù)士說：“止痛針。”李依依問：“我能打嗎？”護(hù)士說：“你想打就打唄。”如此回答讓李依依十分吃驚，尤其是最后一個(gè)感嘆詞“唄”。就像廚師在問比薩上是不是要多放一勺番茄醬，回答是想放就放唄。

李依依全力把孩子擠出來的時(shí)候，她的爸媽、公婆正在醫(yī)院樓下涮火鍋，看來已經(jīng)草草結(jié)束旅游了。當(dāng)然，這是王波后來告訴自己的，而且王波說的時(shí)候打錯了字，打出來的是：他們正在醫(yī)院樓下握著火鍋。

李依依想，這是一句好詩。有點(diǎn)僧敲月下門的意思。

與此同時(shí)，在外面的王波一直在簽字，是不是要剖宮，是不是要打麻藥，是不是要保留胎盤，是不是要臍帶血。本以為生完孩子就沒有問題了，后來發(fā)現(xiàn)這才哪兒到哪兒啊。

懷孕讓李依依有了很多體會，就像一個(gè)人在你身體里蓋房子，你也不知道房子會不會塌。而且你幾乎做不了什么。換句話說，房塌了也不是你的原因。李依依就這樣想著，還沒來得及打止痛針，就開到六指了。她問醫(yī)生是不是打了止痛針就不痛了，醫(yī)生說“因人而異”，讓她感覺這完全不能叫止痛針，只能叫某種好運(yùn)氣或者壞運(yùn)氣，好像生孩子是去賭場猜大小?？墒撬呀?jīng)開到六指了，忽然之間就要功成身退了。醫(yī)生說：“不建議打，生得慢。”

眼下還有比生得慢更糟糕的嗎？于是李依依被重新推回一個(gè)人的分娩床，她已經(jīng)可以進(jìn)入第三階段了。下身擦滿酒精，醫(yī)生讓她宮縮的時(shí)候好好使勁兒。她覺得自己聞上去一定很嗆鼻子。

幾番下來，她感覺到胎兒的頭要出來了。其實(shí)也不是感覺，是醫(yī)生說“頭出來了”。如今已經(jīng)分不清是感覺還是指令。疼痛并沒有緩解，痛應(yīng)該叫出來，可如果叫出來就撒氣了。李依依幾次沒忍住，痛的時(shí)候沒用力，氣都撒沒了，她周圍有四五個(gè)醫(yī)生，還有兩三個(gè)護(hù)士，把她圍得密不透風(fēng)。李依依想，如果王波在，都沒有地方可站立了。其中一個(gè)醫(yī)生說：“生不生？這么多人都給你使勁兒，你自己干嗎呢？”李依依的聲音很小，但她能感覺到自己很謙卑，一直在說“對不起”，雖然她也不知道有什么可對不起的。自己也不是故意的，難道她不想把孩子生下來嗎？留在肚子里干嗎呢，變哪吒？

另外一個(gè)醫(yī)生說：“你不好好使勁兒，卡在脖子這里了?！边@讓李依依感覺恐怖起來，好像自己成了殺人犯。醫(yī)生看著監(jiān)控，說馬上，還有幾秒，宮縮又來了，這次使勁兒。李依依想握住旁邊隨便什么人的手，但所有人的手都在忙著，她只能用自己的左手抓住右手。憋住氣，感覺有一部分尿也跟著一起出來了。宮縮結(jié)束了，只能等下一次。醫(yī)生說：“再試一次，不行就要側(cè)切。”李依依還沒來得及問什么是側(cè)切，伴隨著一陣強(qiáng)烈的疼痛，她聽見哇的一聲！

接下來是很多聲，她抬不起頭，身體也不想動彈，但她知道，有一個(gè)生命離開了自己的身體，變成了獨(dú)立的生命，此刻正在不遠(yuǎn)處的小盤子里。她瞥見其中一個(gè)醫(yī)生把這團(tuán)粉色的肉球拿過來，跟她說：“看看，男孩兒，3000克?！贬t(yī)生讓其中一個(gè)護(hù)士出門通知家屬，不一會兒，李依依聽見外面喊：“李依依家屬，誰是李依依家屬？生了?！焙竺娴穆牪磺辶耍蟾抛哌h(yuǎn)了，不知道有沒有說母子平安，電視劇里不都是這么說的嘛。房間里的人忽然減少了一半，她也分不清是醫(yī)生還是護(hù)士，嬰兒被放在了旁邊的小托盤上。李依依繼續(xù)躺在分娩床上，嬰兒哭了幾下，就不再哭了。準(zhǔn)確地說，不能叫哭，胎兒是通過胎盤由母親供給氧氣，一旦出生，這條通路被切斷，就靠自己的肺呼吸了。第一聲啼哭是肺已張開的表示，在西方，只有聽到嬰兒的第一聲啼哭，他才算來到世間，就像一臺計(jì)算機(jī)，哇的一聲，開機(jī)了，然后就是：活去吧。

“這么怕疼？孩子生完了?！币粋€(gè)醫(yī)生說，“你做什么的？”

“寫小說的?！崩钜酪勒f。

“寫小說的，哦，多生次孩子，就知道怎么回事了?！?/p>

李依依不知道這句話應(yīng)當(dāng)如何理解，是說多生次孩子就知道寫小說是怎么回事了？聯(lián)覺呀！

還沒喘口氣，醫(yī)生用力擠壓李依依身體內(nèi)的血水，脫出胎盤，看上去這并不是一個(gè)人的身體，而是一塊充滿了穢物的海綿。如果說有什么比分娩還要疼痛，那就是此時(shí)，一天沒有吃東西，她感覺有一點(diǎn)意識模糊，但她知道胎盤正在遠(yuǎn)離自己的身體。大概在胎兒三個(gè)月的時(shí)候，胎盤在體內(nèi)慢慢生成。李依依想到一句很悲壯的話：一將功成萬骨枯。

老金曾經(jīng)說過，女兒出生后，他在某天夜里驅(qū)車幾十公里，把胎盤埋在了北京市最大的河邊。他還說，要等長大成人以后，帶她去看看，好像這是孩子長大成人后應(yīng)該收到的第一件生日禮物。如今女兒在異國他鄉(xiāng)，距離自己的胎盤至少隔了半個(gè)地球。

接下來在分娩室的兩個(gè)小時(shí)，李依依吃了王波給自己買的盒飯，沒有吃完，其實(shí)她一口都不想吃，但兩個(gè)護(hù)士坐在旁邊，她不敢不吃，好像這也是分娩的一部分。吃了幾口，剩下的被護(hù)士打包送回病房，兩個(gè)護(hù)士小姐姐在談?wù)摦?dāng)下最火的一位明星的納稅風(fēng)波，她們也應(yīng)該娛樂一下了。嬰兒在自己身邊，還多少有點(diǎn)兒不敢相信自己的眼睛。李依依已經(jīng)分泌出幾滴乳汁，上等黃油一樣，嬰兒小嘴一鼓，吸了一口。其中一個(gè)護(hù)士說：“這是國際規(guī)定的親子時(shí)刻?！崩钜酪烙X得很滑稽，親子時(shí)刻還需要國際規(guī)定嗎？她不知道還有誰在門口，她迫不及待地想被推出去，像一個(gè)勝利者一樣被推出去。

7

被推出病房的時(shí)候，她覺得自己的妝肯定都花了，但是誰會在意一個(gè)英雄母親是不是貌美？李依依只看見老公和媽媽、婆婆。她忽然想到一個(gè)詞：婆婆媽媽。她預(yù)感到這將是等待著自己的生活的一部分。

其他人都在樓下涮火鍋，或者說“握火鍋”。疫情蔓延，最多允許三個(gè)人來醫(yī)院。李依依的母親一直在拍照，雖然有醫(yī)生制止，但還是偷拍了幾張。

李依依被推出來的第一時(shí)間，王波就在門口對她說：“我一直在給你簽字，以后你去精神病院也要我簽字了?！?/p>

李依依忘記是誰說的，最好的夫妻關(guān)系就是沒關(guān)系。她想，可惜并不存在完全沒關(guān)系的夫妻，至少還存在簽字的關(guān)系。

婆婆手里拎著給產(chǎn)婦的理療儀器——大神吹。可惜還沒用上，她就被推回多人病房了。

所謂多人病房，就是有各種各樣的情況：和她一樣剛生完孩子的，孩子就在媽媽的病床旁邊；有生不出來孩子的，一直宮縮，一直不分娩；有流產(chǎn)的。感覺就是一個(gè)生育博物館。進(jìn)來一個(gè)護(hù)士，讓李依依不要下床，又在李依依的床上鋪了一張尿墊，讓她就在尿墊上小便，并叮囑她“一定要小便”。

李依依上網(wǎng)查了一下：產(chǎn)婦生產(chǎn)后不排尿，被稱為“尿潴留”，這種情況較常見。子宮前方就是膀胱，分娩過程中，子宮持續(xù)收縮，加上盆底組織持續(xù)往下用勁兒，對膀胱造成機(jī)械性壓迫、物理性損傷，導(dǎo)致膀胱過度疲勞，其神經(jīng)組織亦出現(xiàn)較小的癱瘓狀態(tài)，膀胱功能未恢復(fù)，導(dǎo)致“尿潴留”，大意如此?？赐?，李依依更擔(dān)心自己的小便。越擔(dān)心，越?jīng)]有小便。這好像是一條科學(xué)定律。

嬰兒被放在金屬車?yán)?，身上蓋著小花毯，只要看見這個(gè)樣式的花毯，就知道他出生在這座城市的這家醫(yī)院，嬰兒的腳腕上寫著“李依依之子”。李依依把自己的隔簾拉上，小心翼翼地收拾東西，同時(shí)，她想到的可以做的第一件事是發(fā)一條朋友圈，可是她不知道寫什么好，就拍了一張嬰兒在吃手的樣子，軟乎乎的，得到了幾百個(gè)點(diǎn)贊。王波在朋友圈下面評論說：“你提供的是蛋白質(zhì)?！毖酝庵猓瑑鹤犹窀赣H了。

李依依想回一句：是怕你不認(rèn)他?？墒窍胂?，又覺得有點(diǎn)此地?zé)o銀三百兩的意思。

她又看了一眼老金的朋友圈，最新一條寫的是：我就服李依依，昨天說過來喝酒，今天生了一個(gè)孩子。

躺在床上，李依依開始得意，所有的事情，一旦知道方法就會很簡單。盡可能避開麻煩，就是最大的善行。此刻的李依依好像已經(jīng)掌握了某種生產(chǎn)方法。一個(gè)人的身體可以做任何事情，甚至連墳?zāi)苟伎梢宰约鹤哌M(jìn)去。

次日早晨，醫(yī)生來做足跟血和耳聾基因篩查，打了第一針疫苗，并說床位不夠，看李依依的傷口已經(jīng)愈合，更重要的是小便了，就宣布道：“你出院吧。”李依依覺得這更要讓自己飄飄然了。

嬰兒喜歡像老虎一樣睡覺，四肢張開，李依依想到一個(gè)詞——虎睡?？粗焖膵雰旱难劬Γl(fā)現(xiàn)：如果把孩子當(dāng)孩子，就是最大的愚蠢。李依依甚至感覺嬰兒會忽然走過來問自己：“你生我干嗎？”是啊，難道就是為了讓自己飄飄然一下嗎？同時(shí)，李依依在想自己的嬰兒為什么這么安靜，不是說嬰兒都會吵得父母不能安睡嗎？有人說：“孩子不哭，家庭關(guān)系就好?！保ǘ嗌儆悬c(diǎn)把家庭關(guān)系全部推給孩子的意思。）進(jìn)來的醫(yī)生說：“別急??！他還不知道自己已經(jīng)從你肚子里出來了吧！”是啊，李依依想，自己再也不能包含著他了。

8

王波接李依依出院，在醫(yī)院門口，她得到一個(gè)關(guān)于人造子宮的傳單：未來，每個(gè)人一生中可以領(lǐng)取兩個(gè)生育指標(biāo)，通過父母資格考試，作為公民福利的一部分，不僅指自然生育。要是孩子不在了，還可以補(bǔ)領(lǐng)，云云。李依依想，自己不是在做夢吧？她感覺懷中的嬰兒都是夢的一部分。

“惡浪濁波攔不住?！迸c此同時(shí)，收到老金賀詞。聽上去就像一句話劇臺詞，或者是夢話，但一定不是酒話，酒話應(yīng)該是：“惡浪濁波攔不住。喝！”

但這七個(gè)字卻讓李依依大為震動，這種震動就像她第一次看到驗(yàn)孕棒上的陽性顯示一樣，如果一個(gè)生命要來臨，那它就一定會來臨，就像這世間的萬事萬物一樣。對比這種確定，喝酒已經(jīng)是最溫柔的懲罰了。

9

一切如常，李依依整個(gè)月子期間都沒有外出，除了例行產(chǎn)后檢查。其中一項(xiàng)是盆底測壓，是通過置入受測試者陰道內(nèi)的壓力探頭，采集受測試者盆底肌肉施加到探頭上的壓力信號，根據(jù)探頭氣囊傳輸來的氣壓變化情況進(jìn)行數(shù)字化轉(zhuǎn)換，并加以運(yùn)算分析，實(shí)時(shí)顯示、打印壓力差值、變異性、募集時(shí)間等數(shù)據(jù)。李依依用這個(gè)探頭在機(jī)器上畫了一些幾何圖形，畫出了一些波峰波谷。她問醫(yī)生：“是不是畫得越高越好？”醫(yī)生說：“好好畫?！?/p>

李依依產(chǎn)后總是憋不住尿，也不能大笑，如果誰逗她，她就會尿褲子，這都是因?yàn)榕璧诇y壓沒有及格造成的。

事后證實(shí)，李依依分娩那天發(fā)生的另外一件事是老金搬到了郊區(qū)，那天吃飯應(yīng)該就是送行宴。之后再聚也不容易了。李依依知道這件事情的時(shí)候，嬰兒正在大哭。老金說，自己女兒出生的時(shí)候每天夜里都哭，但他并不覺得煩悶，嬰兒之所以哭，就是要干死這個(gè)世界。

李依依感覺胸口一陣腫脹，她的奶水很有限，哪怕吃了很多豬蹄、鯽魚、木瓜、花生、大棗，也就這么多。所以她很珍惜這種腫脹的感覺，有一個(gè)專業(yè)說法叫奶陣，形容那些奶水很多的婦女，但這和她無關(guān)。喂奶之后，嬰兒安靜下來，眼神一片混沌，她緩慢搖著嬰兒床，喊著“夠夠，夠夠”。人的名字真的是長輩給起的嗎？還是自己生下來認(rèn)領(lǐng)的？就像只是借助父母的精子、卵子來到世間一樣？她不由得想。

喊著喊著，她編起了一個(gè)故事：很久很久以前，有一個(gè)孩子叫夠夠。

但事實(shí)上，她并不知道很久很久以前，有沒有一個(gè)孩子叫夠夠……

李依依就和嬰兒這樣躺在床上，嬰兒枕在李依依的臂彎里，用一只手剛好可以托住嬰兒的臉。嬰兒是混沌的，于是是可愛的。李依依的手像小鳥的手，沒有肉，用老金的話說，其實(shí)就是沒福氣的意思。

王波在隔壁屋正在努力工作。李依依感覺很滿足，她愛王波。她進(jìn)一步卑鄙地想，就算王波沒有那么愛她，他也跑不掉了，因?yàn)樗麄円呀?jīng)擁有了一個(gè)真實(shí)的兒子。同時(shí)，王波的肚子那么大，因?yàn)樗峙至?，喝了不少催奶湯的結(jié)果。還能跑到哪兒去呢？可以說，不是她和王波生出了孩子，是孩子生出了王波和她。這樣想著，很快就睡著了。中午的陽光溫暖。

李依依在夢里看見一個(gè)人，他明明長著老金的臉、老金的肚子，連小短腿都和老金的一模一樣，可非說自己不叫老金，那就姑且還是叫他“老金”吧。老金正和一個(gè)孩子看月亮，孩子說月餅沒有月亮圓。老金說，一樣圓。夢里的李依依感覺自己很年輕，尚不曾擁有自己的孩子，所以并不知道夢里的孩子是誰；也還沒認(rèn)識王波，他們尚未進(jìn)入李依依的世界中。

一陣痙攣，忽然醒了，嬰兒還在熟睡中，并被自己緊緊抱在懷中。

她從沒感覺這么幸福過。

以前只是快樂，如果有人現(xiàn)在和她說，快樂的反義詞是幸福，她也絕不反對。

夠夠是老金起的名字，他的原話是：“看見你們生孩子，還感覺良好，我就覺得夠夠的?！边@多半是他的經(jīng)驗(yàn)之談。另外他搬到鄉(xiāng)下，養(yǎng)了很多貓和狗，這從朋友圈中可見一斑。老金還發(fā)了一句話是：孩子就是這樣，和貓?jiān)谝黄鹣褙?，和狗在一起像狗?/p>

10

這大概也算是一種邀請吧。

責(zé)任編輯張爍劉升盈

【作者簡介】于一爽，作家，人民文學(xué)獎、十月獎得主。出版小說《一切堅(jiān)固的都煙消云散》《火不是我點(diǎn)的》《生活別爆炸》《船在海上》《經(jīng)年》。