父親和他的農(nóng)具

【美文二】

風(fēng)車(chē)

像一匹馬站在院場(chǎng)里，走近一看，不是馬，是風(fēng)車(chē)。

它大約是農(nóng)人用過(guò)的最精致最復(fù)雜的器具，手一搖，就有風(fēng)吹出來(lái)，風(fēng)是長(zhǎng)著眼睛的，或者說(shuō)，風(fēng)是長(zhǎng)著一顆靈敏的心的，風(fēng)閉著眼睛，就能辨認(rèn)出稻麥的輕重虛實(shí)，讓飽滿(mǎn)的顆粒和干癟的顆粒各走各的出口，風(fēng)閉著眼睛，就清點(diǎn)了一個(gè)季節(jié)的農(nóng)業(yè)。

父親到了老年，仍向人們敘說(shuō)他年輕的時(shí)候與風(fēng)車(chē)合謀干的一件趣事。夏日的一個(gè)夜晚，父親在院場(chǎng)納涼，看見(jiàn)一對(duì)相好的年輕男女也在納涼。父親躲在暗處，悄悄搖動(dòng)風(fēng)車(chē)，將風(fēng)車(chē)的風(fēng)口對(duì)準(zhǔn)那一對(duì)男女，風(fēng)吹起來(lái)，先是微風(fēng)，接著是中風(fēng)，最后是大風(fēng)，然后，又是溫柔的微風(fēng)。父親清楚地聽(tīng)見(jiàn)那年輕女子在月光里說(shuō)：“老天爺也成全我們，這么熱的天，吹著這么清涼的風(fēng)。”

記得小時(shí)候，我和幾個(gè)小孩經(jīng)常圍著風(fēng)車(chē)反復(fù)揣摩研究：風(fēng)究竟藏在風(fēng)車(chē)的哪個(gè)部位，風(fēng)肯定藏在風(fēng)車(chē)?yán)锩妫?，怎么一搖就搖出風(fēng)來(lái)，如同我們說(shuō)話(huà)，總是在心里憋了許久，才說(shuō)出來(lái)，說(shuō)出來(lái)才暢快。

直到有一天晚上，我和父親在麥場(chǎng)里守夜，看見(jiàn)天上一輪月亮懸得很低，幾乎要貼到附近的屋頂，月光里，風(fēng)車(chē)孤獨(dú)地站著，像一匹孤獨(dú)的老馬，無(wú)助地站在夜晚的風(fēng)里。我情不自禁地說(shuō)了一句：風(fēng)車(chē)，你好孤獨(dú)啊。

這時(shí)候才忽然明白，風(fēng)藏在哪里，風(fēng)藏在風(fēng)車(chē)的孤獨(dú)里。鳥(niǎo)孤獨(dú)了鳥(niǎo)就在我們頭頂鳴叫，水寂寞了水就在石頭上濺起水花，風(fēng)車(chē)呢，風(fēng)車(chē)就把孤獨(dú)轉(zhuǎn)化成一陣一陣的風(fēng)，吹向糧食，吹向歲月，吹向風(fēng)車(chē)外面的風(fēng)。

當(dāng)我返回被窩，看見(jiàn)月光照在父親熟睡的臉上，白發(fā)和皺紋突然變得那么醒目，父親的一只手仍伸在被單外面，像要抓住夢(mèng)境深處或夢(mèng)境外面的某一樣?xùn)|西。我看看不遠(yuǎn)處的風(fēng)車(chē)，又看看熟睡著顯得疲倦的父親，忍不住輕輕說(shuō)了一聲：父親，你好孤獨(dú)啊。

蓑衣

蓑衣是用棕或稻草織成的一種雨具。在多雨的南方，人們用它遮擋過(guò)數(shù)千年的風(fēng)雨。在雨季，在插秧、鋤草的時(shí)節(jié)。農(nóng)人們披著它，走進(jìn)自已有些潮濕的生活。天上漫著灰色或黑色的云，地上也漫著棕色或稻草色的云。這時(shí)候，你看不見(jiàn)勞動(dòng)的姿勢(shì)和勞動(dòng)者的表情，你只看見(jiàn)，天上和地上，都漫著憂(yōu)郁、潮濕的云。

我至今記得少年時(shí)的一個(gè)情景。那天下午，天暗得幾乎要黑下來(lái)，接著是一陣又一陣炸雷，梁上的燕子都鉆進(jìn)巢里，不發(fā)出一點(diǎn)聲音。貓躲在灶邊，藍(lán)眼睛里閃著憂(yōu)郁和恐懼。忽然大雨開(kāi)始了，那真正是天河絕堤。這時(shí)候，父親披起那件棕色蓑衣，獨(dú)自走進(jìn)大雨，他說(shuō)：秧田的田埂會(huì)決開(kāi)一個(gè)口子的，他要去堵住。我看不見(jiàn)父親的背影，我只看見(jiàn)在雨霧里移動(dòng)的蓑衣，很快，蓑衣也看不見(jiàn)了，只有猛烈的暴雨。

多年了，我仍記得那個(gè)雨中的情景。父親有許多缺點(diǎn)，都可以原諒，世上的大多數(shù)人，都有許多缺點(diǎn)，也都可以原諒。父親在雨聲中的那句話(huà)仍在我耳邊回響：我要去堵那個(gè)口子。是的，生活中，每一個(gè)人都要去堵一些口子，有時(shí)，要冒著可怕的風(fēng)雨。

【文本解讀】

“工欲善其事，必先利其器?！痹僖矝](méi)有什么比農(nóng)具更懂得農(nóng)人了，它們共同承擔(dān)著二十四節(jié)氣的陰晴悲歡。用久的農(nóng)具會(huì)變得光潤(rùn)，留下人的印記，如同年輪，深深淺淺地訴說(shuō)著與耕作有關(guān)的往事。風(fēng)車(chē)不僅是實(shí)用的農(nóng)具，更承載了父親年輕時(shí)的趣事與生活的智慧。月光下孤獨(dú)站立的風(fēng)車(chē)，它的孤獨(dú)被轉(zhuǎn)化為風(fēng)，吹向糧食，吹向歲月。這種孤獨(dú)并非消極的情感，而是一種面對(duì)苦難依舊屹立的堅(jiān)韌與執(zhí)著。還有蓑衣，在雨季，父親披著蓑衣，走進(jìn)暴風(fēng)雨中，他毅然決然地去堵住秧田的田埂，這種勇敢與擔(dān)當(dāng)，不僅是對(duì)家庭的守護(hù)，更有對(duì)生命的尊重與珍視。

在快節(jié)奏、現(xiàn)代化的今天，這樣的生活或許已漸行漸漸遠(yuǎn)，但這份對(duì)生活的熱愛(ài)與執(zhí)著，卻值得每一個(gè)人去珍惜與傳承。

【文題延伸】珍藏；老物件里的故事；最美的姿態(tài)……