伍子胥：從孝子到“忠”臣

在勾踐成功滅吳復(fù)仇之后，文種在很多時(shí)刻將自己與伍子胥相比，認(rèn)為自己和伍子胥的共同之處在于“忠”。和文種一樣，復(fù)仇成功后的伍子胥面對并不信任自己的夫差也以忠臣自居?？梢韵胍娢覀冊谖樽玉闵砩弦部梢哉业筋愃频淖云邸獡Q言之，伍子胥的自我和影子也在互相爭斗。“自我”告訴伍子胥自己是一個忠臣，是一個孝子，是一個為了報(bào)仇雪恥而努力的人；然而他的影子依然讓我們知道他是一個為了權(quán)力而不擇手段之人。正如西漢著名思想家揚(yáng)雄所言：“胥也，俾吳作亂，破楚入郢，鞭尸藉館，皆不由德?！保ā斗ㄑ浴ぶ乩琛罚┰趽P(yáng)雄看來，伍子胥是一個為了達(dá)到目的而選擇無德手段之人，但伍子胥卻不愿意承認(rèn)自己的無德。自我和影子之間的爭斗造成了他的“自欺”，這也可以解釋為何夫差執(zhí)政時(shí)期的伍子胥不再對夫差“說謊”。一方面伍子胥覺得他的“說謊”是和復(fù)仇緊密相連的，既然大仇已報(bào)，也就不再需要“說謊”；另一方面他覺得直諫才能體現(xiàn)自己的忠誠。因此，自欺也可以說是自我與影子之間的一場博弈。從“說謊”高手到粗暴直諫，這樣的轉(zhuǎn)變使得伍子胥和夫差之間的交流變得火藥味十足。君臣之間這樣的交流是否合適？身為忠臣的伍子胥是否應(yīng)該采用更為有效的交流方式？趙曄的敘述給我們帶來的是不斷的疑問。

伍子胥對夫差的“直言”離不開勾踐這個重要因素。正是戰(zhàn)敗后的勾踐到吳國為奴，才有了伍子胥、夫差和勾踐之間的明爭暗斗。準(zhǔn)確地說，在這三個人中，勾踐是“說謊者”，伍子胥是看穿“謊言”的那個人，而夫差則是相信“謊言”的那一個。也許是伍子胥自己擅長“說謊”的緣故，勾踐對夫差所說的一切“謊言”都逃不過他的雙眼。在勾踐剛到吳國向夫差表明自己的忠誠時(shí)，在一旁的伍子胥“目若熛火，聲如雷霆”，力主將勾踐處死?！澳咳魺匣穑暼缋做边@八個字與當(dāng)初在闔閭面前的“膝進(jìn)、垂淚、頓首”形成了鮮明的對比。如果這目光和聲音是對勾踐的怒斥，那還合情合理，可是他這表情的對象是夫差，而夫差是他的君王。在君王面前，這八個字恰恰體現(xiàn)出了伍子胥的“臣不臣”。

伍子胥與闔閭、伍子胥與夫差雖然均為臣子與君王的關(guān)系，但是前后性質(zhì)卻有了根本性的變化。闔閭時(shí)期的伍子胥需要依賴闔閭以復(fù)仇，因而懂得根據(jù)闔閭的需求而“說謊”，而夫差時(shí)期的伍子胥認(rèn)為自己是高高在上的功臣，把夫差看作是依仗自己才得以上位的后輩，所以堅(jiān)持“以我為主”的直言。伍子胥的前后轉(zhuǎn)變是如此明顯而徹底，以至于他每一次開口之前，讀者不但能夠預(yù)測他會對夫差說什么，而且能夠預(yù)見他的話會毫無效果。

伍子胥一而再、再而三地在夫差面前痛斥勾踐，完全把夫差當(dāng)作教育的對象—這也讓我們想起了反復(fù)叮囑勾踐要愛民的文種。因此，雖然伍子胥痛斥的是勾踐，但給人感覺他痛斥的是夫差。在勾踐前無古人地嘗了夫差的糞便后，夫差龍顏大悅，此時(shí)伍子胥進(jìn)諫說：“今大王好聽須臾之說，不慮萬歲之患。放棄忠直之言，聽用讒夫之語……豈不殆哉！臣聞桀登高自知危，然不知所以自安也……愿大王察之?！比魏我晃蛔x者都知道這段話從頭到尾都無法令夫差接受。我們可以看到，伍子胥為了增加自己的說服力，采用了類比的手段。在第一章中我們已經(jīng)指出，《詩經(jīng)》善用委婉形式表達(dá)詩人的想法，而“比”則是委婉表達(dá)的重要手段。通常詩人們在用“比”來表達(dá)自己的諷刺時(shí)，關(guān)鍵在于隱去直接的負(fù)面意象，使自己的規(guī)勸充滿張力，從而讓對方樂于接受自己的規(guī)勸。伍子胥的“比”，則是一種直白的比較，并非含蓄的比喻。他動輒用桀紂這樣的亡國之君來類比夫差，把自己的君王說得愚蠢無比，這樣的言語與中國傳統(tǒng)所推崇的委婉表達(dá)方式完全相左—注定是一種毫無效果的交流方式。也就是說，伍子胥的勸諫必然會失敗。然而伍子胥卻沉浸在自己“忠于直諫”的形象之中，完全沒有察覺到自己對夫差的不敬，也沒有對自己勸諫的失敗作自我反省。

我們必須認(rèn)識到的是，此時(shí)的夫差剛剛贏得對越國作戰(zhàn)的勝利，尚未進(jìn)入昏庸的狀態(tài)，伍子胥完全可以采取更為委婉的語氣，然而他卻只是一味地粗暴進(jìn)諫。如前所述，勾踐在文種眼中始終停留在戰(zhàn)敗受辱的階段，文種始終把自己擺在高高的位置；同樣，伍子胥眼中的夫差似乎也一直是那個靠自己才獲得王位的“小子”，其近乎粗暴的進(jìn)諫無疑是“勇而不仁”的。在伍子胥的潛意識中，夫差并不是自己的君王，而是一個需要聽從自己的晚輩。他的怒斥體現(xiàn)了其影子中邪惡的一面：他希望能像其他各國的寡頭一樣掌控夫差和吳國。

伍子胥的勸諫模式讓我們想到了文種，也再次讓我們體會到伍子胥、文種兩人與范蠡的區(qū)別—無論面對戰(zhàn)敗受辱的勾踐還是春風(fēng)得意的勾踐，范蠡都懂得如何用最合適的方式進(jìn)行交流。趙曄曾通過夫差的眼睛，告訴我們面對安心為奴的勾踐，范蠡始終保持著君臣之禮。當(dāng)夫差看到這樣的場面，自然會希望自己的臣子也能如此。通常我們會把直言進(jìn)諫作為阿諛奉承的反面，但事實(shí)上不但兩者并非非此即彼的關(guān)系，而且這兩種方式都不是理想的君臣交流模式，都會造成“臣不臣”的局面。

趙曄的敘述告訴我們，伍子胥對夫差的有話直說，并不見得是出于忠誠，而更多的可能是源于自大。這是由于當(dāng)初夫差是在伍子胥的幫助下得到王位的。當(dāng)闔閭和伍子胥商量立太子之事時(shí)，伍子胥推薦了夫差。闔閭表示了反對，認(rèn)為夫差“愚而不仁，恐不能奉統(tǒng)于吳國”。此時(shí)伍子胥作了勸說，他說：“夫差信以愛人，端于守節(jié)，敦于禮義，父死子代，經(jīng)之明文。”我們看到，一方面伍子胥雖然表達(dá)了和闔閭相反的意見，但是語氣合乎禮儀；另一方面他對夫差的評價(jià)頗高。由此闔閭聽從了伍子胥的建議。

伍子胥當(dāng)時(shí)對夫差的評價(jià)和他在夫差即位后對夫差的批評有著鮮明的反差。如果當(dāng)時(shí)伍子胥對夫差的評價(jià)是真心的，那么他在夫差即位后就不應(yīng)該把新任吳王當(dāng)作愚蠢之人；如果他對夫差的評價(jià)乃是“謊言”，那么伍子胥到最后都在“欺騙”闔閭，想要闔閭把王位傳給一個愚蠢之人，以利于自己繼續(xù)掌控吳國的實(shí)際大權(quán)。無論是哪種情況，都讓我們對伍子胥的忠臣身份產(chǎn)生了懷疑。然而，伍子胥顯然不愿意承認(rèn)自己懷有這樣的私心。他越是想要壓抑自己邪惡的影子，就越是想要在人前展現(xiàn)自己“忠誠”的一面，以至于在夫差對他完全失去了信任之時(shí)，他還不知道自己的問題所在。在《吳越春秋》中，夫差即位之后伍子胥的第一次出場就是擔(dān)心自己被夫差棄用。他為了獲得夫差的重用而開始了一路的直諫，希望用自己的“權(quán)威”來震懾靠自己才上臺的夫差。于是他進(jìn)一步朝著錯誤的方向前進(jìn)。

（選自《“謊”：〈吳越春秋〉里的忠與謀》，中華書局出版）