《一生彩排》：個(gè)人、時(shí)代、理想的當(dāng)代寓言

摘要：湖北作家劉詩偉的長(zhǎng)篇小說《一生彩排》展現(xiàn)了一則關(guān)乎個(gè)人、時(shí)代、理想的當(dāng)代寓言。其作為當(dāng)代寓言的特征，具體表現(xiàn)在：從人物設(shè)置上，是人物的命名和身份在表象和深層結(jié)構(gòu)上的相似性；在情節(jié)安排上，是以先在哲理引導(dǎo)故事走向，以人物行為體現(xiàn)價(jià)值取向；在敘事手法上，則是集體共有和個(gè)人私有兩大類敘事視角的交替使用，以及“我們”“我”和“你”三種敘事人稱的精妙轉(zhuǎn)換，迫使讀者與小說人物保持距離，審視人物的同時(shí)也進(jìn)行自我反思。作者借由對(duì)現(xiàn)實(shí)材料的重組塑造了豐富的文本層次，以寓言邏輯沖擊和消解真實(shí)世界的邏輯，從而建構(gòu)了一個(gè)意蘊(yùn)豐富的當(dāng)代寓言。

關(guān)鍵詞：劉詩偉；《一生彩排》；寓言；敘事手法

中圖分類號(hào)：I207.4 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ 文章編號(hào)：2096-5982（2024）02-0096-04

《一生彩排》是湖北作家劉詩偉新近創(chuàng)作的一部具有懸疑色彩的長(zhǎng)篇小說，講述了分別發(fā)生在1983年、2000年和2017年的三個(gè)“懸案”，圍繞一個(gè)具有奇幻色彩的女性“劉虹女”展開，以趙春、錢夏、孫秋、李冬四人為主要人物，反映了特定歷史時(shí)期的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，并在此基礎(chǔ)上構(gòu)建了一種極具人文精神的政治和社會(huì)理想，堪稱一部意蘊(yùn)豐富的當(dāng)代寓言。寓言是一個(gè)具有悠久歷史和豐富所指的概念，此處將小說《一生彩排》看作一部當(dāng)代寓言，并非是從文體學(xué)角度給出的界定，而是從創(chuàng)作技巧層面進(jìn)行的定位。通過分析劉詩偉在小說人物設(shè)置、情節(jié)安排和敘事手法三個(gè)層面的巧思與突破，可以探究《一生彩排》這部作品的作為當(dāng)代寓言呈現(xiàn)出了何種特征，這些特征又是借由哪些創(chuàng)作技巧得以實(shí)現(xiàn)的，以及劉詩偉的這部具有當(dāng)代寓言特征的新作能夠帶來哪些新的啟發(fā)。

一、人物設(shè)置：理想與真實(shí)的交織

《一生彩排》整部小說圍繞著劉虹女的出現(xiàn)與消失展開?！皠⒑缗边@一人物設(shè)置具有明顯的象征性，最直接地體現(xiàn)在她的名字“虹女”上。小說中明確寫道：“虹女”一名來自《類說》，晚虹化為女子來到人間，因被人間的皇帝逼迫而不從，“復(fù)化為虹而去”（1）。那么什么是虹呢？小說中孫秋自編自導(dǎo)了一部話劇，就叫作《虹女》，話劇以唐璜和虹女為主人公，正是四位主人公與劉虹女產(chǎn)生交集的開始。其中有這樣的一段對(duì)白：

唐璜：是無限趨向于自然的美——美才是喜悅。

虹女：何為美？

唐璜：如虹?。?）

可見虹即是美。那么什么是美呢？話劇中有另一段對(duì)白：

皇帝：難道普天之下有朕要不到的東西嗎？

虹女：當(dāng)然！譬如美，你甚至可以將它的承載物打碎，但你無法占有，而它永在人間?。?）

這段對(duì)白可以被看作是整部小說的要旨所在，即美是一種抽象存在，它的表象可以不斷變化，但其存在本身卻具有不可動(dòng)搖的永恒性。這體現(xiàn)了劉虹女這一人物的第二重象征性，即在身份結(jié)構(gòu)層面的象征性。

小說中，劉虹女是一個(gè)美得轟動(dòng)整個(gè)江城的人物，卻因有人覬覦她的美貌而遭遇了厄運(yùn)。事發(fā)之后，劉虹女留下了一封信并離開了江城，自此下落不明，這是小說的開端。趙春、錢夏、孫秋、李冬四位主要人物因想要占有劉虹女而相聚，又因誤以為她已去世而四散。多年后他們回到江城，在小虹女身上找回了她的影子。故事以2017年他們來到劉虹女的墓前，發(fā)現(xiàn)她原來還活著而終結(jié)。劉虹女在小說中經(jīng)歷了一個(gè)從“被發(fā)現(xiàn)”到“被打破”，再到“被發(fā)現(xiàn)”的過程。正是在這一過程里，她顯現(xiàn)了自身不可磨滅的永恒性，回歸了她作為“美的理想”的地位。

如果我們將劉虹女看作一種“美的理想”，那么趙春、錢夏、孫秋、李冬則是構(gòu)成了“此在的生命真實(shí)”。四位主人公的名字同樣具有象征性，“趙、錢、孫、李”為百家姓之首，“春、夏、秋、冬”則為四時(shí)之序，這種人物命名方式具有高度的概括性。此外，四位主人公的身份設(shè)置也富有巧思。趙春、錢夏、孫秋、李冬分別來自甘肅、東北、浙江、廣東四個(gè)地區(qū)，從事政治、經(jīng)濟(jì)、學(xué)術(shù)、教育四個(gè)領(lǐng)域，他們從空間上和社會(huì)地位上都具有巨大的差異，也因此具有了突出的代表性。

尹林曾經(jīng)提出，20世紀(jì)80年代小說的一個(gè)重要特點(diǎn)是“第三人稱無名化”，作家或者“純粹用第三人稱‘他’來指代”，或者在創(chuàng)作人物時(shí)“有代號(hào)，卻沒有具體姓名”。（4）如果我們承繼這一視角，便可以將《一生彩排》的人物處理方式看作第三種形式的“第三人稱無名化”，即作者雖然為人物賦予了名字，但這種賦名方式與身份設(shè)置方式相結(jié)合，反而消除了名字本身所具有的區(qū)分價(jià)值，使四個(gè)人物融合為一個(gè)整體，成為對(duì)平凡且具體的大眾的象征，一同構(gòu)成了“此在的生命真實(shí)”。

象征與寓言有著緊密的親緣關(guān)系。寓言的概念可以追溯到《莊子》中的“寓言十九”，袁珂認(rèn)為《莊子》“是將神話材料來改裝為寓言的典型”（5），以此來寄托一種哲理。而哲理之所以能通過一個(gè)事物推而廣之到另一個(gè)事物之上，則是來自于彼此之間的相似性，這種相似性可能是淺層的、表象的，也可能是深層的、結(jié)構(gòu)的。而提供相似性的方式之一，就是象征手法的采用。以劉虹女象征“美的理想”，以趙春、錢夏、孫秋、李冬象征“此在的生命真實(shí)”，這種創(chuàng)作技巧本身就具有寓言的色彩。因此小說人物設(shè)置上體現(xiàn)的寓言性質(zhì)，構(gòu)建了文本中“美的理想”與“此在的生命真實(shí)”在命名和處境上的相似，也為讀者帶來了一種新的閱讀期待，即四位主人公尋找劉虹女的故事，同時(shí)也是當(dāng)代人在復(fù)雜多變的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中追求永恒的美與理想的故事。

二、情節(jié)安排：巧合與宿命的訓(xùn)誡

《一生彩排》的情節(jié)安排存在著多處的巧合，劉詩偉通過這些巧合構(gòu)建了一個(gè)具有宿命感的世界觀，此處舉一例展開論述，即作為意象的鴿子。鴿子是貫穿了整部小說的重要意象，僅在第一章就出現(xiàn)了三次：

一群白鴿子從校園的草坪上嘩嘩起飛……你看見那群白鴿子飛進(jìn)了絢麗的晚霞。（6）

那群從頭頂飛過的白鴿子仍在意念中閃動(dòng)。（7）

霞光還在。那群白鴿子一定還在。（8）

這里的敘述主人公“你”（據(jù)上下文可推斷為李冬）對(duì)鴿子的觀察產(chǎn)生了三次轉(zhuǎn)變，與整部小說中四位主人公與鴿子之間關(guān)系的轉(zhuǎn)變?cè)诮Y(jié)構(gòu)上是一致的。

第一次轉(zhuǎn)變是從看見鴿子，到鴿子飛離。四位主人公對(duì)鴿子的關(guān)注來自于對(duì)劉虹女的關(guān)注，因?yàn)閯⒑缗懊髅嫔贤窬芰怂凶纺秸?，卻在私下跟一只男鴿子親近”（9）。鴿子與劉虹女之間有一種無法替代的親密性，這種親密性令主人公們困惑，同時(shí)他們也意識(shí)到自己“無法抹煞白鴿子就在劉虹女的花傘下”（10）。此時(shí)鴿子似乎是主人公們與劉虹女之間的隔閡，也就是平凡的大眾與理想之間的距離。而當(dāng)主人公們誤以為劉虹女已死時(shí)，“ （白鴿子）展翅而起，向著西邊的天上飛去。我們以目光追趕：它越飛越小，直至消失在漢江大橋的上空。”（11）這一節(jié)的文本標(biāo)題被命名為“鴿子飛了”，此在的人與理想之間的距離被消除，不是因?yàn)榈竭_(dá)了理想，而是來自于理想的消逝。

第二次轉(zhuǎn)變是開始掛念并試圖尋回鴿子。主人公們?cè)俅伪粏酒鹩嘘P(guān)鴿子的記憶，是“鴿子坪”進(jìn)入了他們的視野時(shí)，“虹女之墓”在鴿子坪，這是他們購島的重要契機(jī)。李冬得知“普希金”曾經(jīng)想要做鹵鴿，“鹵鴿”就成為這一節(jié)的標(biāo)題。李冬拒絕討論鹵鴿的合作事宜，他需要尋回鴿子。

第三次轉(zhuǎn)變則是再次堅(jiān)定對(duì)鴿子存在的信念。主人公們買下鴿子坪并將其更名為“虹島”，不僅因?yàn)椤昂缗埂痹谶@座島上，還因?yàn)椤埃ê缗┌盐覀儙С鰸怖斓纳鐣?huì)，帶到鴿子坪的荒島，帶進(jìn)原生自然，讓我們看到真正的美……我們因此與她殊途相見”（12）。這里“鴿子”所象征的原來不是隔閡，而是接近虹女的道路，也就是追求理想的途徑。

主人公們與鴿子之間經(jīng)歷了“接近—遠(yuǎn)離—到達(dá)”的距離變化，巧合般地與他們“追求—失去—尋回”劉虹女的過程在結(jié)構(gòu)上完全一致，進(jìn)而為小說帶來一種宿命感，帶來一種“看山是山—看山不是山—看山還是山”的審美體驗(yàn)。如果將劉虹女與鴿子看作“理想”和“通往理想的道路”，可以發(fā)現(xiàn)其背后蘊(yùn)藏的是一種哲理的訓(xùn)誡——當(dāng)人們相信理想?yún)s無法接近理想時(shí)，人與理想只能殊途；當(dāng)人們不再相信理想時(shí)，接近理想的道路也自然隨之消失；唯有當(dāng)人們相信理想，也相信接近理想的道路真實(shí)存在之時(shí)，才有可能真正到達(dá)理想的所在。

“小說寫作是對(duì)‘非現(xiàn)實(shí)世界’的詩性描述，是作家心靈和想象力的體現(xiàn)，是作家虛構(gòu)的‘有價(jià)值的生活’?！保?3）通過一個(gè)故事來寄托和傳達(dá)一種哲理，這是寓言的突出特征。具體而言，寓言中哲理的寄托與傳達(dá)是通過對(duì)其行為主體的價(jià)值評(píng)判來實(shí)現(xiàn)的，主人公做出了作者價(jià)值評(píng)判中為正確的事情，就會(huì)收獲獎(jiǎng)勵(lì)，反之則會(huì)受到懲戒。在《一生彩排》中，主人公們?nèi)绻バ叛?，就必須面?duì)價(jià)值失序的冰冷現(xiàn)實(shí)；重拾信仰，則會(huì)收獲新的未來與希望。這種以人物行為來體現(xiàn)作者的價(jià)值取向、以此來安排故事走向的創(chuàng)作方式，具有典型的寓言特征。

三、敘事手法：讀者的進(jìn)入、觀察與窺視

在《一生彩排》中，作者采用了多種人稱的轉(zhuǎn)換，服務(wù)于故事的懸疑特征的同時(shí)，也帶給讀者全新的閱讀體驗(yàn)。整部小說的敘述視角可以被分為兩個(gè)大類：集體共有視角和個(gè)人私有視角。前者是作為一個(gè)集體的四個(gè)人可以共享的信息，后者則是除本人之外其他人不能獲取的信息。

集體共有視角采用了“我們”為敘事人稱：在四人回憶大學(xué)生活、合力追尋劉虹女下落以及最后找到“虹女之墓”時(shí)出現(xiàn)。此時(shí)的四位主人公處在相同的時(shí)空并抱有同樣的追求和信念，他們作為整體出現(xiàn)，傳達(dá)了一種集體意義。更進(jìn)一步，“我們”的所指也在不斷擴(kuò)充，如學(xué)生時(shí)代的“我們”所代表的是初入校園的年輕大學(xué)生，而追尋并找到劉虹女時(shí)的“我們”所代表的則是普遍意義上追求理想的人。而跟隨主人公們一路尋找劉虹女的讀者，在小說的最后也進(jìn)入了“我們”所指的范疇，走入小說文本之內(nèi)?！八囟〞r(shí)?？粗覀儭肝覀儧]有傷害她?！保?4）在小說的結(jié)尾，這句話既是主人公們的感嘆，也是作者的自省和對(duì)讀者誠懇的規(guī)勸。

個(gè)人私有視角則以“我”和“你”兩種敘事人稱出現(xiàn)?！拔摇痹谒奈恢魅斯稚⒏鞯?、建立各自的事業(yè)和生活時(shí)出現(xiàn)；“你”則在四人懷疑彼此就是強(qiáng)奸劉虹女未遂的犯人和發(fā)現(xiàn)“虹女之墓”后出現(xiàn)。個(gè)人私有視角不僅提供給讀者新的事實(shí)信息，也將四位主人公的內(nèi)心世界展露在讀者面前，其中包括他們各自的私心和弱點(diǎn)、妥協(xié)與堅(jiān)持。

第一人稱“我”具有明顯的自我剖析和展示性質(zhì)。韋恩·布斯提出：“我們一旦碰到一個(gè)‘我’便會(huì)意識(shí)到一個(gè)體驗(yàn)者的內(nèi)心，其體驗(yàn)的觀察點(diǎn)將處于我們和事件之間?！保?5）在采用第一人稱時(shí)，讀者會(huì)隨之進(jìn)入人物的內(nèi)心，理解其自我剖析。比如，錢夏對(duì)自己的評(píng)價(jià)就是“明智的人，在他的時(shí)代應(yīng)當(dāng)以冒犯舊觀念的姿態(tài)接近人間大道。我做到了，你們不一定”（16）。此處的“你們”指的是趙春、孫秋、李冬這另外三人，從中讀者可以看到錢夏對(duì)比另外三人之間的自得和自傲心理。這種展示既區(qū)別于“我們”的敘事人稱，能夠展現(xiàn)出人物不為人所知的內(nèi)心世界，又區(qū)別于“你”的敘事人稱，是人物一種主動(dòng)進(jìn)行的心靈袒露，受到人物價(jià)值和情感的主觀影響，富有感染力，但本身的可靠性有限。

第二人稱“你”則帶來了微妙的窺視和批判色彩。作為個(gè)人私有視角的“你”的使用，形成了一種對(duì)話感，迫使讀者加入對(duì)話。奧爾罕·帕慕克的《我的名字叫紅》一書以嫻熟的人稱轉(zhuǎn)換聞名，他大量采用第二人稱視角敘事，甚至直接讓人物與讀者對(duì)話，不僅構(gòu)建了一個(gè)讓讀者窺視小說人物的通道，同時(shí)也要求讀者準(zhǔn)備好隨時(shí)被小說中的人物反向?qū)徱暎踔两邮苋宋飳?duì)讀者提出質(zhì)問。在小說《一生彩排》中，第二人稱起到了同樣的功能，當(dāng)趙春被評(píng)價(jià)為“你的虛偽向來有光明的理據(jù)”（17）時(shí)，這句話無疑是文本外的目光對(duì)趙春毫不留情地審視和批判，同時(shí)也未必不是文本內(nèi)的目光對(duì)讀者的反向?qū)徱暋?/p>

寓言以傳達(dá)某種哲理作為重要功能，這也就意味著與一些更加私人化的寫作相比，作者需要投入更多精力關(guān)注讀者的閱讀體驗(yàn)與接受。而《一生彩排》通過多種敘事視角和人稱的轉(zhuǎn)換，一方面不斷拉近讀者與人物的距離，試圖推動(dòng)讀者進(jìn)入文本，另一方面又要求讀者與文本保持距離，讓讀者在對(duì)小說中人物的窺視和批判中進(jìn)行自我反思。這種寫作技巧不斷迫使讀者進(jìn)行思考，在文本與讀者的互動(dòng)中深化了作品的思辨性。

四、結(jié)語

綜上所述，基于《一生彩排》在作品主旨和創(chuàng)作技巧上呈現(xiàn)出的、具有顯著當(dāng)代特征的寓言性質(zhì)，我們可以把其看作一部深刻的當(dāng)代寓言?！兑簧逝拧芬环矫嫣N(yùn)含了作家劉詩偉對(duì)理想缺失的當(dāng)代人直指靈魂的價(jià)值拷問，另一方面也以非凡的勇氣提出了一種帶有深刻人文主義精神的人類出路，也就是“雅典娜”的研發(fā)設(shè)想。“雅典娜”依托于當(dāng)代發(fā)達(dá)的人工智能技術(shù)，被期待在政治和社會(huì)生活中作出最佳決策，它是美的化身，是理性運(yùn)算與價(jià)值追求的完美統(tǒng)一?！耙磺卸荚诹魈?，人們依然在時(shí)間與空間的四維經(jīng)驗(yàn)里為天地立心?！保?8）這是劉詩偉追求的出路，這不是對(duì)科技發(fā)展在價(jià)值層面的否定和批判，而是站在充分認(rèn)可科技進(jìn)步的價(jià)值基礎(chǔ)上，試圖再次喚醒社會(huì)對(duì)人文精神的信仰，讓人類有可能掙脫馬克思·韋伯指出的“鐵籠”中的未來。

王安憶在評(píng)論《九月寓言》時(shí)，認(rèn)為張煒在作品中“所描繪的一切都帶有一種奇異的狀態(tài)，但這些狀態(tài)的細(xì)節(jié)卻是我們所認(rèn)識(shí)的具體現(xiàn)實(shí)的細(xì)節(jié)，只是到了這里，一切都改觀了。張煒把這些已經(jīng)成型的東西打碎，再重新組織起一個(gè)寓言世界?！保?9）在這一層面上，《一生彩排》是相似的。劉詩偉的創(chuàng)作大量取材于現(xiàn)實(shí)，文本跨越了三四十年的歷史長(zhǎng)度，涉及經(jīng)濟(jì)、政治、教育等多個(gè)領(lǐng)域，透過這部作品能夠一窺數(shù)十年來中國(guó)發(fā)展的一個(gè)側(cè)面，是對(duì)特定歷史時(shí)期社會(huì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)展現(xiàn)。但在寫實(shí)的表象之下，最終講述的又是一個(gè)閃爍著人文主義光輝的故事：四個(gè)青年窮盡一生不竭地追求一個(gè)美麗的理想，他們迷失過又再次尋回，他們通過重拾對(duì)理想的信念來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的荒誕，并收獲新的未來與希望。

《一生彩排》依靠豐富的文本層次完成了對(duì)寓言世界的建構(gòu)。首先，最表層的是人物命名，劉虹女和趙春、錢夏、孫秋、李冬的命名直接地沖擊了文本中真實(shí)的部分，以具有象征意義的命名來消解完整命名帶來的寫實(shí)性。其次是結(jié)構(gòu)上的巧合，作為通向理想道路的鴿子、“死而復(fù)生”的劉虹女、小虹女與劉虹女之間沒有血緣的繼承等等，它們使文本展現(xiàn)出結(jié)構(gòu)上多層次的呼應(yīng)，以建構(gòu)的精巧對(duì)抗難以把握的真實(shí)存在。再次，是讀者距離的多次轉(zhuǎn)換，通過集體共有和個(gè)人私有為兩大類敘事視角的交替使用，以及“我們”“我”和“你”三種敘事人稱的精妙轉(zhuǎn)換，迫使讀者既要與小說人物保持距離，又要在審視人物的同時(shí)也進(jìn)行著自我審視，不斷批判與反思。最后，是作者聲音的逐漸顯現(xiàn)，在寓言中，故事的走向與作者想要傳達(dá)的哲理必然緊密相連，其深層是一種單純的“善惡有報(bào)”“世界有序”的運(yùn)行邏輯，而不同寓言的區(qū)別僅在于不同的作者對(duì)于“善”“惡”和“有序”有其個(gè)人化的界定。當(dāng)這樣一個(gè)不符合真實(shí)的寓言邏輯成為文本的底層運(yùn)行邏輯時(shí)，小說的真實(shí)性也被消解殆盡。在認(rèn)識(shí)到世界無序后試圖建構(gòu)秩序，這是劉詩偉懷抱著堅(jiān)定的人文理想踏上的道路。

注釋：

（1）（2）（3）（6）（7）（8）（9）（10）（11）（12）（14）（16）（17）（18） 劉詩偉：《一生彩排》，作家出版社2023年版，第37、47、37、4、5、6、9、10、128、379、380、166、38、255頁。

（4） 尹林：《論20世紀(jì)80年代中國(guó)小說敘事人稱的嬗變》，《文學(xué)評(píng)論》2023年第3期。

（5） 袁珂：《〈莊子〉的神話與寓言》，《中華文化論壇》1995年第3期。

（13） 張學(xué)昕：《當(dāng)代小說創(chuàng)作的寓言詩性特征》，《文藝研究》2002年第5期。

（15） 韋恩·布斯：《小說修辭學(xué)》，付禮軍譯，廣西人民出版社1987年版，第170頁。

（19） 王安憶：《心靈世界》，復(fù)旦大學(xué)出版社1997年版，第107頁。

作者簡(jiǎn)介：楊夢(mèng)慈，武漢大學(xué)文學(xué)院，湖北武漢，430072。

（責(zé)任編輯 莊春梅）