從苔絲的悲劇看哈代文學(xué)創(chuàng)作觀的存在主義特征

[摘" 要] 《德伯家的苔絲》是英國作家哈代的代表作，因其高度的藝術(shù)價(jià)值和超越時(shí)代的思想深度成為世界文學(xué)史上的經(jīng)典。本文試圖從人物悲劇的必然性角度，從文本創(chuàng)作主旨、思想架構(gòu)和藝術(shù)呈現(xiàn)等層面，發(fā)掘哈代文學(xué)創(chuàng)作觀中的存在主義特征，及其悲劇藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)批判的基礎(chǔ)上對人的存在價(jià)值更深層次的肯定。

[關(guān)鍵詞] 苔絲" 悲劇" 存在主義" 創(chuàng)作觀

[中圖分類號] I106.4" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A" " " "[文章編號] 2097-2881（2024）17-0054-04

托馬斯·哈代是19世紀(jì)英國偉大的小說家、詩人，《德伯家的苔絲》（以下簡稱《苔絲》）被譽(yù)為世界批判現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典，集中呈現(xiàn)了現(xiàn)代工業(yè)文明沖擊下鄉(xiāng)村社會(huì)與田園生活的瓦解與消失。悲劇藝術(shù)不等同于悲觀主義，在哈代的筆下，苔絲悲劇的深層原因無法被簡單歸因于作者的悲觀主義創(chuàng)作觀，也無法從命運(yùn)巧合、性格因素等淺層中找到深刻詮釋。苔絲的悲劇帶有哲學(xué)上的宿命意味，有哈代對人生困境、死亡等人生終極問題的包容與思考，對生存意義、自由的執(zhí)著追求的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。縱觀哈代的悲劇小說作品，常能見到帶有孤獨(dú)、疏離、困境的人物與情節(jié)，這種存在主義式文學(xué)意象，使哈代的小說作品整體上呈現(xiàn)出從批判現(xiàn)實(shí)主義的理性向現(xiàn)代主義的非理性階段過渡的特點(diǎn)，帶有某種超出時(shí)代的前瞻性。本文結(jié)合存在主義理論重新審視哈代的文學(xué)觀，一定程度上可以改變對哈代悲觀主義創(chuàng)作觀的刻板印象，并將進(jìn)一步拓展對哈代悲劇小說藝術(shù)價(jià)值和思想深度的解讀。

一、哈代悲劇藝術(shù)創(chuàng)作的主題

《苔絲》是一部洋溢著狄奧尼索斯酒神精神的希臘式悲劇文本，哈代大量借鑒了諸如發(fā)現(xiàn)和逆轉(zhuǎn)等希臘悲劇的技巧，通過編織一次次偶然與一場場巧合，苔絲的悲劇逐步走向高潮。哈代在這部小說中要表現(xiàn)的就是悲劇，他明確寫道：“談?wù)劚^主義，是我的口號?！北瘎∈枪谋姸嘈≌f作品的基調(diào)，人物命運(yùn)似乎是由各種偶然性組成，而眾多的巧合都是造成這出悲劇走向必然的枝節(jié)，哈代的悲劇藝術(shù)是宿命式的。這種宿命性源自哈代存在主義式的創(chuàng)作觀，他要用動(dòng)人的故事闡釋自己對人生困境的深刻認(rèn)識，并要與這種無法擺脫的悲劇命運(yùn)達(dá)成和解。

1.呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)困境：社會(huì)劇變下小人物的悲劇

小說以哈代的故鄉(xiāng)威塞克斯為故事背景，這里原本是一個(gè)遠(yuǎn)離都市喧囂的鄉(xiāng)村，直到維多利亞時(shí)代后期，資本主義工業(yè)文明擴(kuò)散到了這片世外桃源，迫使其自耕自足的自然經(jīng)濟(jì)走向瓦解，農(nóng)民的淳樸思想受到侵蝕。保有宗法制傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村農(nóng)民與信奉新型人倫道德的資產(chǎn)階級不可避免地產(chǎn)生沖撞，較量的結(jié)果必然是先進(jìn)生產(chǎn)力的勝利，廣大下層農(nóng)民的生活每況愈下，最終走向破產(chǎn)、消亡。

表現(xiàn)小人物的平凡命運(yùn)是悲劇藝術(shù)的重要類型。與小人物相對的，是來自社會(huì)各個(gè)角落的有形與無形的巨網(wǎng)編織的社會(huì)困境，小人物受到?jīng)_擊、壓迫甚至毀滅，從而造成悲劇?！短z》悲劇藝術(shù)的亮點(diǎn)，在于作者詳細(xì)展開了小人物苔絲在這張社會(huì)大網(wǎng)壓迫下一步步陷入悲劇命運(yùn)的時(shí)代畫卷，深度映射出資本主義發(fā)展時(shí)期貧苦下層人民的悲慘生活。

2.尋找出路：為人生尋找價(jià)值出口

作家金宇澄說，文學(xué)應(yīng)該直面人生，要揭示生活的真相。為人的生命價(jià)值在現(xiàn)實(shí)困境中尋找出路是存在主義哲學(xué)的底層思維，也是哈代悲劇藝術(shù)創(chuàng)作的重要主題。哈代在其系列小說，尤其是悲劇題材作品中，經(jīng)常探討有關(guān)世界的異化與荒謬、人生的苦難、精神世界的孤獨(dú)迷茫等問題。這些存在主義式主題，讓他對人類生存危機(jī)有著超出時(shí)代的關(guān)注與思考。

盧納查爾斯基評價(jià)哈代是一個(gè)“悲戚而剛毅的藝術(shù)家”。哈代悲劇主義的本色并非悲觀主義，而是帶有巨大能動(dòng)力量的，他希望以此尋找社會(huì)問題的癥結(jié)。但他無法像學(xué)者或政客一樣，為社會(huì)問題找到一個(gè)直接的解決方法，他能做到的，只能是以一個(gè)文學(xué)家的洞察力體驗(yàn)世界。哈代用文學(xué)的筆觸，帶著悲觀主義的筆調(diào)，把資本主義新秩序?qū)π∪宋锏膲浩却輾堔D(zhuǎn)化為鮮活生動(dòng)的文學(xué)意象。

哈代的筆調(diào)是憐憫的，又是意圖拯救的，他著力為小人物找到人生高光，讓叔本華式的內(nèi)在意志成為人物的精神內(nèi)核。所以，他的悲劇創(chuàng)作有著多重美學(xué)意蘊(yùn)，除了將“憐憫”與“恐懼”相連的卡塔西斯式（凈化）之美，也實(shí)現(xiàn)了“平民化的悲劇風(fēng)格”的新發(fā)展，讓悲劇擁有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)社會(huì)批判性。他的實(shí)踐哲學(xué)明顯指向人類不斷向善的理論。

哈代曾明確談到，作者不應(yīng)該故意掩蓋時(shí)代的丑陋。在這種帶有積極指向的悲劇創(chuàng)作觀引導(dǎo)下，哈代為人物注入抗?fàn)幍挠職?。這種抗?fàn)幉⑽聪萑肜寺髁x的白日夢中，而是給予角色以自由選擇的權(quán)利，為角色尋找一個(gè)離開困境的出路，探索人生的嶄新價(jià)值。

二、苔絲悲劇命運(yùn)的必然性

1.資本主義制度

哈代生活在人文主義思想盛行的時(shí)代，作品同樣透著對即將逝去的美好，尤其是對中世紀(jì)田園鄉(xiāng)村的眷戀和對資本主義洪流的頡頏。苔絲所遭遇的生存痛苦是因?yàn)樵竿麑覍沂艽欤嬖诘膬r(jià)值被命運(yùn)一次次剝奪。對存在價(jià)值的強(qiáng)烈關(guān)注，成為哈代作品的鮮明基調(diào)。他最終把這些苦難歸咎于剝奪人生存在價(jià)值的荒謬世界。而壓抑人性的經(jīng)濟(jì)制度和社會(huì)文化，既是這個(gè)荒謬世界的構(gòu)成因素，又是外在呈現(xiàn)。

苔絲是一個(gè)純潔美麗的弱女子、社會(huì)地位低下的勞動(dòng)者、無權(quán)無錢的農(nóng)業(yè)工人，她的家庭經(jīng)濟(jì)拮據(jù)、負(fù)擔(dān)沉重，如果沒有資本主義制度的沖擊，苔絲可能會(huì)在這個(gè)村落里過著平靜的生活并終老一生；但她不得不承擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任，對生活反復(fù)妥協(xié)。苔絲的悲劇命運(yùn)和她的經(jīng)濟(jì)破產(chǎn)緊密相連，在這個(gè)意義上苔絲的苦難命運(yùn)是注定的。恩格斯在《致斐·拉薩爾》中提到，悲劇是歷史的必然要求和這個(gè)要求的實(shí)際上不可能實(shí)現(xiàn)之間的悲劇性沖突。這個(gè)理論指出了矛盾沖突的必然性，并明確了悲劇產(chǎn)生的社會(huì)根源。苔絲之死在資本主義制度下是不可避免的，顯示出哈代的文學(xué)創(chuàng)作有很強(qiáng)的社會(huì)責(zé)任感。

2.社會(huì)文化因素

維多利亞時(shí)代后期的英國，表面上繁榮，實(shí)際上，壓抑人性的宗教制度、思想觀念等諸多因素使社會(huì)沖突不斷，不僅剝奪了底層人民的經(jīng)濟(jì)利益，也攪碎了固有的思想價(jià)值體系。社會(huì)發(fā)展陣痛帶來的異化，直接造成人類精神上的孤獨(dú)、價(jià)值的喪失以及信仰的迷茫，世界因陷入虛無而充滿憂慮。正如海德格爾的觀點(diǎn)，憂慮是人在客觀世界中生存的基本方式，而所有的憂慮都是通過痛苦、恐懼等表現(xiàn)出來的。這些感性因素構(gòu)成了悲劇人物所共通的情感體驗(yàn)。

2.1男權(quán)主義思想

西方文明的發(fā)展歷程是以男性為軸心的，在男權(quán)統(tǒng)治的階級社會(huì)，女性的獨(dú)立地位被否定，她們處于依附性的客體地位。這部小說中，男性角色對苔絲有著矛盾的評價(jià)：要么是“天使”，要么是“惡魔”，兩種截然不同的形象均反映了現(xiàn)實(shí)中男性對女性的偏見、壓迫和懼怕。與魯迅筆下的祥林嫂一樣，苔絲被男權(quán)社會(huì)傷害后拋棄，失去了被主流社會(huì)接納的資格，成為道德的孤兒，只作為男性心靈的投影而存在。然而，她們沒有覺醒，反而苦苦哀求，企圖重新融入社會(huì)。作家在這里并非為了表現(xiàn)女性的軟弱，而是意在凸顯男權(quán)思想巨大的控制力和迫害性。

2.2世俗偏見觀念

維多利亞時(shí)代，世俗偏見，尤其貞潔觀念嚴(yán)重束縛著女性群體。苔絲在被亞雷強(qiáng)暴失身后，一度覺得自己喪失了生存的權(quán)利，她開始無奈地戰(zhàn)栗、不知所措地憤恨，在潛意識里認(rèn)為是自己的錯(cuò)，在獲得克萊的愛情后，她內(nèi)心的負(fù)罪感遠(yuǎn)超出獲得感。作為一個(gè)思想開明的作家，哈代讓苔絲對純潔愛情的追求反復(fù)受阻，淋漓盡致地碰撞出戲劇化的矛盾沖突，呈現(xiàn)世俗偏見的可悲性。

2.3人物的性格弱點(diǎn)

苔絲性格上的弱點(diǎn)在文本層面上也正是苔絲文學(xué)形象中最鮮活的部分。苔絲有著軟弱的一面，她過度單純和善良，容易輕信別人，身上的人道主義思想、殘存的舊道德與小農(nóng)意識并存；與之相對的，作者也賦予她堅(jiān)毅的另一面，她為了家人寧可委屈自己、犧牲名譽(yù)，為了愛情和忠貞，苔絲寧可選擇死亡，讓生命閃光在命運(yùn)終點(diǎn)，悲劇也進(jìn)入了高潮。

三、苔絲悲劇的存在主義價(jià)值

1.苔絲悲劇的存在主義特征：荒謬、孤獨(dú)和虛無感

學(xué)者陳壽宇認(rèn)為，苔絲的悲劇根本上是由“實(shí)際的陰暗生活”引起的。所謂“陰暗的生活”指的是這個(gè)周遭充斥著虛無的荒謬世界，人因孤獨(dú)迷茫而痛苦。小說里，苔絲生活的這片她極為熟悉的土地對她也是冷漠的，她仿佛是一個(gè)孤獨(dú)的陌生人，獨(dú)自面對迷茫、經(jīng)歷苦難——逃避還是直面，這兩股矛盾力量煎熬著她的內(nèi)心；而她深愛著的克萊，則是社會(huì)先進(jìn)力量代表中的軟弱者典型，他深愛苔絲卻又無法從世俗偏見和舊道德束縛中解脫，只能壓抑情感、內(nèi)心分裂。

不僅是苔絲，在哈代的小說中，現(xiàn)代人和現(xiàn)實(shí)世界往往因?yàn)槭ソ涣鞫斐赡吧?，尤絲塔西婭（《還鄉(xiāng)》）在威塞克斯荒原時(shí)就像身處荒無人煙的島嶼，她出嫁是為了逃避現(xiàn)實(shí)，抑或是接近夢想，她找不到歸宿，厭惡這個(gè)荒原，也被荒原拋棄；法爾福雷（《卡斯特橋市長》）則逃無可逃，在威塞克斯荒原被命運(yùn)冷酷地?cái)[布。這個(gè)荒原是一個(gè)沒有出路的世界，主人公不論如何艱難地生活，如何果敢地做出選擇，都只能得到一次又一次的傷害和背叛，唯有苦難才是人生的底色。

哈代有意讓讀者去感受生活的本質(zhì)。苔絲、亨查德（《卡斯特橋市長》）、裘德（《無名的裘德》）……哈代筆下的人物并未輕易屈從于命運(yùn)，在絕境中全力抗?fàn)帲M管荒謬的世界一次次毀掉了他們的希望?？梢哉f，制造人物存在價(jià)值的真空，既是其悲劇命運(yùn)的表現(xiàn)也是原因，構(gòu)成了哈代小說的某種荒誕意味。

哈代執(zhí)著于表現(xiàn)并抗拒這種荒誕，他并未讓苦難中的苔絲表現(xiàn)出后悔與不甘，而是在矛盾沖突的消解中為讀者帶來一絲釋然的空間。小說中，苔絲曾主動(dòng)為將死去的小孩洗禮，也會(huì)有意識地思考基督教的教義，還會(huì)對不愿為私生子洗禮的牧師表達(dá)強(qiáng)烈的情緒，甚至能領(lǐng)悟形而上的問題。哈代始終站在苔絲的視角，借助人物的試錯(cuò)探索對抗虛無感的方式。

2.悲劇的力量：對人類生存狀態(tài)的終極觀照

哈代對苦難和痛苦的關(guān)注和描寫，讓小說落腳點(diǎn)必然指向人生的終極話題——死亡。哈代說，最大的幸福是出生以后快點(diǎn)死去。他帶著這種“解脫”思想進(jìn)行創(chuàng)作，致使苔絲最終主動(dòng)選擇了死亡。正如《苔絲》結(jié)尾所描寫的，苔絲終于擺脫了眾神的戲弄，唯有死亡，能根本上把人從這個(gè)荒謬的世界救出來。這個(gè)悲壯又優(yōu)美的描寫，成就了這部悲劇作品的藝術(shù)高度。

悲劇藝術(shù)的真正力量不在于情節(jié)性的結(jié)局，而在于敘事過程中人物所能呈現(xiàn)的力量。苔絲悲劇發(fā)生在復(fù)雜的社會(huì)轉(zhuǎn)型環(huán)境下，面對捉摸不透的命運(yùn)，苔絲為真正的自由而抗?fàn)?。不論如何受限于自身的弱點(diǎn)，努力與選擇的結(jié)果是錯(cuò)是對，她始終在做出更好的選擇和行動(dòng)，尋找生活的本真，直到中斷那被迫不斷沉淪的人生。在思想和藝術(shù)層面上，苔絲為自己而活。最終的死亡結(jié)局也是她基于尊嚴(yán)而自我選擇尊嚴(yán)的結(jié)果，她是平靜甚至愉悅地接受死亡的。

所以，盡管世人多以“純潔”論苔絲，但苔絲并非如其外在形象般是一個(gè)真正的軟弱者，她本質(zhì)上是一個(gè)叛逆者。哪怕她還不具備現(xiàn)代女性啟蒙思想，也沒有超越階層的道德判斷和意識覺醒，但她擁有強(qiáng)大的內(nèi)心，只遵循善良的感情和本能，順從質(zhì)樸的純粹和天真，忠于自我的內(nèi)心真實(shí)，身處困境從未隨波逐流，守護(hù)著純凈的靈魂。為此，哈代用很多細(xì)節(jié)表現(xiàn)，讓苔絲充分展示困境之下自我選擇的自由：如苔絲父親沉醉于家族的顯赫姓氏，而她選擇農(nóng)家姓氏；面對亞雷的侮辱，她堅(jiān)決拒絕再次被物質(zhì)引誘，放棄優(yōu)越的物質(zhì)條件選擇回家務(wù)農(nóng)；面對克萊，她選擇愛情，為愛可以付出一切包括生命，這都是她在特定社會(huì)歷史局限下自己選擇的人生價(jià)值。可以說，這不只是一個(gè)自然狀態(tài)，更是一種人生成就。

薩特說，人類的自由只有選擇的自由，人的存在的本質(zhì)懸置在人的自由之中。面對痛苦的命運(yùn)，苔絲能夠在宿命中拼命尋找出口，過自己想要的生活，這就是人生的自由，是存在價(jià)值的本真。這是哈代在存在主義層面賦予人物的真正內(nèi)核。

3.向死而生：在追求自由中通達(dá)悲劇藝術(shù)的峰頂

既然選擇是絕對的，人總要做選擇，哪怕不選擇也是在做某種選擇，那么苔絲的悲劇本質(zhì)上也是一種自我選擇，只不過哈代通過藝術(shù)的表達(dá)，讓苔絲每次自主自由的選擇都更接近一次人生的獲得與升華。薩特說，人要主動(dòng)面對生活和苦難，人的自由問題要在所處的具體境遇中去看，通過行動(dòng)抓住現(xiàn)實(shí)，并通過行動(dòng)承擔(dān)自己的境遇，在行動(dòng)中超越它。這里所謂的行動(dòng)，就是對人身自由的追求。存在主義是本真生活的真正追求者，這種本真就是自由。

海德格爾認(rèn)為死亡是保持自我本真的唯一路徑。這也可以理解為，在悲劇中，人的價(jià)值是在抗?fàn)幒髮?shí)現(xiàn)的，為抗?fàn)幎廊ナ沁@種抗?fàn)幍臉O端呈現(xiàn)。正因如此，哈代筆下的人物大都能接受死亡，以此實(shí)現(xiàn)對現(xiàn)實(shí)虛無的超脫。雖然苔絲的抗?fàn)幉⒉荒芘まD(zhuǎn)生活的苦難境況，反而在抗?fàn)幹斜瘎》磸?fù)上演，但苔絲能夠與自己達(dá)成存在價(jià)值的和解，即便生存的意義無法在生活中實(shí)現(xiàn)，也要在死亡中獲取。認(rèn)清生活痛苦的本質(zhì)后仍然追求自由，為自己的人生做出選擇，這是哈代要表達(dá)呈現(xiàn)的存在主義式文學(xué)核心創(chuàng)作觀。

在文學(xué)層面上，哈代作品所呈現(xiàn)的生命與死亡并非絕對的矛盾體。加繆說，死亡是擺脫荒謬人生的最終手段，而拒絕荒謬人生是避免生命沉淪的重要選擇，這也是追求自由的前提條件。苔絲的死，得到的是內(nèi)心的自由，所呈現(xiàn)的是人物面對苦難時(shí)迸發(fā)的生命力量。這就促成了作品中苔絲最終赴死的必然理由，并為結(jié)尾平添了悲壯的美學(xué)格調(diào)。

悲劇常常以美好者的毀滅為審美高點(diǎn)，以此通向“崇高”這一美學(xué)體驗(yàn)，這也是哈代作品潛在審美價(jià)值中超越時(shí)代的地方：理解荒謬、直面死亡、接納孤獨(dú)、克服虛無，也是對海德格爾“向死而生”存在主義觀的文學(xué)預(yù)演。

參考文獻(xiàn)

[1] 陳燾宇.哈代創(chuàng)作論集[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1992.

[2] 薩特.存在與虛無[M].陳宣良，譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987.

[3] 鄭克魯.外國文學(xué)史（上）[M].北京：高等教育出版社，2006.

[4] 彭瑩.哈代小說的存在主義解讀[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2008（12）.

（特約編輯 劉夢瑤）

作者簡介：呂濤，無錫市文學(xué)藝術(shù)研究院，研究方向?yàn)槲膶W(xué)、美術(shù)學(xué)。