創(chuàng)傷記憶與身份認(rèn)同

[摘要]托妮·莫里森的《恩惠》敘述了17世紀(jì)美國(guó)奴隸制初期，蓄奴制對(duì)白人、印第安土著人和黑人等各類種族造成的創(chuàng)傷。其作品從多角度呈現(xiàn)了不同種族在面對(duì)文化霸權(quán)與文化割裂時(shí)所經(jīng)歷的挑戰(zhàn)和困境，展現(xiàn)了他們?cè)谥髁魑幕c傳統(tǒng)文化相互沖突與融合的境況下的生活風(fēng)貌，顛覆了長(zhǎng)期以來(lái)主流社會(huì)的白人作家表現(xiàn)出的白人優(yōu)越性和對(duì)印第安人命運(yùn)的悲觀描繪。小說(shuō)揭示了那種根植于社會(huì)結(jié)構(gòu)中的壓迫性文化力量，它使得不同種族的生存陷入困境，生命和精神的代際存續(xù)受到嚴(yán)重威脅，同時(shí)也導(dǎo)致了群體身份改變下文化記憶的喪失。

[關(guān)鍵詞]莫里森" "《恩惠》" "創(chuàng)傷記憶" "身份認(rèn)同

[中圖分類號(hào)] I06" " " [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " "[文章編號(hào)] 2097-2881（2024）19-0072-04

一、引言

托妮·莫里森（Toni Morrison，1931—2019）是美國(guó)當(dāng)代著名的非洲裔女作家。1993年，她成為第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的美國(guó)黑人婦女。她的小說(shuō)聚焦美國(guó)黑人的經(jīng)歷，尤其強(qiáng)調(diào)黑人婦女在不公正社會(huì)中的經(jīng)歷和對(duì)文化身份的尋求。莫里森的11部小說(shuō)貫穿了整個(gè)美國(guó)黑人史。在她四十多年的創(chuàng)作生涯中，她孜孜不倦地探索了種族、性別、階級(jí)、文化、歷史、記憶、童年創(chuàng)傷等豐富的主題。莫里森希望通過(guò)文學(xué)的想象打破美國(guó)的種族、性別歧視，改變?nèi)藗儗?duì)黑人充滿偏見(jiàn)的刻板印象，展現(xiàn)黑人真實(shí)而豐富的歷史文化，從而創(chuàng)造更公平美好的未來(lái)。她的小說(shuō)仿佛一把高擎的火炬，照亮了原本消失在黑暗混沌中的黑人歷史[1]。

《恩惠》一書的出版時(shí)間頗具政治意義，就在該書出版前一周，美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)——奧巴馬當(dāng)選。小說(shuō)一出版便引發(fā)熱議，獲得空前關(guān)注，被《紐約時(shí)報(bào)》書評(píng)編輯評(píng)選為“2008年度10大最佳圖書”之一。書中借用特定歷史背景，揭示了蓄奴制對(duì)不同種族造成的心理、文化和種族創(chuàng)傷，在蓄奴制和種族歧視的長(zhǎng)期發(fā)展和不斷強(qiáng)化下，展現(xiàn)了奴隸制對(duì)人的摧殘。以往的研究成果中，對(duì)于《恩惠》的研究主要集中于女性主義、敘事學(xué)、新歷史主義等領(lǐng)域，主要探究女性主義下的女性形象、女性身份意識(shí)，或從生態(tài)女性主義角度分析作品主題。還有學(xué)者從敘事形式、敘述聲音、身體敘事、女性主義敘事理論等方面對(duì)作品敘事進(jìn)行分析。然而，鮮有從《恩惠》的創(chuàng)傷主題進(jìn)行分析的，本文采用文本細(xì)讀的方法，梳理出《恩惠》中創(chuàng)傷記憶與身份認(rèn)同的不同表征。

二、創(chuàng)傷書寫

創(chuàng)傷書寫可以是對(duì)個(gè)人或集體經(jīng)歷的暴力、戰(zhàn)爭(zhēng)、災(zāi)難等痛苦經(jīng)歷的描述和反思。這種書寫形式旨在揭示創(chuàng)傷對(duì)個(gè)體和社會(huì)的影響，并思考文化的存續(xù)與個(gè)體生命的存在方式。這類書寫往往包含著復(fù)雜的歷史背景、動(dòng)蕩的社會(huì)環(huán)境，以及分裂的語(yǔ)言所帶來(lái)的身份認(rèn)同的痛楚，它們以“他者”的文化身份去呈現(xiàn)個(gè)體的生命經(jīng)驗(yàn)。

1.創(chuàng)傷理論

創(chuàng)傷書寫與事件有著非常密切的關(guān)系。社會(huì)學(xué)家杰弗里·亞歷山大認(rèn)為：“當(dāng)某一集體的成員覺(jué)得他們經(jīng)受了一次可怕的事件，這次事件在他們的集體意識(shí)里留下了不可磨滅的印記，銘刻為他們的永久性記憶，并從根本上不可挽回地改變了他們未來(lái)的身份認(rèn)同時(shí)，文化創(chuàng)傷發(fā)生了?！盵2]即兩個(gè)條件，一是集體成員經(jīng)歷的可怕事件，二是在集體意識(shí)中留下“永久性記憶”，導(dǎo)致的結(jié)果是集體成員對(duì)“身份認(rèn)同”的改變。

美國(guó)學(xué)者凱西·卡魯斯在她的著作《沉默的經(jīng)驗(yàn)》中正式提出了創(chuàng)傷理論，主要包括以下幾個(gè)方面：心理創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷、民族創(chuàng)傷、歷史創(chuàng)傷。“心理創(chuàng)傷”作為創(chuàng)傷理論中最基本的概念，包括“個(gè)人心理創(chuàng)傷”和“集體心理創(chuàng)傷”，主要是指對(duì)受害者造成的心理傷害。“文化創(chuàng)傷”主要關(guān)注共享的痛苦和集體身份之間的關(guān)系。當(dāng)群體將一個(gè)事件建構(gòu)為一種對(duì)社會(huì)群體自我認(rèn)知的永久破壞時(shí)，文化創(chuàng)傷就發(fā)生了，它側(cè)重某一事件或?yàn)?zāi)難對(duì)群體產(chǎn)生的影響。“民族創(chuàng)傷”則是由遭受的社會(huì)暴力，對(duì)民族權(quán)利的剝奪，造成的集體創(chuàng)傷。奴隸制和長(zhǎng)久以來(lái)的種族歧視對(duì)不同種族造成了深深的集體創(chuàng)傷，具體體現(xiàn)在對(duì)不同種族的文化、心理、種族創(chuàng)傷三個(gè)方面[3]。在面對(duì)殖民的歷史文化背景時(shí)，侵略者通過(guò)暴力統(tǒng)治達(dá)到心理征服和文化同化的目的，給殖民者和被殖民者均帶來(lái)了深痛的民族創(chuàng)傷。

2.《恩惠》的創(chuàng)傷敘事

創(chuàng)傷敘事即“不僅包括創(chuàng)傷性事件的歷史及文學(xué)表現(xiàn)，而且還包括見(jiàn)證創(chuàng)傷歷史的證詞及電影等表現(xiàn)形式”[4]?！抖骰荨愤@部小說(shuō)是由黑人女孩弗羅倫斯的回憶所鑄就，講述了在17世紀(jì)后半葉的北美殖民地，種族歧視和家庭紛爭(zhēng)使得無(wú)論是白人自由民還是黑人奴隸都飽受精神折磨和生活摧殘。整篇小說(shuō)由多個(gè)敘述者以不同的視角來(lái)完成，細(xì)致描繪了不同族裔的創(chuàng)傷記憶。故事通過(guò)黑人奴隸母親將女兒作為抵債品的情節(jié)展開(kāi)，揭示了奴隸制下黑人女性的悲慘命運(yùn)和種族創(chuàng)傷，還探討了種族、階級(jí)和性別之間的復(fù)雜關(guān)系以及文化記憶和身份意識(shí)。

小說(shuō)中不同族別的女性在雅各布的農(nóng)場(chǎng)共同生活，面臨著不同宗教信仰、文化觀念的交流與碰撞，由此產(chǎn)生矛盾沖突。小說(shuō)呈現(xiàn)了白人女性作為“第二性”的依附性；歐洲殖民者的屠殺和侵略嚴(yán)重沖擊了印第安的土著文化，在文化壓制的影響下，印第安女性的文化認(rèn)同和生存方式受到了嚴(yán)重威脅；黑人女性自奴隸制建立以來(lái)就一直受到種族、性別和階級(jí)的多重壓迫。小說(shuō)展示了代表部落精神的女性在備受沖擊的部落傳統(tǒng)日漸消逝的趨勢(shì)下所經(jīng)歷的痛苦與掙扎，闡釋了莫里森為恢復(fù)業(yè)已失落的部落傳統(tǒng)以及非洲黑人與故土無(wú)法割裂的緊密關(guān)系所做的嘗試。

三、不同族裔經(jīng)歷的不同創(chuàng)傷

莫里森將故事背景設(shè)置于17世紀(jì)八九十年代，在小說(shuō)中，來(lái)自英國(guó)的移民雅各布·伐爾克從遠(yuǎn)房親戚手中繼承了120英畝的土地，成為這塊土地的主人。他先購(gòu)買了印第安女奴莉娜，接著從英國(guó)“郵購(gòu)”妻子麗貝卡，并收養(yǎng)了混血女孩索羅，主人公黑人女孩弗羅倫斯則是從農(nóng)場(chǎng)主手里買來(lái)的。農(nóng)場(chǎng)還有兩個(gè)白人男性“契約工人”。在雅各布的農(nóng)場(chǎng)，白人奴隸主、白人契約工人、黑人奴隸、混血黑人奴隸、印第安奴隸聚居在一起，開(kāi)墾土地、種植莊稼、飼養(yǎng)牲畜，他們的命運(yùn)也因此被聯(lián)系在了一起。

1.白人遭遇的心理創(chuàng)傷

在《恩惠》里，作為白人的雅各布和他的英國(guó)妻子麗貝卡卻在北美殖民地遭受著和黑人及印第安人同樣的命運(yùn)。盡管雅各布繼承了叔父的遺產(chǎn)，獲得了120英畝土地的繼承權(quán)，但仍然難以改變他是一個(gè)孤兒的身份。即使在北美殖民地，白人擁有絕對(duì)的話語(yǔ)權(quán)，但雅各布作為“邊緣人”難以躋身白人的主流社會(huì)，仍然遭遇著童年在歐洲被邊緣化和現(xiàn)在在美國(guó)被邊緣化的雙重創(chuàng)傷。之后，雅各布羨慕更為富有的奴隸主，開(kāi)始花費(fèi)大量的金錢和物資建造大房子，營(yíng)造安全的生存空間，然而房子還未建成，他本人卻染上天花去世了，自始至終都沒(méi)能獲得身份認(rèn)同感。麗貝卡在16歲時(shí)，因父母不愿意出資撫養(yǎng)她，被賣到幾千里之外的北美農(nóng)場(chǎng)。麗貝卡獨(dú)自在茫茫大海上漂泊了六個(gè)星期，一路上心驚膽戰(zhàn)，面對(duì)未曾謀面的丈夫和難以預(yù)測(cè)的未來(lái)，以及被父母拋棄的現(xiàn)實(shí)，這造成了麗貝卡第一次的心理創(chuàng)傷。和雅各布相似，麗貝卡也遭受著在歐洲被邊緣化和在美國(guó)被邊緣化的創(chuàng)傷。不同的是，作為女性，她還遭遇了被視為“第二性”的家庭創(chuàng)傷和社會(huì)創(chuàng)傷。作為雅各布的妻子，她依然是“他者”的身份。雅各布正直善良，對(duì)麗貝卡給予平等的尊重和愛(ài)護(hù)。然而不幸的是，麗貝卡和雅各布所生育的四個(gè)孩子全部夭折，這又造成了麗貝卡的第二次打擊，導(dǎo)致第二次心理創(chuàng)傷。麗貝卡在仆人和丈夫的安慰下好不容易平復(fù)了悲傷，但無(wú)情的天花卻奪去了她心愛(ài)的丈夫，精神依靠的坍塌讓她經(jīng)歷了第三次心理創(chuàng)傷。這一次的創(chuàng)傷徹底讓麗貝卡失去了希望，經(jīng)歷了一系列的打擊后，她對(duì)女仆們不再溫柔相待，而是變得刻薄尖酸，讓莉娜、弗羅倫斯睡在牛棚或是儲(chǔ)藏室里，對(duì)她們苛刻至極，已然轉(zhuǎn)變?yōu)榕`主的身份，對(duì)女仆動(dòng)輒打罵，她失去了信念和信仰，依然是邊緣地位的“他者”。

2.印第安人遭遇的文化創(chuàng)傷

莉娜在小說(shuō)《恩惠》中遭遇的文化創(chuàng)傷是多方面的，包括文化根基的破壞、種族歧視和排斥、文化沖突以及身份認(rèn)同的危機(jī)，還有個(gè)人悲劇和苦難等。歐洲殖民者為阻止天花蔓延，竟將莉娜所在的部落無(wú)情摧毀，并視土著文化為愚昧與野蠻的象征。莉娜因家園被毀而成為孤兒，被迫承認(rèn)土著文化的低劣和迷信，話語(yǔ)權(quán)的完全喪失導(dǎo)致她剛來(lái)到雅各布的農(nóng)場(chǎng)時(shí)只會(huì)說(shuō)：“是的，老爺?！边@四個(gè)字意味著莉娜在文化創(chuàng)傷下文化認(rèn)同感和歸屬感被嚴(yán)重削弱，進(jìn)一步導(dǎo)致群體身份的喪失。印第安土著人的命運(yùn)在莉娜的身上得到了充分體現(xiàn)，即他們?cè)谥髁魑幕率峭耆聊?。入侵者慘無(wú)人道的屠殺對(duì)印第安民族的文化根基帶來(lái)了毀滅性的打擊，抹殺了他們傳統(tǒng)的風(fēng)俗禮儀。對(duì)印第安人來(lái)說(shuō)，這些做法無(wú)疑會(huì)使他們?cè)谖幕S度上感受到強(qiáng)烈的壓抑。莉娜在麗貝卡來(lái)之前就已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)工作，她心地善良、勤勞能干，身上體現(xiàn)出原住民的淳樸、無(wú)私、自然的優(yōu)點(diǎn)，秉持自然和諧的理念，過(guò)著傳統(tǒng)的印第安式生活。漸漸地，莉娜把農(nóng)場(chǎng)當(dāng)作自己的家，在照顧“家人”的過(guò)程中，逐步從失去家園、失去土著文化的創(chuàng)傷中走了出來(lái)，文化創(chuàng)傷逐漸得到療愈。由此，莫里森向我們展示了在現(xiàn)代語(yǔ)境下，古老的印第安精神理念的強(qiáng)大修復(fù)力，這種力量與強(qiáng)調(diào)和諧、平衡的集體性和生存理念緊密相連。就美國(guó)本土文化而言，文化修復(fù)過(guò)程不可避免地要求人們消除過(guò)去的殖民影響，恢復(fù)個(gè)體和族群的自主性，并從文化創(chuàng)傷中得以療救。

3.黑人遭遇的種族創(chuàng)傷

《恩惠》的主線是以黑奴弗羅倫斯的遭遇展開(kāi)種族敘事的，弗羅倫斯的母親從非洲被運(yùn)來(lái)，她沒(méi)有自己的名字，只是多爾格特種植園的一名女奴，女兒弗羅倫斯就是她遭受性侵的產(chǎn)物。在經(jīng)歷創(chuàng)傷性事件后，受傷者們對(duì)信仰、生活、自然、社會(huì)等失去信心，往往缺乏安全感。埃里克森對(duì)此有過(guò)比較貼切的描述：“受過(guò)創(chuàng)傷的人經(jīng)常感覺(jué)他們已經(jīng)對(duì)生活環(huán)境失去了控制，他們是易受傷的。”“他們感覺(jué)自己已經(jīng)對(duì)各種不幸失去了免疫力，一些糟糕的事情注定要發(fā)生在他們身上?！盵5]因此，他們?nèi)菀罪柺堋皦?mèng)魘”和“恐慌”的折磨，對(duì)于生活總是抱有一種不安和恐懼的情緒。慘遭性侵的經(jīng)歷使弗羅倫斯的母親產(chǎn)生了強(qiáng)烈的自我保護(hù)意識(shí)，她對(duì)周遭環(huán)境的危險(xiǎn)跡象變得異常敏感。她憂心女兒會(huì)被惡毒的多爾格特欺壓，希望看似善良的雅各布能把女兒帶走。但這也給年幼的弗羅倫斯造成了被拋棄的精神創(chuàng)傷，弗羅倫斯認(rèn)為母親更愛(ài)弟弟而不愛(ài)自己，以至于她對(duì)生活充滿不安全感。經(jīng)受一系列的打擊后，弗羅倫斯進(jìn)行了徹底反思，通過(guò)在墻上的自我書寫和敘述，她明白了還是要靠自己才能得到真正的自由。在自我書寫與敘事的過(guò)程中，弗洛倫斯明白了母親拋棄自己的真相，重新確定了自己的倫理身份，發(fā)出“我最終自由了”的宣告[6]，實(shí)現(xiàn)了自我解放。

黑人民族不得不接受自己在主流文化中處于“他者”地位的事實(shí)，這種文化創(chuàng)傷不僅重塑了黑人群體的身份認(rèn)同，還在一定程度上影響了他們的主體意識(shí)。對(duì)黑人婦女而言，她們往往承載著沉重的歷史包袱，種族政治的壓迫與性別歧視的困境交織在一起，在她們的集體記憶中留下了深深的烙印，充滿了恐懼、痛苦以及那些難以撫平的創(chuàng)傷。

四、創(chuàng)傷書寫的意義表達(dá)

創(chuàng)傷，作為后現(xiàn)代主義議題中的核心之一，源于戰(zhàn)爭(zhēng)、屠殺等極端事件對(duì)人類心靈的戕害。這些創(chuàng)傷經(jīng)歷促使人們深入探索創(chuàng)傷與自我意識(shí)、身份認(rèn)同、生存方式等主題之間的緊密聯(lián)系。因而，創(chuàng)傷敘事不僅承載著保存歷史真相、理解過(guò)往的重任，更直觀地展現(xiàn)了人類在創(chuàng)傷事件中的脆弱性和痛苦感受。這種敘事形式為人們提供了情感宣泄的途徑，并在某種程度上促進(jìn)了創(chuàng)傷的修復(fù)與愈合，從而形成了獨(dú)特的創(chuàng)傷文化。在創(chuàng)傷文化的傳播中，創(chuàng)傷小說(shuō)作為一種重要的文學(xué)形式，成為集體創(chuàng)傷記憶的載體。這些小說(shuō)通過(guò)文字的力量，再現(xiàn)了戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)蕭條、性別歧視等集體共同經(jīng)歷的創(chuàng)傷事件，深刻揭示了這些事件對(duì)個(gè)體身份認(rèn)同的影響，以及對(duì)生命價(jià)值的遮蔽。

《恩惠》一書將情景設(shè)置在特定的歷史場(chǎng)景中，敘述了不同種族在殖民主義下的遭遇，以及由此帶來(lái)的文化、心理、種族創(chuàng)傷，希冀多民族的美國(guó)能夠直面歷史創(chuàng)傷，思考在新的社會(huì)語(yǔ)境中不同話語(yǔ)權(quán)力的再建構(gòu)，以實(shí)現(xiàn)多民族國(guó)家的民族平等與和諧發(fā)展。盡管身為白人，雅各布仍然在某種程度上感受到了“他者”的孤獨(dú)和困境。黑人女性弗羅倫斯用手指甲在雅各布新修的豪宅內(nèi)部刻下痕跡，這些傷痕既是她個(gè)人的創(chuàng)傷記憶，也是黑人群體在歷史中所遭受的不公和壓迫的象征。印第安土著莉娜努力保留土著文化的生活方式，以此達(dá)到忘卻與對(duì)抗文化創(chuàng)傷的效果。這些文化記憶形式不僅體現(xiàn)了個(gè)體對(duì)自身身份的認(rèn)同和追求，更是其所屬民族或群體對(duì)文化身份的一種堅(jiān)守和傳承。換言之，對(duì)于遭受心理創(chuàng)傷、文化創(chuàng)傷、種族創(chuàng)傷的人們而言，如何化解創(chuàng)傷、超越創(chuàng)傷，這些在敘事中都能得到解救。從見(jiàn)證創(chuàng)傷到為創(chuàng)傷事件進(jìn)行敘事，文藝創(chuàng)作與閱讀可以幫助人們克服精神危機(jī)，使個(gè)體重塑自我，從而擺脫憂郁，超越記憶分離帶來(lái)的痛苦。

五、結(jié)語(yǔ)

當(dāng)代美國(guó)文壇，托妮·莫里森以其卓越的文本創(chuàng)作備受矚目。受非洲裔民族口述傳統(tǒng)的影響，她堅(jiān)信語(yǔ)言擁有塑造現(xiàn)實(shí)、重塑歷史的強(qiáng)大力量。因此，在把握文本性和歷史性的方面，莫里森展現(xiàn)出了極高的造詣。在她的力作《恩惠》中，莫里森緊扣文化創(chuàng)傷再現(xiàn)的主題，展現(xiàn)了不同種族在面對(duì)文化創(chuàng)傷時(shí)所做出的種種表達(dá)，并賦予了這些表達(dá)深刻的歷史性，使作品充滿了文本的張力，具有獨(dú)特的文化色彩和現(xiàn)實(shí)意義。同時(shí)，她也成功地克服了傳統(tǒng)文化敘事在再現(xiàn)創(chuàng)傷時(shí)的困境，借助創(chuàng)傷敘事的力量，恢復(fù)了文化傳統(tǒng)，并擴(kuò)大了作品的多重解讀空間。

此外，莫里森不僅將這一話題置于人類歷史的長(zhǎng)河中加以探討，還將族裔性與世界性相融合，在現(xiàn)實(shí)世界的語(yǔ)境中重構(gòu)族裔身份。她的作品不僅承載著文化修復(fù)的歷史責(zé)任，也為美國(guó)本土文學(xué)的反思、自省和發(fā)展提供了更為廣闊的領(lǐng)域。莫里森的創(chuàng)作才華和對(duì)種族問(wèn)題的深刻思考，無(wú)疑為當(dāng)代美國(guó)文學(xué)注入了新的活力。

參考文獻(xiàn)

[1] 李維屏.美國(guó)女性小說(shuō)史[M].上海：上海外語(yǔ)教育出版社，2020.

[2] 朱榮華.《圓屋》中的文化創(chuàng)傷與印第安文化身份的建構(gòu)[J].南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)，2015（2）.

[3] 趙雪梅.創(chuàng)傷記憶建構(gòu)與文化身份認(rèn)同——從文化記憶詩(shī)學(xué)視角看文化創(chuàng)傷的本質(zhì)、目的與功能[J].社會(huì)科學(xué)論壇，2022（4）.

[4] 林慶新.創(chuàng)傷敘事與“不及物寫作”[J].國(guó)外文學(xué)，2008（4）.

[5] Erikson K. Notes on Trauma and Community[C]//Caruth C.Trauma： Explorations in Memory.Baltimore：The Johns Hopkins University Press，1995.

[6] 莫里森.恩惠[M].胡允桓，譯.?？冢耗虾３霭婀?，2013.

作者簡(jiǎn)介：曹家樂(lè)，天水師范學(xué)院文學(xué)與文化傳播學(xué)院。