詩(shī)人的情懷

方孝孺（1357—1402）是明初一代大儒，杰出的思想家、文學(xué)家、詩(shī)人，他在南京殉道后，門人將其遺骸埋于南京雨花臺(tái)梅崗，將其遺作編成《遜志齋集》。

方孝孺短暫的一生給后人留下了寶貴的思想資源與不朽的精神財(cái)富?！哆d志齋集》中存有他的詩(shī)歌四百余首，既有詠史詩(shī)，感喟歷史的多舛；也有諸多寫景抒情詩(shī)，寫得清新、膾炙人口；更有一些詩(shī)章用現(xiàn)實(shí)主義手法反映民生疾苦，例如這兩首：

蕨箕行

并海饑民千百數(shù)，攜鋤上山斸山土。

蕨根已盡斸不休，力絕筋疲未言苦。

屋頭五日無(wú)炊煙，十步九卻行不前。

全家性命系朝暮，弱子假息阿母眠。

昨日斸蕨僅盈斗，今日蕨根不滿手。

但憑斸蕨保余生，再拜青山感恩厚。

青山青山爾勿猜，明朝未死攜鋤來(lái)。

海米行

海邊有草名海米，大非蓬蒿小非薺。

婦女?dāng)y籃晝作群，采掇仍于海中洗。

歸來(lái)滌釜燒松枝，煮米為飯充朝饑。

莫辭苦澀不下咽，性命聊假須臾時(shí)。

皇天不仁我當(dāng)死，況乃催科急如矢。

來(lái)牟擬作日月期，欲保余生更徯爾。

呼呼棄止不復(fù)陳，椎牛酣酒何為人。

雖非荒年，海邊饑民卻成群結(jié)隊(duì)上山挖蕨為食，艱難度日，“但憑斸蕨保余生”。采海草為食者，也是活一天算一天，“性命聊假須臾時(shí)”，不定哪天就突然被饑餓奪去了生命。這是血淚的控訴。不是荒年，僅此一地，就有“千百數(shù)”的“饑民”，那全縣、全州、全府、全省乃至全國(guó)，該有多少饑民！原因何在？作者尖銳地道出原因：“皇天不仁我當(dāng)死，況乃催科急如矢。”雖然這里的“皇天”從表面看不是指統(tǒng)治者，其實(shí)指的就是當(dāng)朝！讀到這里，讀者也就恍然大悟：原來(lái)這么多“全家性命系朝暮，弱子假息阿母眠”的饑民，是朝廷的急征暴斂所致。

方孝孺的這兩首詩(shī)與白居易的《賣炭翁》《杜陵叟》有異曲同工之妙。就思想性來(lái)說，也絕不遜色。

“并海饑民”這個(gè)典型所概括的，當(dāng)然不只是“并海”一地的”饑民“，而是千百萬(wàn)平民的共同遭遇。詩(shī)中大段描寫“饑民”以野生蕨類植物果腹，聊以活命，時(shí)當(dāng)“文字獄”肆虐，敢于如此慷慨激昂地為人民鳴不平，不能不使我們敬佩作者的勇氣。對(duì)官府的重租催逼、橫征暴斂，方孝孺在詩(shī)中著墨不多，僅此“催科急如矢”五個(gè)字，殊屬畫龍點(diǎn)睛之筆，讀之使人豁然明白。

至于“蕨根已盡斸不休，力絕筋疲未言苦”“莫辭苦澀不下咽，性命聊假須臾時(shí)”，更是催人淚下的佳句，真切地表現(xiàn)了方孝孺對(duì)生活在社會(huì)最底層的廣大勞動(dòng)人民所寄予的深切同情?！暗珣{斸蕨保余生，再拜青山感恩厚”，則十分形象地向讀者展現(xiàn)了已經(jīng)瀕臨生存絕境的“饑民”所能有的全部希望，這也是唯一剩下的一點(diǎn)求生希望。讀此聯(lián)，心中有種難以名狀的沉重感。但凡是人，只要人性尚未喪失殆盡，就不能不作思考；倘若統(tǒng)治者了解此種情況，甚至明知道大量饑民餓死，仍然無(wú)動(dòng)于衷，并繼續(xù)橫征暴斂，只能說他們已經(jīng)不是“人”了。

朱元璋統(tǒng)治時(shí)期是不準(zhǔn)農(nóng)民隨意流動(dòng)、離開家鄉(xiāng)的，農(nóng)民外出須持有一種叫“路引”的證件，否則一旦為巡檢司查獲，即送官嚴(yán)辦。朱元璋的這套統(tǒng)治手段，不僅窒礙了社會(huì)流動(dòng)產(chǎn)生的勃勃生氣，而且嚴(yán)重阻滯了經(jīng)濟(jì)流通。在封建專制政治體制下，全社會(huì)文明的按鈕就控制在一人之手，社會(huì)的進(jìn)步與否取決于最高統(tǒng)治者一人的行為決策。明代的這種制度實(shí)在再荒謬不過了。所以錢穆說：“中國(guó)傳統(tǒng)政治是專制的，政府由一個(gè)皇帝來(lái)獨(dú)裁?！币粋€(gè)國(guó)家的進(jìn)步與否全由一個(gè)腦袋決定，各級(jí)官吏、全國(guó)人民都可以不思考。這就是方孝孺上述詩(shī)文給我們的最大啟示。

孟子說農(nóng)民“樂歲終身苦，兇年不免死亡”，也只能是“王道”政治下的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)生活的圖畫。方孝孺詩(shī)中關(guān)于民生疾苦的描寫，其實(shí)正是對(duì)孟子所言事實(shí)的進(jìn)一步深化。中國(guó)歷史上災(zāi)荒嚴(yán)重之時(shí)，皇帝往往下詔蠲免租稅，可頗常見的是地方官為了“政績(jī)”，為了烏紗帽，為了加官晉級(jí)，往往置中央政府的命令于不顧，甚至反其道而行之，加緊勒索，甚至超額完成征糧征稅的“任務(wù)”，更有從中貪污救災(zāi)糧款的。這種現(xiàn)象在中國(guó)古代歷史上不斷上演，從未絕跡。蘇東坡在《應(yīng)詔言四事狀》中說的“四方皆有‘黃紙放’而‘白紙收’之語(yǔ)”（黃紙指皇帝的詔書，白紙指地方政府的公文），即指當(dāng)時(shí)蠲免政策與實(shí)施上的兩面性。如用最通俗的話為蘇東坡此語(yǔ)作個(gè)注解，就是“好經(jīng)讓歪嘴和尚念壞了”。

范成大的《后催租行》里所描寫的“黃紙放盡白紙催，賣衣得錢都納卻”，朱繼芳《農(nóng)?！访枋龅摹暗S竹紙說蠲逋，白紙仍科不稼租”，說的都是蠲租問題的兩面性。

明初，朱元璋也采取了不少蠲免租稅的措施，下過許多詔令。然而，地方政府的官吏往往上下串通一氣，“相習(xí)成風(fēng)，鄉(xiāng)里欺州縣，州縣欺府，奸弊百端”。一級(jí)騙一級(jí)，從下往上騙，中央政府給予農(nóng)民的優(yōu)惠，往往落到地方豪富和官吏的頭上。這類現(xiàn)象并非偶然，而是官吏們常用的貪腐手段，亦足以說明這不是官員胥吏們的個(gè)人道德品質(zhì)問題，而是制度問題。何況朱元璋反腐還帶有自己的政治目的——翦除功高震主的開國(guó)元?jiǎng)着c手握重兵的將領(lǐng)，使江山社稷穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貍髦磷訉O，千秋萬(wàn)代永遠(yuǎn)姓“朱”。

方孝孺的“催科急如矢”一句，有力地揭穿了這種瞞上欺下行徑。關(guān)心百姓疾苦，予以現(xiàn)實(shí)主義的表現(xiàn)，但面對(duì)殘酷的現(xiàn)實(shí)，卻又無(wú)可奈何，使得方孝孺的詩(shī)歌平添了一分沉重的苦澀。

他憂國(guó)憂民，卻無(wú)法施展抱負(fù)，匡正時(shí)弊，這種苦惱在他的《閑居感懷》詩(shī)中有淋漓盡致的表現(xiàn)：“我非今世人，空懷今世憂。”“哀哉萬(wàn)年后，誰(shuí)為斯民謀？”翻開二十四史，能發(fā)現(xiàn)一種現(xiàn)象，只要還沒有被異化，士大夫們大都有對(duì)弱勢(shì)民眾的人文關(guān)懷。

方孝孺的這類詩(shī)歌大多文辭樸實(shí)，很少用典，所以寫得真切感人，讓人有一種目睹現(xiàn)場(chǎng)的感受。

在方孝孺的四百余首詩(shī)歌中，占篇幅很大的，除酬答之作外，還有一些抒寫個(gè)人情志的作品，主要是山水詩(shī)。這些作品題材很廣泛，因?yàn)楦袕闹衼?lái)，情意真切，韻味很濃，不乏“絕類唐宋人的佳作”。

在一首名為《題山水》的古詩(shī)中，方孝孺寫道：“昔隱林壑中，不知林壑美。今年在城闕，見之心輒喜。楓林新受霜，茅茨隔秋水。安得呼扁舟，遨游五湖里?！?/p>

起首兩句，讀了就不免令人想起蘇東坡的“不識(shí)廬山真面目，只緣身在此山中”來(lái)。緊接著的兩句，看似平淡，直抒己見，然而細(xì)細(xì)品味全詩(shī)，一個(gè)“喜”字卻讓人有一種情感突兀而至。原本不知林壑美，可見了城闕，“美”就被襯托出來(lái)了。城闕有城闕的美，林壑有林壑的美，這是兩種截然不同的美。一種是大自然的美，與生俱來(lái)，天造地設(shè)，不事雕琢；一種是人工的美，雕梁畫棟，金碧輝煌，巧奪天工。但人為的美，終不敵自然的美，于是作者情不自禁地發(fā)出了“安得呼扁舟，遨游五湖里”的感慨。

詩(shī)寫得自然流暢，沒有刻意追求辭藻的華麗，也沒有著意用晦澀難懂的典故。

“游五湖”典出春秋末的范蠡，他功成身退，經(jīng)商致富，又散盡萬(wàn)貫家財(cái)，駕扁舟，游五湖，隱居不仕。不過范蠡駕扁舟，游五湖是不得已的選擇，未必會(huì)有方孝孺詩(shī)中喜愛山水、崇拜自然的情趣?！皸髁中率芩?，茅茨隔秋水”，這大自然是何等的美！“遨游五湖里”，這又是何等的樂！陶醉在大自然的真實(shí)之美中，其樂無(wú)窮盡。這既是寫意，也是寫實(shí)。他羨慕范蠡，欲效而不能，是否也含有對(duì)政治、對(duì)自己前景的失望？

寒梅凍后放幽恣，何事今年花較遲？

昨日途中春意到，溪頭才見兩三枝。

這是方孝孺的一首詠梅詩(shī)《見梅》，寫得清新、亮麗、蘊(yùn)藉，刻畫了梅花傲寒的品性、素艷的風(fēng)韻。作者以此寄托自己遲遲未被起用卻矢志不移，遲早要“放幽恣”的自信，表現(xiàn)出與《題山水》不同的思想情懷。詩(shī)不長(zhǎng)，僅短短的四句，語(yǔ)言清潤(rùn)平淡，毫無(wú)纖秾之氣、雕琢之痕。方孝孺在詩(shī)中突出了梅花不畏嚴(yán)寒、傲然獨(dú)放的個(gè)性特征，創(chuàng)造了一種高遠(yuǎn)的意境，從而將詩(shī)人的志向蘊(yùn)藏其中。

絕世豐姿不受塵，丹霞為質(zhì)玉為神。

渚禽莫怪開時(shí)晚，一洗尋常草木春。

這首吟荷詩(shī)，描寫的是客觀存在著的具體事物形象，可是這事物形象在藝術(shù)上的再現(xiàn)，則是詩(shī)人按照自己的主觀感覺描繪出來(lái)的，多少帶有一種借景抒情的意味。以抒情的心理詠物，于是，物中有情，情中有物，兩相浹洽，融為一體。古往今來(lái)，寫荷的佳詩(shī)頗多。方孝孺的這首詠荷詩(shī)，不僅寫盡了出淤泥而不染的含蘊(yùn)之意，而且把“絕世風(fēng)姿”寫得玲瓏剔透，寄寓了深刻的意蘊(yùn)。

今人選詠荷詩(shī)的集子，筆者見過幾種，未見到有選方孝孺這首詠荷詩(shī)的，而所選詠荷詩(shī)，多不及方孝孺的這首。如有個(gè)本子選了唐代詩(shī)人高蟾的詠荷詩(shī)《芙蓉》：“天上碧桃和露種，日邊紅杏倚云栽。芙蓉生在秋江上，不向東風(fēng)怨后開?！边h(yuǎn)不如方孝孺的這首荷花詩(shī)。這個(gè)本子還選了宋朝王安石的詠荷詩(shī)：“水邊無(wú)數(shù)木芙蓉，露染胭脂色未濃。正似美人初睡著，強(qiáng)抬清鏡照妝慵。”詩(shī)把出水芙蓉比作剛剛睡醒的美人，詩(shī)寫得美，在該選本中，王安石的這首最好，但與方孝孺的這首比起來(lái)，筆者認(rèn)為還是后者更佳。

方孝孺生活的時(shí)代，正值明王朝創(chuàng)建不久，故而呈現(xiàn)蓬勃發(fā)展之勢(shì)。朱元璋勵(lì)精圖治，然而并未達(dá)到他所預(yù)期的效果。他屢次掀起反貪巨潮，卻始終未能杜絕“掌錢谷者盜錢谷，掌刑名者出入刑名”的腐化現(xiàn)象。對(duì)此，朱元璋也感到困惑不解，他說：“朕自即位以來(lái)，法古命官，布列華夷。豈期擢用之時(shí)，并效忠貞，任用既久，俱系奸貪。朕乃明以憲章，而刑責(zé)有不可恕。以至內(nèi)外官僚，守職維艱，善能終是者寡，身家誅戮者多。”貪腐屢禁不絕，是魚池里的水有問題，不是魚的問題，朱元璋不可能認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)。而追求權(quán)勢(shì)富貴的政府官員在淤泥里絕對(duì)成不了“出水芙蓉”。方孝孺這首詠荷詩(shī)，正是他對(duì)出淤泥而不染的高潔品質(zhì)的誠(chéng)摯贊美。

方孝孺的一些詠物寫景詩(shī)，都寫得情韻天然，清麗雅致。如：“殘?jiān)聣欉b天，涼風(fēng)在高樹。人行野色分，鳥囀崖光曙。川平愜幽眺，境勝遺塵慮。日出小舟橫，依依楊柳渡?！?/p>

又如：“窗開覺山近，院涼知雨足。淡月透疏欞，流螢度深竹。心空慮仍澹，神清夢(mèng)難熟。起坐佛燈前，閑抽易書讀?！?/p>

再如：“煙鳥歸林已夕陽(yáng)，野人相引度高岡。馬頭一片青山影，經(jīng)過絺衣似水涼?！?/p>

而他的《題畫》與《牧牛圖》兩首古詩(shī)，各短短二十四字，都極見情趣，特別是后者。《題畫》：“茅屋東嶼西嶼，白云前山后山。為報(bào)溪頭流水，落花休出人間?！?/p>

《牧牛圖》：“谷口驚湍雨歇，柳陰芳草春還。試問太平樂事，夕陽(yáng)牛背青山?！?/p>

方孝孺的《牧牛圖》是一首古體詩(shī)，與元代馬致遠(yuǎn)的散曲《秋思》在閱讀體驗(yàn)上好有一比?！肚锼肌罚骸翱萏倮蠘浠桫f，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬。夕陽(yáng)西下，斷腸人在天涯。”

當(dāng)然二者是有區(qū)別的，首先在情調(diào)上是不同的，前者輕松愉悅，后者深沉古樸。另外《牧牛圖》是題畫詩(shī)，寫實(shí)，表現(xiàn)的是太平時(shí)期社會(huì)穩(wěn)定，人民悠閑自得；《秋思》是將十一種意象巧妙地連綴在一起，蘊(yùn)藏著詩(shī)人思鄉(xiāng)思?xì)w的感慨。

《牧牛圖》以二十四字描繪了春日的暮色。作者以景物點(diǎn)染“春”，全詩(shī)雖無(wú)一“人”字出現(xiàn)，卻以景物襯出了“人”。且詩(shī)著力寫景，景中有情；側(cè)面抒情，情中句句皆景。妙合無(wú)垠，天衣無(wú)縫?！赌僚D》雖不如散曲《秋思》有名，然也不失為一首傳世佳作。