革命分層敘事與青年知識分子

相對來說，“階級”是一個政治概念。按照馬克思主義經(jīng)典論述，當(dāng)階級矛盾到了異常尖銳而至于激化的程度，隨之而起的便是革命，斗爭則是革命的必然階段。即使“人民內(nèi)部矛盾”，只要到了非革命不足以解決的地步，“治病救人”“拯救”“幫助”“挽救”等頗具人道主義色彩的手段，勢必帶著鮮明的政治立場。無論對于身居高位者、真理在握者、金融大亨，還是學(xué)生、走卒販夫，需要經(jīng)受殘酷性考驗。“階層”雖然自階級變異而來，但它的淡化革命，不是革命不需要，恰是極端革命導(dǎo)致的沉重后果，所以階層只是一個中性概念，是伴隨經(jīng)濟(jì)社會的不平衡發(fā)展而出現(xiàn)的社會分化現(xiàn)象，一定程度受到法律、制度保護(hù)。社會階層化既是“后革命”的主要時代特征，同時是傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的必然后果。既如此，其實不外乎轉(zhuǎn)型成功和不成功兩種結(jié)論。市場經(jīng)濟(jì)的到來，意味著一邊需要用市場消化、處理革命的后果，一邊不可避免制造出新的不公。從文學(xué)表達(dá)層面來理解，所謂的“后革命轉(zhuǎn)移”，大概指的就是個體因資源、份額占有的多寡，而產(chǎn)生的對其所隸屬群體的不滿。轉(zhuǎn)移了過去年代政治尤其革命上人為差距，卻滋生了經(jīng)濟(jì)與文化上的分化。當(dāng)前能基本用階層概念分析的大多數(shù)文學(xué)，其敘事目標(biāo)主要針對上下階層流通渠道的不暢，爭的并非在下者、弱者、底處者對在上者、強(qiáng)者、高處者的權(quán)力，而是訴求能不能被理解，同情是不是發(fā)自內(nèi)心，以及感同身受出于“恩賜”還是真正的共鳴。敘事起于分化，卻止于現(xiàn)代文化機(jī)制的完善，內(nèi)在于分層社會，致力于打通層化堅冰是其愿景。因此，不管社會學(xué)分了多少層，對文學(xué)來說，其價值期許、意義生活能否被認(rèn)可，始終是分層社會中，作家通過形象符號、情節(jié)、細(xì)節(jié)、主題、故事，忠貞不渝要完成的文學(xué)目標(biāo)。

一

但現(xiàn)在，當(dāng)我們重新審視王蒙的一批小說，發(fā)現(xiàn)他提供的可能是一個新的分層，是用現(xiàn)今流行的社會分層理論及其文學(xué)分層敘事經(jīng)驗不容易解釋的，姑且稱之為“革命分層”。革命分層，是指革命作為一個獨立階層所形成的自身屬性，不借助其他階層，自身具有強(qiáng)大的消化和再生產(chǎn)能力，以至革命組織及其所隸屬個體，在理想目標(biāo)和價值預(yù)期上能夠達(dá)成高度同一化的體系。革命分層敘事，在其他“歸來者”作家小說中也不同程度存在，但敘事卻不分明指向革命所造成的層化問題。閱讀王蒙的小說敘事，革命以各種形式貫穿當(dāng)代史的幾乎各個階段。如此循環(huán)往復(fù)、曠日持久的拉鋸結(jié)果，就是無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級，乃至由此而進(jìn)一步細(xì)化來的革命與反革命、改造與被改造的對壘，轉(zhuǎn)換到靈魂和思想領(lǐng)域，便是集體主義與個人主義之間的權(quán)衡與取舍。無疑，號稱人類靈魂工程師的大小知識分子，因有“靈魂”和“思想”，僥幸成了改造、勞教的終端——內(nèi)心之“私”的當(dāng)然對象。也可以說，王蒙大多數(shù)涉及此類敘事的小說的后半段，主要敘述的就是個人主義的非革命性與非政治性問題。在政治意識形態(tài)逐漸放松的后期語境，對個人主義的敘事，雖然不首先牽扯政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的背景，但生成于此的身份確認(rèn)仍然是敘事的主要方面。這里的身份確認(rèn)，顯然不同于20世紀(jì)90年代崛起作家的普遍性焦慮。此等身份焦慮，很多因素來源于市場主義及其導(dǎo)致的人文普遍邊緣化后果。王蒙的個人主義則仍然需要對革命慣性、改造慣性乃至特定時期集體主義慣性的剝離。按理說，王蒙更具有“階層”意識，因為他本來被“階級”所塑造?？勺屑?xì)體會他的敘事，他更關(guān)心的卻是“涅槃”之后的個人如何重新進(jìn)入“組織”，并為“組織”錦上添花的豪壯?！敖M織”之謂者，對個體，也仍然是政治運行過程中另一形式的“革命”。這就容易理解他的敘事中，那批青年知識分子，在漫長人生歷程，比如20世紀(jì)五六十年代的參加革命，六七十年代的被批判、改造，七八十年代的重新“回歸”組織，乃至八九十年代之交安排晚年日常生活、安放心靈歸宿，為什么始終是革命時代的那種思維和邏輯了。就是說，個人主義本來是超階級概念，他卻非得以階級思維框架論證其能量或被埋沒的苦衷，這就反而給讀者造成了思想上的某種“含混”或曰“復(fù)雜”。至少不像20世紀(jì)90年代語境的身份確認(rèn)那么明確，因為該身份危機(jī)往往是經(jīng)濟(jì)社會分層形成以來的產(chǎn)物，有明確的針對性，比如弱勢對強(qiáng)勢、底層對高層、無聲對話語權(quán)等。不過，既然王蒙不可能不被個人主義所糾纏，所苦惱者，就不可能與當(dāng)年的革命無關(guān)。確切說，是革命階層對個人主義的裝飾和打扮，包括愛的權(quán)利、價值生活的建構(gòu)、日常煙火的態(tài)度，都因革命慣性而不彰、不顯，乃至不夠大大方方、不夠自然而然、不夠坦然直接。革命力量無比深入的、全方位的影響，仍然是、也許必將會是未來更長時間左右青年知識分子價值方向的一個魔咒，一個因傳統(tǒng)和自身天然局限而無法擺脫的阿喀琉斯之踵。

具體起見，下面通過王蒙的相關(guān)小說，略作梳理。

批評界早就注意到了王蒙20世紀(jì)90年代初相繼出版的《戀愛的季節(jié)》^①、《失態(tài)的季節(jié)》^②、《躊躇的季節(jié)》^③、《狂歡的季節(jié)》^④中貫穿性的革命敘事主題，革命、政治、階級、人性也幾乎成了研究王蒙文學(xué)世界的基本概念，這是不用多說的。不同在于，批評界總是普遍喜歡用反諷的眼光，比如一碰到王蒙小說模擬革命年代話語方式敘述，會條件反射地認(rèn)定是作家主體反抗政治意識形態(tài)。批評主體與創(chuàng)作主體對該對象可能有一致的態(tài)度，這從審視、批判的語境看是能理解的。然而從他幾十年的堅持看，又是不能令人信服的。20世紀(jì)50年代初的《青春萬歲》、90年代的四部曲“季節(jié)”系列，一直到2016年的《青狐》^⑤和2020年的《笑的風(fēng)》^⑥，貫穿的依然是該視角和結(jié)構(gòu)。毫無含糊，這是王蒙有意為之。在王蒙看來，類似反諷、隱喻、象征是敘事文學(xué)的本分，但對于他所敘現(xiàn)實不見得是最有效選擇。所以，他這方面的敘事，就是要達(dá)到真假莫辨的效果。究竟要達(dá)到什么效果，后面再細(xì)說。這里加以強(qiáng)調(diào)的是傳記加虛構(gòu)或者虛構(gòu)加傳記，一旦構(gòu)成敘事長河，它就成了一個完整的體系。這時候，有王蒙的影子罷，沒有也罷，形成的至少是一批人，比如知識分子生存、發(fā)展、升遷軟性環(huán)境的普遍性，大有現(xiàn)身說法的味道?！肚啻喝f歲》應(yīng)該是王蒙尋找他認(rèn)可的革命敘事的一個契機(jī)。在今天來看，這個藝術(shù)上還嫌粗糙的文本，已經(jīng)給他后來的革命分層敘事定下了基本調(diào)子。這就是他總是把生活經(jīng)驗與所謂革命事業(yè)合二為一，進(jìn)而達(dá)到現(xiàn)實王蒙與虛構(gòu)小說人物真假難辨，以至于體驗小說等于讀他的自傳體三部曲《半生多事》^⑦、《大塊文章》^⑧、《九命七羊》^⑨的程度。這種處理方式，自然別有用意。

21世紀(jì)初王蒙開始陸陸續(xù)續(xù)寫作并出版《王蒙自傳》，這已經(jīng)距離1953年創(chuàng)作《青春萬歲》有半個世紀(jì)之久了?？伤⒉粸樵撟鞯挠字伞⒋植诙z憾。非但如此，每每談起，他還得意有加。我想這恐怕不能簡單理解成是作者對其19歲才華的自豪，內(nèi)中情愫也就值得注意。

《半生多事（自傳第一部）》中有一篇同名文章《青春萬歲》，結(jié)尾有這樣一段話：“而這部書卻命途多舛，半個世紀(jì)前，即1953年開始寫作，1956年定稿的本書，先是被打入冷宮近四分之一個世紀(jì)。1979年后才出了書。時過境遷，這本書并沒有受到專家們的重視。然而，前后已經(jīng)發(fā)行了40多萬冊，又過去了四分之一個世紀(jì)了。新中國成立以后，到‘文革’結(jié)束為止，文學(xué)史上有許多極其重要和精彩的書，然而，哪里還有其他書，能這樣繼續(xù)不停地發(fā)行著尤其是被年輕人閱讀著呢？為數(shù)很少。”^⑩

被很多年輕人閱讀、喜愛，說明半個世紀(jì)前的《青春萬歲》所發(fā)現(xiàn)的年輕人的內(nèi)心規(guī)律，極大地吻合當(dāng)今年輕人的心智成長模式?；蛘叻催^來，當(dāng)今年輕人的基本價值預(yù)期，仍然不過是半個世紀(jì)前王蒙同代人已經(jīng)有過和想要擁有的模樣。個人價值預(yù)期已經(jīng)融入了革命理想，《青春萬歲》再現(xiàn)了青年學(xué)生到青年知識分子自我價值期許與革命工作相契合的基本模式。大的方面說，女七中高三甲班學(xué)生人生結(jié)構(gòu)由先進(jìn)（青春）與沒落兩個陣營所構(gòu)成。先進(jìn)（青春）又隸屬于集體主義，沒落則歸個人主義。也可以理解為因為集體主義，所以先進(jìn)（青春）；因為個人主義，所以沒落。前者的代表人物是楊薔云、鄭波、袁新枝、李春（后來成為沒落分子）、吳長福，后者是蘇寧和呼瑪麗。兩個陣營的家庭狀況，小說都有詳細(xì)敘述，是不是王蒙按照家族和家庭成分來劃分這些學(xué)生的現(xiàn)狀，不得而知。但沒落學(xué)生的家世的確比較糟糕，可以說比較破落不堪，而青春或先進(jìn)學(xué)生的家庭出身，事實上也屬于工農(nóng)或貧下中農(nóng)成分，正是革命所依靠的階級。但我認(rèn)為，王蒙既然不是按遺傳學(xué)原理來敘事，家庭成分并不能必然構(gòu)成整體小說的敘事走向。也因著既為在校學(xué)生，學(xué)生的家庭影響也就絕不可能是鐵板一塊；既為相對獨立的個體，自有個體絕非不可改變的可塑性。所以家庭影響只是其中一部分，主要用來論證學(xué)生本人“根正苗紅”或“祖上沒落”的條件。

在二元格局中，代表先進(jìn)文化，體現(xiàn)青春朝氣的一方，可以歸納出以下共性。一是少年參加革命，具有革命者與學(xué)生的雙重身份。鄭波、楊薔云就是這樣的人。革命具體干什么呢？按照小說敘述，鄭波她們加入的是民主青年聯(lián)盟，類似今天的共青團(tuán)工作。不難想象，無非是發(fā)展團(tuán)員、跟蹤記錄同學(xué)思想動態(tài)、檢查思想、做思想的工作，然后整理日記、造表登記、向上級團(tuán)組織匯報，等反饋下來再重復(fù)這一套程序。對于一個中學(xué)生，可別小瞧這些觸及人內(nèi)心工作的重要性了。絕對不能以三年后劉世吾（《人民文學(xué)》1956年第9期王蒙《組織部新來的青年人》中的區(qū)委組織部副部長）的“就那么回事”來看待。這個青年聯(lián)盟的嚴(yán)格組織性、紀(jì)律性和政治性、使命感，單是忙，便可窺見她們是如何被調(diào)動，如何具有激勵機(jī)制乃至于使進(jìn)入組織者入心入肺全身心投入了。小說中講，她們肩上承擔(dān)起來的是數(shù)倍于一個普通年輕孩子能夠挑起的分量最重的擔(dān)子，她們有一種少年布爾什維克的英勇的浪漫主義氣質(zhì)。她們整宿整宿地開夜車，三個月不回一次家，把好衣服扔在一邊，把飯錢借給生活困難的同學(xué)，經(jīng)常檢查思想，每天記日記。這種忙，擠滿她們每一天的青春時光，無私奉獻(xiàn)、任勞任怨。為集體而奔走號呼，為他人靈魂而奮筆疾書，自己內(nèi)心空間也就被集體和革命概念所填滿、充實。一次次上級的肯定、褒獎，構(gòu)成了推動工作和尋找新的工作著力點的巨大動力。久而久之，革命所要求和祈愿的一切，空洞的也就變成了某種似乎唾手可得的果實，幼小心靈被占有被規(guī)劃，浪漫而慷慨、英勇而自豪。對比之下，李春為逃避參軍而“裝病”，蘇寧面對是否檢舉私屯糧食的父親的“猶豫”，呼瑪麗論證教難與義和團(tuán)密切關(guān)系的“長篇大論”，是多么的無恥、灰暗和自私。這時候，后者所攜帶著的合理性個人主義，在無時無刻不有的被翻曬、批駁、嘲諷、證偽，無數(shù)次被正義的、先進(jìn)的、積極的概念、知識、價值否定，原來的理想和知識信念自行土崩瓦解。

二是先進(jìn)（青春）分子的學(xué)習(xí)問題?？傮w來說，先進(jìn)分子鄭波、楊薔云等學(xué)習(xí)比較差，沒落分子蘇寧、呼瑪麗普遍學(xué)習(xí)比較好。直接原因不用多說，肯定是因為集體活動、集體事務(wù)所耽?？尚≌f敘事中對差與好有個微妙轉(zhuǎn)化，這是值得注意的。袁新枝的父親袁聞道，是女七中高三甲班班主任，經(jīng)常表示他的思想跟不上趟，要向鄭波、楊薔云這樣的“先進(jìn)學(xué)生”學(xué)習(xí)并看齊。袁聞道既代表老師，又代表家長，同時還是學(xué)校、社會與革命組織的橋梁。他的表態(tài)至關(guān)重要，一則表明價值評價體系對學(xué)習(xí)這種最直接實現(xiàn)個人主義的渠道的否決，二則從世俗角度給何為“有用的人”出示了標(biāo)準(zhǔn)。這意味著革命意識形態(tài)，從根子上已對未來人才實施了分離和分層。在如此分離分層中，先進(jìn)分子之所以能確保青春不老，時時感受到青春萬歲，還有最后一個更內(nèi)心的衡量尺度，那就是愛情?！肚啻喝f歲》中唯一擁有愛情的，只能是先進(jìn)分子，而且她們的愛情都在自己的隊伍和組織里。盡管愛情是否成功依然不得不遵循情感邏輯，但在人生的起步階段，她們畢竟率先嘗到了愛情的甜蜜，而且還是因為她們對集體主義的有力踐行和推動所得，這就更加意味深長。

至此，《青春萬歲》中初見規(guī)模的革命階層敘事，不但成功從社會現(xiàn)實，還從既有文化傳統(tǒng)中分離了革命，同時還構(gòu)建了一個全新的以革命為圓心的革命價值、革命話語、革命愛情、革命日常系統(tǒng)。這個系統(tǒng)一邊具有超大能量，超強(qiáng)自我生產(chǎn)、自我消化處理能力；一邊也極具包容性和排他性，包容一切與個人主義為敵者、排斥一切與集體主義為友者。作為個人，當(dāng)然可以沖破該系統(tǒng)另起爐灶，但誠如前文所說，那必然意味著另一全新系統(tǒng)的啟動。必須強(qiáng)調(diào)一點，在這一點上，多數(shù)王蒙的研究者，傾向于從理想的視角，比如從“反抗”“批判”“反諷”革命意識形態(tài)出發(fā)，來論證《青春萬歲》所開啟革命人生的“勉為其難”“口是心非”，并進(jìn)一步把思想話題轉(zhuǎn)嫁至美學(xué)范疇，認(rèn)為作家不過是一種“過渡性”“暫時性”和“不得已”的審美選擇。這肯定是大大違拗當(dāng)時語境的妄想。即便如此，然而從此造就的文化傳統(tǒng)、文化慣性乃至文化價值模式，卻不是兩句慷慨陳詞就能扭轉(zhuǎn)得了的。

二

接下來我們分別能看到“季節(jié)”系列中，革命分層敘事是怎樣擴(kuò)大、深入，又是怎樣升級乃至于變異轉(zhuǎn)型的過程。在《青春萬歲》基礎(chǔ)上，后革命時代的“革命”發(fā)展早已生成了完備的自我循環(huán)體系，革命者人生包括由此變異而來的其他形式的人生，均通過革命特有的排他性而獨立存在。革命者“戀愛”“失態(tài)”“躊躇”“狂歡”自洽自足、自在自為，形成了一個閉環(huán)式堅固的革命階層敘事大廈。身在其中，無需借助異質(zhì)力量便擁有發(fā)達(dá)的自我消化能力。它已經(jīng)是一個強(qiáng)悍階層，其自我生產(chǎn)性，只能制約、影響乃至吸附其他分層，其他階層的積極互動卻并不能給予有效刺激。

“季節(jié)”系列敘事時間自20世紀(jì)50年代初期開始，一直到70年代末結(jié)束，跨越20年之久。雖然人物不再是鄭波、楊薔云們，但可以清楚地看出，“季節(jié)”系列中錢文、鄭仿、犁原、趙林、洪嘉、周碧云等一眾人物，無疑是鄭波等的接力者?！稇賽鄣募竟?jié)》一開始便充滿昂揚、明朗、單純、歡快的現(xiàn)實氣氛，熟悉王蒙的讀者大概不會對這種特殊氣氛陌生，這正是《青春萬歲》中即將走出高中校園的先進(jìn)分子鄭波、楊薔云們的真實心境，她們想象投入的人生藍(lán)圖和生活世界就是這樣。已經(jīng)不是民主青年聯(lián)盟階段的革命，不需要加班加點熬夜造表、跟蹤記錄，做那些思想工作了。王蒙深切感覺到，如果沒有其他機(jī)制來維持，來之不易且“恰到好處”的革命的青春，難保不褪去勇力和銳氣?！肚啻喝f歲》的成形，不能說不是為著克服該青春的稍縱即逝?！凹竟?jié)”中的革命則不同，走出了青春的沖動，有革命理論的支持，革命的一招一式，變得踏實而沉穩(wěn)。關(guān)鍵是，讓他們觸摸到了發(fā)展浪漫主義氣質(zhì)的激勵機(jī)制，施展英勇才干的理論原動力。當(dāng)然，這種革命確也區(qū)別于爬雪山過草地和小米加步槍的悲壯，多少有著“后革命”的色彩。血與火已經(jīng)喪失了真實的嚴(yán)酷而轉(zhuǎn)換為一種激動人心的歷史記憶和歷史想象；經(jīng)典馬克思主義理論家所描述的革命主力軍已經(jīng)轉(zhuǎn)換身份開始登上政治前臺，他們帶著邊緣的眼光卻自我賦形為革命的當(dāng)然后備或后備候補(bǔ)勢力。那么，他們的革命，首先得從庸常的家庭日常開刀，這既是《青春萬歲》對個人主義革命的延伸，又是對之的自然升級。

雖然離開整天記日記，追蹤同學(xué)思想波動，已成定勢；雖然過去養(yǎng)成的革命價值觀、人生觀、世界觀，也已經(jīng)牢不可摧。但當(dāng)真正走出校園，進(jìn)入社會，遭遇各自家庭的庸碌和拖泥帶水時，仍然反差太大。首當(dāng)其沖，錢文們條件反射般的選擇便是逃離家庭。這預(yù)示著，革命的集體主義首先對家庭這個看似私人化，實則隱藏著復(fù)雜傳統(tǒng)文化成分的社會公共空間的革命。這時候，他們雖然還無法清晰感受往后的漫長人生，會不會因為這些“藏污納垢”反而激發(fā)出不同價值選擇，但他們不認(rèn)可的是家庭及其后面的文化傳統(tǒng)與革命文化的相沖，也就不可能孕育出他們所要的浪漫和出人頭地前景。這種微妙的“偷換概念”表明，他們明確意識到革命交給他們的任務(wù)不是攻城略地、所向披靡的攻伐，是從理念理論乃至靈魂深處塑造革命理想；他們也明確感知到要堅定革命信念，美學(xué)意象、美學(xué)話語是個繞不過去的手段。唯有美學(xué)旨趣與革命理念相結(jié)合，才能從價值上贏得革命的感召力。到這一步，另一內(nèi)容轉(zhuǎn)換便形成了，即在他們這里，已經(jīng)把革命等同于人生意義的終極追尋了。不啻說，這是革命本身進(jìn)入層化的本質(zhì)規(guī)定性使然。所以，面對進(jìn)入理論建構(gòu)層面的革命，他們理直氣壯地回應(yīng)了自己人生的哲學(xué)回答，“活著干什么，這才是意義重大的了不起的問題”。因為他們尋求的不是如何填飽肚皮，不是如何擺脫寄人籬下，而是哪里有通暢的上升渠道、什么條件可以免于走彎路的問題。

當(dāng)然，他們也意識到這是一個龐大而系統(tǒng)的工程，家庭中許多習(xí)焉不察的慣習(xí)，使他們意識到了革命的必要，也覺醒到了革命力量的薄弱。倘若處理不好，終極追求一定會遭遇擱淺，這是他們通過家庭把革命引向社會面的開端。與其說他們因革命而抵制家庭，不如說因自我信仰與理想而選擇革命。這表明，《戀愛的季節(jié)》中，作為組織的革命與作為期許的自我價值兩者位置發(fā)生了微妙轉(zhuǎn)換，錢文們已經(jīng)開始嘗試構(gòu)建革命這個特殊的獨屬于他們的階層了。這一點，也許有人會發(fā)出質(zhì)疑，認(rèn)為不管怎么說，錢文們總歸是革命的執(zhí)行者，那么他們就不可能支配革命。這當(dāng)然是革命的一個方面。另一方面是革命過程中主動與被動、支配與被動常常會發(fā)生意想不到的轉(zhuǎn)換。怎么轉(zhuǎn)換，卻取決于執(zhí)行者的理解和詮釋。完整體會《戀愛的季節(jié)》的情感基調(diào)，對于錢文們來說，革命雖不至于是載歌載舞，但是革命絕對也不是苦大仇深、報仇心切的模樣。宣講理論的忘乎所以，集體沉浸革命旋律的如癡如醉，相互作詩賽詩批詩的酣暢淋漓，其詩意氛圍和意義生活語境，難道不更接近人生終極許諾嗎？集體而終極，這里面包含了太多革命之外的內(nèi)容，至少是世俗味極濃的“為了什么”的革命所無法滿足的東西。因伴隨“為了什么”而生的顯然是另一套話語體系，痛苦、犧牲、奔走呼號、為民請命或者更具體一點，為他人而如何付出，為他人而犧牲自己利益包括最珍視的價值追求。種種跡象表明，錢文們以自我為中心的集體訴求，歡騰異常、熱鬧異常，反感哭哭啼啼、期期艾艾，所以他們的革命有充分的排斥他人以及他人構(gòu)成的集體訴求的理由。

錢文目睹父母仇敵般的吵架，仍可以不為長者諱，延及野獸和叢林，并很快得出驚人斷語，認(rèn)為之所以有如此烏煙瘴氣的家庭，是因為社會本就一塌糊涂。砸爛這樣的家庭，就是建立一種新生活。祝正鴻的家庭更堪稱一部鴛鴦蝴蝶派的離奇言情小說。祝母本是江南一小鎮(zhèn)上一家小店老板的獨生女，為人生得“身材苗條，輪廓秀氣，多才多藝，聰明能干”，本來小日子過得還算景氣。然而天有不測風(fēng)云人有旦夕禍福，祝姥爺?shù)昧藝?yán)重風(fēng)濕病，于是，小店只能轉(zhuǎn)給女兒經(jīng)營了。一晃祝母到了20歲，姥爺更是憐愛有加，不舍得遠(yuǎn)嫁女兒。后經(jīng)老板兩口子牽線，“骯臟懶惰”“嗜賭成性”的朱進(jìn)財成了女兒的倒插門女婿。事情還沒有完，正當(dāng)朱進(jìn)財差不多賭輸了小店小一半家當(dāng)?shù)臅r節(jié)，即“二十余年前”的民國十八年（1929年），祝母因掩護(hù)國民黨搜捕的共產(chǎn)黨員林遠(yuǎn)而與之關(guān)系不清不楚，這位共產(chǎn)黨員“身材偉岸，相貌不凡，見多識廣，智勇雙全”。祝母給兒子講述時宣稱“愿意為他死”的林遠(yuǎn)，正是祝正鴻的親生父親。李意的爸爸和家中一個女仆的關(guān)系相當(dāng)曖昧，洪嘉的繼父朱振東因遇上了一個“豁唇子”的媳婦兒跟上了八路軍，其母蘇紅的感情也是幾易其手等。

無論他們怎樣表達(dá)對各自家庭的不滿，家庭畢竟首先還是包容個人主義的港灣。如果不把個人主義狹隘地理解為是否感傷于童年養(yǎng)過的一只小鳥，或憋悶時胡亂吟出的類似“迷蒙的小雨”的詩，抑或男子大庭廣眾之下敢于穿上女式花襯衫。那么，他們復(fù)雜的家庭結(jié)構(gòu)、辛酸的命運遭際，也應(yīng)該得到革命的正視。因為它牽動的不只是家庭具體成員的沉降起伏，作為普遍社會生活的當(dāng)然窗口，家庭的陰差陽錯、命運多舛，家事的偶然性不確定性，家人的漂泊流離、跌宕難測，尤其當(dāng)事人內(nèi)心無以言表的酸楚、痛苦、迷茫、無助、無奈，當(dāng)然也應(yīng)該是個人主義輻射的基本扇面?？墒牵瑢τ谶@幫青年革命者來說，這些群體性災(zāi)難，恰好是他們唯恐避之而不及的贅疣。進(jìn)一步表明，他們的革命，盡管面向社會，實質(zhì)卻是回到自我。而回到自我的底氣，是革命已經(jīng)成為一個獨立的階層，無需依賴別的階層通過源源不斷輸氧而保鮮，其自我運轉(zhuǎn)已經(jīng)被賦予了超級權(quán)力，身居其中的一切升遷、進(jìn)退，都會由革命本身來完成。無疑，這是革命自己首次從普遍社會生活分化出來的重要標(biāo)志。

這就容易理解他們的革命，為什么總是活躍在思想傳播領(lǐng)域和善于舞文弄墨的原因了。誠然他們的革命工作對象主要是宣傳宣講革命，也主要是動員青年學(xué)生并闡釋黨的方針政策和理論。但是正如南帆正確地指出的那樣，他們的擅長使用政治術(shù)語和革命名詞，得到的實際上是一系列高深莫測的理論裝飾，對于革命內(nèi)部的復(fù)雜狀況，幾乎一無所知。文學(xué)和藝術(shù)包括歌唱，曾對他們的革命產(chǎn)生了異乎尋常的作用。可是仔細(xì)分析他們癡迷的書籍、陶醉的歌曲和心儀的小說人物，不外乎蘇聯(lián)小說和中國、蘇聯(lián)革命歌曲。而且值得注意的是，他們的閱讀，總愿意分享出來，這和他們總是喜歡一起合唱一樣，表明他們所向往和正在構(gòu)建的價值體系，有著朗誦詩一般的陽光，有著蘇聯(lián)革命小說那樣的歡快，有這空氣一般的透明，當(dāng)然要拒絕災(zāi)難與苦難、沒落與不堪。

在這個邏輯上，也就不難理解他們的愛情沉浮了。盤點趙林與洪嘉、錢文與呂琳琳、魯若與女中學(xué)生、周碧云與舒亦冰、洪嘉與魯若等，愛情受惠于革命、萌芽于革命隊伍，不幸的是，革命織成的甜蜜，卻又因革命而告吹。我想這恐怕不單是個人主義原罪在作祟，追究一下他們的家庭便不難明白，連同家庭命運都不能共同擔(dān)當(dāng)，愛情進(jìn)入婚姻階段必然遭遇的瑣碎和無趣，他們豈能承受？更重要的是，愛情婚姻一旦碰上革命理論的昂揚壯偉和革命旋律的透明優(yōu)美，以及因此而建構(gòu)的光鮮階層鐵壁和明媚許諾，本就是天然悖論。

愛情的苦澀反而促使錢文們更傾心對個人主義的追剿，這可以看作是革命分層的深化。因為在他們認(rèn)為，持續(xù)革命很多時候意味著由內(nèi)及外的集體主義的發(fā)展壯大，這既是自我革命，也是通過自我對革命這個特殊階層的奉獻(xiàn)。不過，讓他們始料不及的是，他們不遺余力的努力，并不被他們所理解的革命的集體主義首肯。非但如此，反而越來越失去了革命陣營的政治信任。這一點，在《戀愛的季節(jié)》還不明顯，到了《失態(tài)的季節(jié)》，暴露得越來越清晰，以至于突破了他們所能承受的底線——一切都朝失態(tài)的邊緣演變。何以矛盾若此？不在革命層內(nèi)的人很容易誤解為是革命要求的水漲船高所致，認(rèn)為只要繼續(xù)深化批評與自我批評，乃至把革命的集體主義徹底純粹化、透明化，就能過關(guān)。但是置身革命層，陣營內(nèi)部的愈來愈不滿，其實是革命層內(nèi)部又一次分化的表征。不過，在《失態(tài)的季節(jié)》的敘事時間，即1961—1962年一年多的時間內(nèi)，錢文們耽于對1950—1960年之間革命、理想、戀愛、失戀的統(tǒng)一審視，沉陷于自造的革命氛圍迷失了自我。那時正可謂如魚得水、如虎添翼時，亦可謂困難是前進(jìn)中的困難，不遭風(fēng)雨哪見彩虹日。反思缺席，順理成章，轉(zhuǎn)而專注于對該層的加固和防衛(wèi)，成了他們的當(dāng)務(wù)之急。承前文所說，這實際上是他們對自我理想與意義的終極目標(biāo)所下的最后賭注。不是意識不到又一次分化，而是不相信還會有分化。需知道，他們是從《青春萬歲》里走出來的革命者，《戀愛的季節(jié)》僅是他們革命的自然發(fā)展階段。革命與自我，早已合二為一。

三

直到《失態(tài)的季節(jié)》，類似傳統(tǒng)情感、倫理、道德——這些曾為革命所默認(rèn)而他們卻最忌憚的個人主義核心部分，突然開始全方位背叛自己，每個人幾乎都面臨失態(tài)，革命層內(nèi)部的分化才出現(xiàn)，或者說才被他們真切地感知到。許多內(nèi)幕革命者本人并不知曉，革命者只承擔(dān)分離分化的后果，這正如向上帝押寶，誰最終是上帝的選民不由選民說了算。這正是革命的奧妙之處，接下來我們看到的情況是，定罪越莫名其妙，可能越能收獲預(yù)料之外的奇效。錢文參加了一次歐美同學(xué)會一起吃了一次西餐，被劃成了右派；蕭連甲因不識時務(wù)糾正批判自己的大字報上的錯別字和措辭而獲罪。面對五花八門的定罪，他們失態(tài)的情狀可想而知有多么難堪了。錢文竟發(fā)作了短暫失語癥，交代問題時張開了嘴，下巴哆嗦，眼睛亂眨磨，一點兒沒有聲音。以致多年后，一到情急之中，失語癥偶爾還會犯。他回憶起此事，覺得自己簡直就是白癡。魯若抓著自己頭發(fā)，臉上一片虛空，像被徹底抽走了靈魂似的什么也沒有。蕭連甲最終折服于曲風(fēng)明之后，經(jīng)常用強(qiáng)奸犯這個妙喻自況。在錢文未到之前，章婉婉本來是他們勞教地右派當(dāng)中處理最輕的一個，但沒想到錢文比她還輕，對此現(xiàn)狀她“好長時間如吃進(jìn)了一只蒼蠅”，不僅反感錢文的詩人身份，而且反感錢文的日常行為舉止。得知錢文與妻子葉東菊頻繁的通信也難以接受，從此開始了對錢文不遺余力的攻擊。

然而，話又說回來，失態(tài)即指舉止失去應(yīng)有的身份或禮貌，那么，章婉婉們千奇百怪的表現(xiàn)，仍然是一種自覺主動行為，其目的為的是不被分化分離。時間到了1961年，錢文們帶著忐忑不安、躊躇不決的陰影，迎來了史稱“小陽春”的時刻。雖然仍戴著“帽子”，畢竟有了重返革命隊伍的機(jī)會。戴罪之身之故，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、畏畏縮縮，短暫的日子里他們只是冒了一下泡就破了。革命陣營里有機(jī)會充分躊躇的就成了另一批主角，他們是犁原、張銀波、王楷模、趙青山等。限于篇幅，這里僅舉兩例便可窺斑見豹。

文藝界領(lǐng)導(dǎo)犁原與兒童文學(xué)作家廖瓊瓊關(guān)系曖昧，當(dāng)聽完廖瓊瓊自陳已被打成政治另冊后，犁原的本能反應(yīng)，先是勃然大怒，擼袖跺腳像要不惜一搏的樣子，隔空怒斥說你絕對不是右派；但僅過了兩分鐘，他就只剩下倒吸涼氣的份兒，咝咝哈哈，廖瓊瓊還在的一小時半左右時間，他兩分鐘上一次廁所，一句完整的話都沒有，廖瓊瓊只能起身告別。由于犁原的善于自保，竟成了單位反右運動具體負(fù)責(zé)人。廖瓊瓊淪陷后緊急求援，他卻吞云吐霧，抽一口煙磕磕巴巴說一句話，并且咳嗽不止；當(dāng)廖瓊瓊提出結(jié)婚，他又突然一副官腔，斷然否定，聲明與廖瓊瓊交往只限于文學(xué)；等到整個形勢稍有緩和，他又想起廖瓊瓊來，然得知廖瓊瓊因聽莫斯科廣播又被送去勞教，他口氣又變了，深感震驚地說那玩意兒偶爾聽了就聽了，能說給旁人嗎？犁原的“躊躇兩端”，小說有這樣的總結(jié)：“而在1962年的初冬，他變得又是只能說半句話了。甚至于連半句話都夠不上，他只是寒冷地咝咝哈哈，傷痛地嗯嗯嘸嘸，或者像是鼻腔發(fā)炎似的老是在那兒吭吭?！背霭娼珙I(lǐng)導(dǎo)張銀波的躊躇不決與犁原大同小異，只因她與錢文的交往總是牽扯到錢文詩集的出版問題，因此也就有些不同?？偨Y(jié)來說，運動稍緩時，她不惜屈尊到家找錢文約稿，極力鼓勵其創(chuàng)作；風(fēng)聲驟變，對右派的錢文又突然很生氣，失望至極，間或碰面，也是冷冰冰裝作沒看見。這樣的躊躇，其實也體現(xiàn)在張銀波對自己女兒陸月蘭身上，敏感于政治上的風(fēng)吹草動，疏于親情眷顧，造成終生悲劇。

在錢文的視角，我們依據(jù)小說敘事不妨概括其要點如下。第一，“文革”中“說話的精神”被徹底激發(fā)起來，且得到了全面貫徹落實，這就意味著當(dāng)初主要由人文知識分子結(jié)成的革命階層被沖垮，革命內(nèi)部問題普遍變成了全民政治問題。寄身于革命階層并依賴該階層而謀求流動的價值和意義渠道被堵塞，取而代之的另一通道隨之敞開。言語或語言實驗的急先鋒、積極分子，是這個通道的寵兒。他們?nèi)〈烁锩鼘觾?nèi)生產(chǎn)和再生產(chǎn)的知識分子，一躍而成為全民政治運動的主角。第二，大勢而外，具體到革命知識分子個體，由激情、知識、理論而信仰、價值、理想，本來一切都被革命所捆綁所承包。倘若聯(lián)系《青春萬歲》，就不難明白。該小說中王蒙的革命分層敘事已經(jīng)暗示了結(jié)果，當(dāng)初被革命劃分成沒落、不堪的李春、蘇寧、呼瑪麗等人，參考他們有所展露的才華，分析他們自我價值取向，應(yīng)該說他們很早就找到了屬于自己的形式，那是革命所允諾的形式不會輕易注銷的渠道。如果認(rèn)真踐行，應(yīng)該說，非但不會影響革命，反而會成為革命形式有益的、必要的補(bǔ)充。遺憾的是，即使在狂歡的季節(jié)，這后一種或幾種價值渠道，并沒有人去真正關(guān)注，也可能壓根沒有人想到會有這種可能性。可想而知，革命知識分子的人生，只能定格在革命一條路上了。而這，本質(zhì)上卻又是一條自己給自己定義的路子，其心甘情愿之情狀，完全不是逼迫出來的。

四

作為一個整體，《戀愛的季節(jié)》《失態(tài)的季節(jié)》《躊躇的季節(jié)》《狂歡的季節(jié)》對革命知識分子與其依附的革命階層的關(guān)系，進(jìn)行了全面的、充分的、透徹的，或許也是目前為止中國作家中最獨一無二的敘事處理。這個關(guān)系按照王蒙小說的題目，依次是戀愛、失態(tài)、躊躇和狂歡，根據(jù)狂歡敘事的特殊時間和特殊政治語境，無論遵循中國傳統(tǒng)文化秩序講究的四季輪回，還是現(xiàn)代哲學(xué)的否定之否定學(xué)說，狂歡過后不是敗滅與死寂，而是重生與涅槃。20世紀(jì)50年代初到20世紀(jì)70年代末，是中國當(dāng)代史的奠基階段，亦是傳統(tǒng)文化轉(zhuǎn)型現(xiàn)代文化的關(guān)鍵階段，很可能還是現(xiàn)代文化自覺性的前傳統(tǒng)、新傳統(tǒng)。既如此，重讀王蒙的革命分層敘事，特別對于青年價值觀的養(yǎng)成與塑造，其意義恐怕不在如何避免失態(tài)、躊躇和狂歡，而是找到屬于自己的價值和意義生活形式。否則，倘若仍在戀愛、失態(tài)、躊躇和狂歡的舊形式里，那么，即使技術(shù)很成熟、藝術(shù)很美觀以及偽裝得可以以假亂真，誠如王蒙革命分層敘事所呈現(xiàn)的那樣，連犁原、趙青山輩都虛張聲勢、徒有浮名，著名人物竟然沒有著名成果，更何況章婉婉、廖瓊瓊之流？

王蒙的革命分層敘事極少用象征、隱喻，一般是直陳其事，這是與他復(fù)雜豐富的閱歷分不開的。經(jīng)驗遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出敘事內(nèi)容，何苦還要繞彎彎呢？在他看來，諸如此類手段是文學(xué)敘事的本分，卻不見得適合他處理的主題?？墒菍τ谒麛⑹碌娜宋锏囊饬x和價值歸宿，我認(rèn)為他注入了強(qiáng)烈的象征意味，這本身預(yù)示著該命題是一個長長的延伸。如果說他的敘事，對今天青年知識者有什么特別的啟迪意義，應(yīng)該就在這里。倘要預(yù)防被扭曲，不至于走彎路，那么，開始階段就需找到適合自己的形式，開始階段就需警惕階層對主體性的禁錮和改造。因為既為階層，本來就意味著局限。反觀今天的“精致的利己主義”，他們曾被經(jīng)濟(jì)主義所反復(fù)塑造。追究其根源，難以排除其初始階段所接觸知識、理想、信仰、價值的經(jīng)濟(jì)主義嫌疑。很難說經(jīng)濟(jì)主義是一個階層，但經(jīng)濟(jì)主義卻可以構(gòu)造和許諾某種耀眼的未來愿景，也就能以階層的名義排斥其他或建構(gòu)自我。

【注釋】

①王蒙：《戀愛的季節(jié)》，人民文學(xué)出版社，2020。

②王蒙：《失態(tài)的季節(jié)》，人民文學(xué)出版社，2020。

③王蒙：《躊躇的季節(jié)》，人民文學(xué)出版社，2020。

④王蒙：《狂歡的季節(jié)》，人民文學(xué)出版社，2020。

⑤王蒙：《青狐》，北京聯(lián)合出版公司，2016。

⑥王蒙：《笑的風(fēng)》，作家出版社，2020。

⑦王蒙：《半生多事（自傳第一部）》，人民文學(xué)出版社，2014。

⑧王蒙：《大塊文章（自傳第二部）》，人民文學(xué)出版社，2014。

⑨王蒙：《九命七羊（自傳第三部）》，人民文學(xué)出版社，2014。

⑩王蒙：《半生多事（自傳第一部）》，人民文學(xué)出版社，2014，第164頁。

南帆：《革命：雙刃之劍》，載《后革命的轉(zhuǎn)移》，北京大學(xué)出版社，2005，第43、44-45頁。

以上幾處描述人物的引文，均出自王蒙《戀愛的季節(jié)》，人民文學(xué)出版社，2020，第171頁。

1961年1月，中共八屆九中全會提出全面建設(shè)社會主義時期的恢復(fù)與發(fā)展國民經(jīng)濟(jì)的方針，后稱“八字方針”，即“調(diào)整、鞏固、充實、提高”；1961年12月，中宣部起草《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作的意見（草案）》提出“文藝十條”，1962年4月30日（農(nóng)歷一九六二年三月二十六日），中共中央批轉(zhuǎn)為“文藝八條”。1962年4月30日，中共中央批轉(zhuǎn)中宣部定稿的《關(guān)于當(dāng)前文學(xué)藝術(shù)工作若干問題的意見（草案）》（簡稱“文藝八條”），由文化部黨組、文聯(lián)黨組指示全國有關(guān)單位貫徹執(zhí)行。“文藝八條”主要內(nèi)容包括進(jìn)一步貫徹執(zhí)行“百花齊放、百家爭鳴”的方針；努力提高創(chuàng)作質(zhì)量，即提高作品的思想性和藝術(shù)性；批判地繼承民族文化遺產(chǎn)和吸收外國文化；正確開展文藝批評；保證創(chuàng)作時間，注意勞逸結(jié)合；培養(yǎng)優(yōu)秀人才，獎勵優(yōu)秀創(chuàng)作；加強(qiáng)團(tuán)結(jié)，繼續(xù)改造，把一切可以團(tuán)結(jié)的作家藝術(shù)家更加緊密地團(tuán)結(jié)起來；改進(jìn)領(lǐng)導(dǎo)方法和領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)。緊接著1962年9月，中共八屆十中全會召開，把還沒來得及具體深入貫徹執(zhí)行的“八字方針”和“文藝八條”徹底顛覆了，取而代之的是“千萬不要忘記階級斗爭”。因為時間短，猶如冬盡春來之間短暫的回暖跡象，故稱“小陽春”。

王蒙：《躊躇的季節(jié)》，人民文學(xué)出版社，1997，第373頁。

郜元寶是研究王蒙較為勤勉的批評家之一，他用“說話的精神”來研究王蒙小說的文體特征。這里借用此說法，與王蒙小說文體毫無關(guān)系，特指《狂歡的季節(jié)》中全民的一種瘋癲狀態(tài)，而言語或語言則是肆無忌憚的瘋狂的直接表征。見郜元寶《王蒙文體之一：戲弄與謀殺》和《王蒙文體之二：說話的精神》二文（載《漢語別史——現(xiàn)代中國的語言體驗》，山東教育出版社，2010，第323、159頁）。

（牛學(xué)智，寧夏社會科學(xué)院）