還原“活的”歷史人物及“非虛構(gòu)”圓整再現(xiàn)

一、歷史不可虛構(gòu)，歷史如何“非虛構(gòu)”？

在文學(xué)體裁的大家族中，虛構(gòu)、想象、“神與物游”和“高于生活”的創(chuàng)作，當(dāng)然是文學(xué)的本體狀態(tài)。但也一直同時存在多種不屬于虛構(gòu)及純粹想象的品類，大概可以列出的報告文學(xué)、紀(jì)實(shí)文學(xué)、傳記文學(xué)、歷史散文、情景散文等，都是經(jīng)典規(guī)范的文學(xué)品種，基本上對于非虛構(gòu)類創(chuàng)作無所不包。而近年來，“非虛構(gòu)寫作”“非虛構(gòu)文學(xué)”的名詞突然走紅。而且，顯然這樣的新名詞又并不是為了把前面那些概念加以歸類的簡稱。雖然其亦具有這種歸類的作用和功能，倒不如更確切地說是一個與那些合法概念并列的一個新的專用術(shù)語。那么，非虛構(gòu)文學(xué)體裁既然已經(jīng)有那么多兄弟姐妹，為什么還有再生一胎，它和以前的那些品類又具有怎樣的根本區(qū)別？這是必須加以明確和認(rèn)定的。只有這樣才能把拙文所指向的陳歆耕非虛構(gòu)創(chuàng)作的特殊價值展現(xiàn)出來。

其實(shí)這一概念的源頭應(yīng)該在西方，2011年，中國人民大學(xué)出版社首次出版由美國自由作家雪莉·艾利斯編著的《開始寫吧！非虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作》一書，非虛構(gòu)文學(xué)寫作在我國登堂入室。尤其是經(jīng)《人民文學(xué)》的提倡，非虛構(gòu)寫作逐漸迎來爆發(fā)期。韓石山《既賤且辱此一生》、鄭小瓊《女工記》、阿來的《瞻對：一個兩百年的康巴傳奇》等代表性非虛構(gòu)優(yōu)秀作品先后面世，被稱為21世紀(jì)當(dāng)代文壇一股重要潮流。關(guān)于非虛構(gòu)文學(xué)的概念，已有各種不同版本的定義，既然生出一個與前并列的概念，無疑就會有各種不同于前的解釋。這里無須多論。而在筆者看來，非虛構(gòu)寫作在創(chuàng)作實(shí)踐的落地，應(yīng)該是更適合在史傳領(lǐng)域?qū)嵤┖驼归_。而至今這方面最有成就的，便應(yīng)該特別提到陳歆耕的歷史題材非虛構(gòu)寫作成果。

軍報記者出身的陳歆耕練就了一副用事實(shí)說話的筆墨。在現(xiàn)實(shí)題材的非虛構(gòu)寫作中早已成果斐然，輕車熟路。前些年就已出版《青春驛站》《海水下的冰山》和長篇報告文學(xué)《點(diǎn)擊未來戰(zhàn)爭》《廢墟上的覺醒》《赤色悲劇》《小偷回憶錄》等。然而，最近這幾年卻一頭扎進(jìn)了遙遠(yuǎn)而又朦朧繁雜的歷史，專注于性格獨(dú)特和人品復(fù)雜的歷史人物，從龔自珍到蔡京，先后由作家出版社出版《劍魂簫韻：龔自珍傳》《蔡京沉浮》，包括歷史文化隨筆《何談風(fēng)雅》，其中所涉歷史人物和事件眾多：柳永、范仲淹、蘇軾、王安石、黃庭堅等歷史人物紛紛登場，史實(shí)與史識兼容，反思與吟詠并舉，人物與事件疊現(xiàn)。完全采用“非虛構(gòu)”筆法塑造人物，書寫歷史，形成了獨(dú)樹一幟的非虛構(gòu)歷史人物創(chuàng)作風(fēng)格。而以筆者拙見，剛剛出版的《蔡京沉浮》，應(yīng)該是把陳歆耕的非虛構(gòu)歷史書寫推上了一個高峰，無論是在傳記類歷史紀(jì)實(shí)寫作，還是純文學(xué)的歷史人物創(chuàng)作體裁方面，《蔡京沉浮》都可以說是達(dá)到了一個新的高度。由此，當(dāng)代作家的非虛構(gòu)寫作，尤其是歷史題材的非虛構(gòu)寫作，陳歆耕已自成一家，并已成為當(dāng)代文壇一個重要的文學(xué)現(xiàn)象。

歷史是遙遠(yuǎn)的過去。歷史常常給后人留下許多未解之謎，歷史在許多問題上經(jīng)常會呈現(xiàn)出撲朔迷離。正是由于歷史本身的多義性和多解性，歷代文人墨客也就不斷以自己的視角和方式對某些歷史朝代、歷史階段、歷史事件和歷史人物進(jìn)行書寫。而歷史的復(fù)雜首先就在于，已經(jīng)過往并被書寫過的歷史，總是由無數(shù)個大大小小的事件和各種各樣的人物構(gòu)成。而這大大小小的事件，即使是在其發(fā)生的原本過程中，也經(jīng)常會真假難辨。尤其是其中的細(xì)節(jié)和人物關(guān)系及具體心態(tài)，即便是在事件發(fā)生的當(dāng)初也經(jīng)常會以假亂真，事實(shí)的記錄和傳播往往離真相很遠(yuǎn)。但是，既然是真實(shí)發(fā)生的事件，總會有還原真相的路徑和渠道，甚至是一些微不足道的蛛絲馬跡。而事實(shí)真相的浮現(xiàn)，又經(jīng)常會在拉開了一定的時空距離之后，才顯露出來或者被展示出來。這也就為后人的重新書寫留下了依據(jù)和空間。

一般來說，文學(xué)創(chuàng)作的根本性質(zhì)是虛構(gòu)，是通過文學(xué)家和創(chuàng)作者的想象，塑造人物，結(jié)構(gòu)故事。所謂“思接千載，視通萬里”。一切都在想象之中。而堅持“非虛構(gòu)”創(chuàng)作的陳歆耕，其基本動力和動機(jī)就是要追尋歷史真相，就是力圖澄清歷史的迷霧，這是一個具有歷史使命感的當(dāng)代作家不可推卸的責(zé)任。尤其是對于蔡京的寫作，由于蔡京一直以來都是歷史上充滿爭議的人物之一。而對于這樣的一個人物，究竟應(yīng)該如何認(rèn)識？任何簡單化的或者以偏概全的評價和認(rèn)識，都很難看到一個完整的真實(shí)的蔡京。而正如陳歆耕在書中所全面展示的，蔡京的歷史評價一直偏負(fù)面，其中很多原因是受到當(dāng)時政治斗爭環(huán)境的制約。而歷史上政治斗爭的成敗，往往會“成者為王敗者寇”，直接影響到某些歷史真相的遮蔽。至于“蔡京最遭人詬病的罪狀，當(dāng)然是對政敵元祐黨人的重拳出擊，讓他們不復(fù)有翻轉(zhuǎn)的機(jī)會”。從本著中可以看到，北宋晚期朋黨相斗手段越來越殘酷，越來越卑鄙，雙方皆有逃脫不了的干系。由此，也可看出中國文人因利益之爭相互比“恨”、比“狠”、比“詐”、比“毒”、比“黑”，為達(dá)目的而不擇手段的極其丑陋的一面。蔡京正是在這種相互惡斗的環(huán)境中，煎熬成了被世人厭惡、被千古唾罵的罪人、奸人。因此，陳歆耕認(rèn)為：“我們有必要在塞滿迷霧的紛紜復(fù)雜的歷史語境中，來精細(xì)考察歷史人物的形跡，庶幾才能稍稍得出較為客觀、公正的結(jié)論。筆者用一本書，為這樣一個奇特而復(fù)雜的歷史人物做一次精神圖譜的透析，為其澆灌一尊鐵鑄的塑像，是不是一件很有價值的事？”^①

二、歷史的“非虛構(gòu)”與非虛構(gòu)歷史的“深描”

關(guān)于“深描”的概念，本是人類學(xué)的一種研究方法。通常的解釋是，與傳統(tǒng)民族志方法的“淺描”相對應(yīng)，所謂“淺描”也有學(xué)者將其稱為“細(xì)描”。因?yàn)檫@種方法是如同照相機(jī)般地將人類學(xué)者觀察到的細(xì)節(jié)一一拍攝下來，力求客觀與細(xì)致。但是，格爾茲在《深描：邁向文化的闡釋理論》中，他顯然將兩種方法對立起來，認(rèn)為只有“深描”的方法能夠區(qū)分出各個瞬間細(xì)節(jié)的不同內(nèi)涵，判別出其中蘊(yùn)含的不同意義，而“細(xì)描”只會將細(xì)節(jié)看作不帶有意義的同樣的動作。實(shí)際上“深描”是建立在“細(xì)描”的基礎(chǔ)之上的，沒有“細(xì)描”的細(xì)致觀察，無法發(fā)展出“深描”的解釋方法。所以，“深描”可以理解為描述性解釋，即對解釋之解釋。格爾茲雖然沒有給“深描”以明確的定義，但是他認(rèn)為“人類學(xué)寫作本身就是闡釋，此外還有第二層和第三層的闡釋”。闡釋的基礎(chǔ)在于理解，理解的目的是給出意義。從另一個角度來說，“深描”是對符號形成的文本進(jìn)行闡釋的過程，那么怎樣對文本進(jìn)行解讀是另一個關(guān)鍵問題。如格爾茲提出如何能夠進(jìn)行第一層解釋也即書寫文本。人類學(xué)者需要對文本進(jìn)行理解并進(jìn)行解釋，這引出兩個問題：首先是研究者如何能夠理解當(dāng)時當(dāng)?shù)厝藢Ψ柕睦斫猓浯问茄芯空咴诙踊蛉龑雨U釋時是否存在標(biāo)準(zhǔn)^②。

總而言之，就人類學(xué)研究方法體系來說，“深描”“淺描”的概念功能的爭議也許過于深奧玄妙，但是，這種強(qiáng)調(diào)在“細(xì)描”基礎(chǔ)上，即力求客觀細(xì)致的前提下，通過“深描”的方法區(qū)分各個瞬間細(xì)節(jié)的不同內(nèi)涵，判別出其中蘊(yùn)含的不同意義的研究方法，還是我們的“非虛構(gòu)”歷史寫作值得借鑒的理論和經(jīng)驗(yàn)。

顯然，“深描”的方法歸根結(jié)底是追求一個“深”字，而“深描”的實(shí)現(xiàn)，則是從“區(qū)分出各個瞬間細(xì)節(jié)的不同內(nèi)涵，判別出其中蘊(yùn)含的不同意義”，從而達(dá)到對于歷史對象的整體性的深入闡釋。就以陳歆耕的《蔡京沉浮》來看，基本上就是采用了這樣的方法。

一段時間以來，陳歆耕把自己的視角集中到我國文化的歷史深層。尤其是對于宋代的歷史，他搜集了大量史料。就在閱覽宋史史料時，將斷斷續(xù)續(xù)迸發(fā)出的感受，整理成短篇文字，匯集在《何談風(fēng)雅》隨筆集中。接下來，在反復(fù)斟酌后，決定選擇在北宋末期有過轟轟烈烈表演史、名噪一時的人物蔡京，確定把這位被很多宋史寫作者忽略的特殊人物作為聚焦的對象。

關(guān)于蔡京，稍通歷史者幾乎無人不知，他不但是史上的一個“巨奸”，還是當(dāng)時的“六賊”之首，有《宋史》所錄為證：“是時梁師成、李彥，以聚斂幸，朱勔以花石幸，王黼、童貫以開邊幸，而京為之首，天下號為‘六賊’。終致靖康之禍?！北M管在后人研究“靖康之難”的文字中，已有一些較客觀的分析，認(rèn)為將蔡京視作“靖康之難”禍?zhǔn)子星饭⒖陀^，但要徹底洗刷掉蔡京“奸”和“賊”的污跡，毫無疑問也幾乎是不可能的。

但是，陳歆耕在搜羅有關(guān)蔡京的史料時，越是讀到那些“細(xì)描”的文獻(xiàn)資料越是感到其中不少文章為我們客觀認(rèn)識蔡京在歷史上的功過是非，提供了一些新的視角和依據(jù)。其中有文稱：“他功大于過，應(yīng)有一定的歷史地位。”對此很難做定論，其人的“功”與“過”應(yīng)作三七開、五五開，還是四六開？這就很難說清楚了，即使應(yīng)用今日之計算機(jī)，也難做精準(zhǔn)的統(tǒng)計，這也許就是“淺描”所不足之處。因此，就更加激發(fā)了作者“深描”蔡京的動力。而且，陳歆耕說他感興趣的是蔡京人格的復(fù)雜性。尤其是此人人格形象有一個鮮明的特征：“官場人格”，這樣的人格，也只有在一種特殊的土壤和場域中才能滋生和形成，將這樣一種特殊人格當(dāng)作典型的標(biāo)本來解剖，是一件具有挑戰(zhàn)意義的事情，是驅(qū)動筆者為蔡京寫一本書的最原始也是最核心的動力源。也正是對于這種“官場人格”的發(fā)現(xiàn)的深挖，起碼奠定了這部《蔡京沉浮》的重要文化價值和思想意義。

更有意思的是，陳歆耕說，他對于歷史人物的研究，尤其是人格復(fù)雜的人物研究，其根本的興趣點(diǎn)正是在于研究人。而他要解剖“官場人格”，卻并非意在徹底否定這樣一種人格。而是完全以一種中性的態(tài)度來對待這樣一種人格，既非輕易地褒揚(yáng)，亦非輕易地鞭撻。他說，我認(rèn)為在合格線以上的“官場人格”，起碼應(yīng)該根據(jù)層級不同，具備一定的行政能力和管理能力，否則不適合成為官場中人。那么，本書涉及的王安石是中國歷史上罕有的千古一相，柳永則是中國歷史上具有代表性的婉約派詞人，假如讓柳永也坐到宰相的位置上，諸位會覺得合適嗎？很簡單，柳永不具備宰輔的“專業(yè)”才干。所以，在陳歆耕看來，“官場人格”有多種類別、層級，并非人人皆能具備。蔡京是具有典型的“官場人格”的官員，所以他能四次入相，任相長達(dá)十八年又六個月。在官場長袖善舞，正是“官場人格”的重要標(biāo)識。蔡京的人生軌跡、仕宦沉浮，僅僅是本著的一根藤蔓，用這根藤蔓可以牽出更多令人或驚詫或唏噓或矚目或仰望或垂淚的甜果、苦果、惡果、毒果、爛果……

于是，陳歆耕對于蔡京極為復(fù)雜性格和人生歷程的“深描”，緊接著就從所謂“第一級階梯”拉開了序幕。全書從一個最核心的評價問題切入，那就是Uvm+RJ0xVxywnlgcHuBkow==，按照某些傳統(tǒng)史學(xué)觀點(diǎn)，“宋朝政局，譬如養(yǎng)大疽于頭目之上，種其毒者為王安石，潰其毒者為王黼諸人，中間養(yǎng)成禍亂至于不可救者，則為蔡氏父子”^③。陳歆耕認(rèn)為，如果北宋下半場歷史的軌跡如此簡單清晰，那么我的這支筆完全可以擲到一邊去了。首先，南宋王朝及其搖尾文人把“靖康之難”主責(zé)歸于“蔡氏父子”，乃至連同王安石一起綁架，就完全偏離了基本的歷史事實(shí)。這當(dāng)然有其特殊的歷史背景，南宋趙家后代是不會把罪責(zé)歸咎到趙家兄弟和前輩身上去的。因此，蔡氏父子與力推新法的王安石，就成了輿論中的“替罪羊”。但我們也得承認(rèn)一個客觀事實(shí)，蔡京、蔡卞兄弟進(jìn)入北宋政壇的前期，確實(shí)與王安石脫不了干系，他們之間究竟有些什么關(guān)聯(lián)，是需要我們細(xì)細(xì)考察的。史料記載，蔡京、蔡卞兄弟倆都是喜讀書、智商極高之人，蔡京四歲時即熟讀四書五經(jīng)，且能把范仲淹的《岳陽樓記》倒背如流。人們絕不會想到，這個熟誦“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的幼童，日后居然成為踐行“先天下之樂而樂”的超級享樂主義者。

自此開始，蔡京的人生軌跡，以及整個歷史背景的波瀾壯闊和細(xì)針密線的“深描”，撲面而來。

三、“非虛構(gòu)”將活歷史還原與完整人物再現(xiàn)

最早提出“活歷史”是李大釗1924年5月的《史學(xué)要論》。這是史學(xué)領(lǐng)域的重要思想，具有理論的深刻與實(shí)踐的激情相結(jié)合的特點(diǎn)。其主要論點(diǎn)是：第一，歷史撰述所反映的“歷史”，并不等于“活的歷史”即客觀歷史本身；前者“只能說是歷史的記錄”，后者才是“活的歷史的本體”；第二，歷史就是社會的變革，“所謂活的歷史”，“乃是些進(jìn)展的、行動的東西”，“天天在那里翻新”^④。在西方，約翰·托蘭在《約翰·托蘭自傳：我眼中動蕩的20世紀(jì)》認(rèn)為，好的歷史著作就是“活的歷史”。他的寫作信條是：“不應(yīng)當(dāng)以自己的觀點(diǎn)來講述，而是像一出戲那樣，讓實(shí)際上發(fā)生過的事情重演，這才是所謂活的歷史?！?sup>⑤

真實(shí)的歷史，而不是想象與虛構(gòu)，這是歷史傳記與小說、詩歌等文學(xué)體裁最大最根本的區(qū)別。但是，在歷史的真實(shí)性上要把傳記寫好，把傳主“寫活”，又離不開文學(xué)性的表達(dá)手法。當(dāng)然，傳記文學(xué)歸根結(jié)底還是文學(xué)，而作為文學(xué)，雖然不能對人物故事進(jìn)行虛構(gòu)，但在表現(xiàn)手法上卻必須具有強(qiáng)烈的文學(xué)性。在這一點(diǎn)上，陳歆耕的歷史人物書寫在文學(xué)作品最重要的細(xì)節(jié)真實(shí)和趣味性方面，有著非常突出的特點(diǎn)。而且在這兩個方面得到很多作家及讀者認(rèn)可。評論家李建軍曾經(jīng)評論陳歆耕那部龔自珍的傳記是一本有趣的書，被書中很多有趣的細(xì)節(jié)打動。如龔自珍評價自己的父親“稍通氣”，評價自己的叔父“一竊不通”，說完之后哈哈大笑。這些細(xì)節(jié)的描畫也有賴于作者對龔自珍資料掌握的翔實(shí)^⑥。

歷史人物的復(fù)雜性格和人格，很大程度上是由于歷史環(huán)境和社會文化等因素決定的。一個歷史人物性格和情感世界有多么復(fù)雜，其所經(jīng)歷的社會結(jié)構(gòu)和政治局勢以及歷史環(huán)境就有多么復(fù)雜。尤其是那些在歷史變革中有著舉足輕重地位的人物，其人生之路和人格走向，基本上都是歷史演進(jìn)過程中的潮起潮落、風(fēng)云變幻的投射。《蔡京沉浮》的非虛構(gòu)寫作，就正是在還原“活的歷史”的真實(shí)氛圍和大環(huán)境下，追溯蔡京的圓整形象和原本人生的。

其實(shí)，本書一開始就對當(dāng)時的大宋王朝進(jìn)行了宏觀評價和定調(diào)：

大宋王朝在中國幾千年封建歷史上，實(shí)在是一個讓人品味不盡的王朝；

是一個可以從無數(shù)不同向度審視的王朝；

是產(chǎn)生“溪上青山三百疊”般巨公名賢的王朝，也是滋生一大把遺臭萬年的巨奸小丑的王朝；

士人精神極度張揚(yáng)的大素與滴答著污水的抹布，不協(xié)和地纏繞在這個王朝的殿柱上；

沒有哪個王朝像宋王朝擁有星河般璀璨的詩文大家，也沒有哪個王朝像宋王朝讓人感到特別地“窩心”“糟心”“痛心”；

…………^⑦

所以，這個王朝的特殊性在于，為后人提供了一個空前絕后的巨大闡釋空間，因而也誕生了蔡京這樣的難于說盡的歷史人物。

蔡京一生的起起落落，以及最終的遭遇和結(jié)局，僅以其《第四次任相和罷相》一章中的故事進(jìn)行闡述，即可管中窺豹。其中有一節(jié)為《喪家之“犬”》，如此寫道：

將蔡京在“靖康之難”中的狀態(tài)比喻為喪家之“犬”，最形象、最妥帖不過了，盡管這用語最為常見。

蔡京的官位再高、權(quán)力再大，擁有的珠寶文玩睡過的美姬再多，吃過喝過官家賞賜的美酒瓊漿、珍肴佳味再豐盛，也終究是趙家的一條“犬”。

宋徽宗—趙佶在金人進(jìn)犯的馬蹄聲踢踏而來時，要找一個“替死鬼”來接盤，也只能找趙桓，不會將趙家的“皇土”甩給蔡家。這就是主人和看家犬的本質(zhì)區(qū)別。在享受夠了天上人間的種種權(quán)力賦予的盛譽(yù)、光環(huán)及口欲、色欲后，宋徽宗與蔡京等如同落入九層地獄，迎來了最羞恥、最難熬的日子。此時的主子與“犬”并無區(qū)別，在征服者的刀槍劍戟下，都是可以隨時分食的肉糜。^⑧

這就是一個原本的真實(shí)的蔡京，這就是蔡京的被整個政治環(huán)境和社會歷史一步步推動以及被整個社會歷史注定的命運(yùn)。

限于篇幅，本文對于陳歆耕非虛構(gòu)寫作的文學(xué)化語言和藝術(shù)性表達(dá)的特色不做詳細(xì)分析。在此我只強(qiáng)調(diào)一句，就是陳歆耕的每一部歷史書寫，都可以說是一道亮麗風(fēng)景線。文筆精彩，佳句疊出，妙語連珠。讀者可自去品味。

而且還有更重要的一點(diǎn)，就是對于《蔡京沉浮》的閱讀，一定不要簡單理解為是為傳主翻案，那就太降低了這部大著的價值。文學(xué)史上的任何佳作，往往都會蘊(yùn)含著豐富的言外之意。所以，關(guān)于本書的寫作動力和意義，作者在自序中就有些交代：“其實(shí)，我為什么要寫蔡京？看過書的人，能明白的自然明白；不明白的，無論我這里怎的喋喋不休，還是不明白。那就讓它如小舟隨風(fēng)漂流，是漂入大江大河，還是漂入蘆蕩葦叢，都會讓筆者感到一種如愿以償?shù)男牢??！币苍S，這就應(yīng)了“一千個讀者就有一千個哈姆雷特”的經(jīng)典名言；也許，正因?yàn)槿绱?，這部書也就有了反復(fù)咀嚼的魅力，同時也就有了值得更多關(guān)注和研究的吸引力和影響力。

【注釋】

①③⑦⑧陳歆耕：《蔡京沉浮》，作家出版社，2022，第4頁。

②重建巴別塔：https：//3g.163.com/news/sub/T15086

71411164.html。

④李大釗：《史學(xué)要論》，時代文藝出版社，2009，第3、6頁。

⑤約翰·托蘭：《約翰·托蘭自傳：我眼中動蕩的20世紀(jì)》，郭強(qiáng)、張順生譯，浙江文藝出版社，2020，第122頁。

⑥轉(zhuǎn)引自郝雨、楊欣怡：《非虛構(gòu)寫作中的歷史敘事與現(xiàn)實(shí)觀照——以陳歆耕〈劍魂簫韻：龔自珍傳〉為例》，《當(dāng)代作家評論》2017年第1期。

（郝雨，上海大學(xué)新聞傳播學(xué)院）