“老少年”的憂傷之旅

對(duì)青年來(lái)說(shuō)，成人儀式是一次冒險(xiǎn)之旅。正如法國(guó)人類(lèi)學(xué)家克洛德·列維-斯特勞斯（Claude Levi-Strauss）注意到的：

制度和習(xí)俗兩者對(duì)他們來(lái)說(shuō)都像是一種單調(diào)運(yùn)行的機(jī)制，沒(méi)有任何機(jī)會(huì)、運(yùn)氣或者能力能夠改變它們。他們也許認(rèn)為唯一可以讓命運(yùn)屈服的方法就是冒險(xiǎn)去到那些險(xiǎn)惡的邊緣地帶，在那里社會(huì)規(guī)范不再有任何意義，集體的保護(hù)性法律和要求也不再適用；一直走到普通的、有秩序生活的邊緣，走到身體力量將要崩潰之地，走到生理和道德痛苦的極致。在這個(gè)不穩(wěn)定的邊緣地帶，有跌落到可以接受的范圍之外，永遠(yuǎn)不能回歸的危險(xiǎn)，但同時(shí)也有可能從圍繞著有組織社會(huì)的巨大的沒(méi)有被利用過(guò)的力量之海中汲取個(gè)人的力量源泉，而借這一力量，這個(gè)賭上了一切的人可以希望能夠改變一個(gè)除此之外無(wú)法改變的社會(huì)秩序。^②

要成為一個(gè)成年人，我們必須走到規(guī)范化社會(huì)之外，借助已經(jīng)確立的秩序之外的考驗(yàn)來(lái)強(qiáng)健自己的身心。這里描述的是一種特別的旅行，它的特點(diǎn)是要與未知遭遇，面對(duì)不同之物，還要背棄傳統(tǒng)習(xí)俗和社會(huì)秩序。跋涉踏入未知之地的男孩會(huì)成長(zhǎng)為一個(gè)可以為自己的世界帶來(lái)改變的新人。雖然列維-斯特勞斯的研究對(duì)象是美洲的原始部落，他關(guān)于由類(lèi)似歷險(xiǎn)所帶來(lái)的文化突變的洞見(jiàn)指明了青年在現(xiàn)代世界中充滿(mǎn)活力的形象。列維-斯特勞斯所面對(duì)的讀者早已習(xí)慣（戰(zhàn)后法國(guó)）規(guī)范化社會(huì)的“秩序與和諧”，他重新激發(fā)了屬于“真正的旅行”時(shí)代的那種“盛大場(chǎng)面的全部光彩”^③。在探索未知的道路上，青年突破進(jìn)入域外之地。正是這樣的歷險(xiǎn)才讓這個(gè)世界變得現(xiàn)代。

在清朝最后的幾十年間，中國(guó)的青年們開(kāi)始遠(yuǎn)行。他們?cè)谝粋€(gè)前所未有的擴(kuò)大了的全球舞臺(tái)上進(jìn)行著地理和文化之旅。從19世紀(jì)中葉開(kāi)始，中國(guó)留學(xué)生第一次遠(yuǎn)渡重洋，去北美、歐洲以及日本追尋新知。在1872—1875年間，清廷啟動(dòng)第一個(gè)海外留學(xué)計(jì)劃，派出120名中國(guó)幼童赴美留學(xué)^④。幾乎在同時(shí)，7位年輕軍官到達(dá)德國(guó)接受軍事訓(xùn)練（1876），還有30多名士官生（其中包括嚴(yán)復(fù)）去往英國(guó)和法國(guó)留學(xué)（1877）^⑤。在1895年中國(guó)戰(zhàn)敗于日本之后，海外留學(xué)生的數(shù)量激增——到了1906年，至少有8000名清朝留學(xué)生在中國(guó)的東鄰接受教育^⑥。出國(guó)遠(yuǎn)行的還有想在異國(guó)追尋新生活的大量年輕勞工、學(xué)徒、商人、政治流亡者、難民和移民，以及受命考察列強(qiáng)制度與技術(shù)優(yōu)勢(shì)的官員和外交官們。

晚清海外旅行者撰制的大量游記、書(shū)信、詩(shī)歌和公文報(bào)告造就了一種新型的文學(xué)，它記錄中國(guó)“走向世界”的旅程^⑦。這些旅行把中國(guó)青年帶到傳統(tǒng)和新經(jīng)驗(yàn)之間“不穩(wěn)定的邊緣地帶”，正如田曉菲所說(shuō)：“第一代到西方世界的精英旅行者不得不在現(xiàn)有的概念和新的現(xiàn)實(shí)之間進(jìn)行大量的來(lái)回交鋒”^⑧。通過(guò)這些異域之旅，中華帝國(guó)看似不可變動(dòng)的社會(huì)秩序開(kāi)始解體、走向崩塌。與此同時(shí)，全球范圍的旅行劇烈地重構(gòu)了中國(guó)青年的自我認(rèn)同，正如梁?jiǎn)⒊凇断耐挠斡洝罚?900）的自傳性前言中所說(shuō)，僅僅在離開(kāi)故鄉(xiāng)10年之后，他從只知故鄉(xiāng)省份的17歲“鄉(xiāng)人”變成憂國(guó)憂民的“國(guó)人”，最后變成跨越太平洋、遠(yuǎn)望地平線彼端的27歲的“世界人”^⑨。

新的地平線同樣在中國(guó)境內(nèi)展開(kāi)。在晚清，將青年從傳統(tǒng)社會(huì)的單調(diào)機(jī)制中拯救出來(lái)并讓他們接觸到“巨大的沒(méi)有被利用過(guò)的力量之海”的歷險(xiǎn)同樣發(fā)生在境內(nèi)旅行中^⑩。隨著中國(guó)經(jīng)歷巨大的社會(huì)變革，中國(guó)青年在國(guó)內(nèi)也遭遇了一個(gè)新世界。到20世紀(jì)第一個(gè)十年結(jié)束時(shí)，傳授“新學(xué)”的新式學(xué)校已經(jīng)吸引成百萬(wàn)的青年前往正經(jīng)歷現(xiàn)代化的各省省城，如南京、成都、長(zhǎng)沙和廣州，以及半殖民地化的上海。這些城市給予青年的，不僅是新文化和新觀念，還有充滿(mǎn)吸引力的物質(zhì)文化。

大都市的現(xiàn)代魅力孕育時(shí)代潮流，正是這些潮流塑造了新一代的中國(guó)青年。這些青年離開(kāi)故土，經(jīng)歷冒險(xiǎn)，步入新世界，最后成長(zhǎng)為和自己祖先不同的新人。他們的經(jīng)驗(yàn)開(kāi)始進(jìn)入中國(guó)文學(xué)，成為主導(dǎo)性的現(xiàn)代小說(shuō)情節(jié)。正如米列娜（Milena Dole?elová-Velingerová）所述，在晚清小說(shuō)中，“故事現(xiàn)在最經(jīng)常發(fā)生在東部沿海的國(guó)際化大都市，尤其是上海，而非內(nèi)地小城市”。上海以“冒險(xiǎn)家的樂(lè)園”而聞名，是那些渴望新經(jīng)驗(yàn)的人最向往的目的地?！霸谥袊?guó)的流行想象中，上海和‘現(xiàn)代’是天然的同義詞?！崩顨W梵這一論述是有事實(shí)支撐的，“大多數(shù)城市生活的設(shè)施都在19世紀(jì)中葉之后不久就被引入了租界中”。

一位青年來(lái)到上海，傾倒于它時(shí)髦的都市氛圍，這成為晚清小說(shuō)中常見(jiàn)的主題。這些小說(shuō)大多出版于上海，這里出現(xiàn)的新媒體圈造就了現(xiàn)代印刷文化的繁榮發(fā)展。在韓邦慶（1856—1894）的《海上花列傳》（1892）里，鄉(xiāng)下后生趙樸齋“闖入”上海的時(shí)刻，就被描寫(xiě)得如此具有戲劇性：正當(dāng)他跑過(guò)“上海地面華洋交界的陸家石橋”時(shí)，他狠狠一跤摔得趴到了地上。這一跨越邊界的時(shí)刻突顯出西化現(xiàn)代都市與本土傳統(tǒng)鄉(xiāng)村之間的空間差異。晚清小說(shuō)家們濃墨重彩地描繪了青年們剛剛抵達(dá)上海的現(xiàn)代空間時(shí)所遭遇的文化沖突，把這一瞬間看作引領(lǐng)他們走入現(xiàn)代文明的啟蒙時(shí)刻。在李伯元（1867—1906）的《文明小史》（1903—1905）的第14—20章，來(lái)自鄉(xiāng)下的賈家三兄弟為他們?cè)谏虾Ｋ?jiàn)的新鮮人物而癡迷。盡管他們遇到了形形色色的騙子，他們?cè)谏虾＝?jīng)歷一通壯游之后，還是覺(jué)得自己脫胎換骨變成了現(xiàn)代人。

渴望在新的現(xiàn)代空間壯游一番的愿望，甚至激發(fā)許多晚清作家想象去往外太空和未來(lái)世界的旅行。在徐念慈的《新法螺先生譚》里，主人公在外太空歷險(xiǎn)中獲得啟蒙，產(chǎn)生通過(guò)激發(fā)同胞的“腦電”來(lái)讓國(guó)族重獲青春的新愿景。吳趼人（1866—1910）的《新石頭記》則讓一個(gè)重生在現(xiàn)代的賈寶玉變成時(shí)間旅行者，他先去了摩登上海，然后又到達(dá)文明境界，后者被描寫(xiě)成一個(gè)烏托邦式的未來(lái)中國(guó)。這些前往未知世界的奇思妙想之旅，其中傾注了渴求中國(guó)走向富強(qiáng)的強(qiáng)烈憧憬。

然而這兩個(gè)故事的主人公都可以很明顯地被辨識(shí)為傳統(tǒng)的文學(xué)形象：徐念慈的新法螺先生是一個(gè)傳統(tǒng)士人，而寶玉上一次出場(chǎng)還是在曹雪芹（約1715—1763）的古典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》中，他從跨越古今的長(zhǎng)眠中醒來(lái)。盡管奇幻的旅行把他們送到了一個(gè)完全不同的世界，他們畢竟還是一個(gè)更古老世界的居民。實(shí)際上，上面提及的所有晚清旅行者，不論是真實(shí)的還是虛構(gòu)的，都處在同樣的境地中——橫跨兩個(gè)世界的邊界，他們期待新世界，卻又還不能徹底離開(kāi)舊世界。在列維-斯特勞斯對(duì)歷險(xiǎn)旅程的革命效果——一個(gè)秩序替代另一個(gè)秩序——的思考中，他所引用的一句話使他對(duì)自我塑造的轉(zhuǎn)變過(guò)程的記述更加復(fù)雜：“‘每一個(gè)人，’夏多布里昂寫(xiě)道，‘都在他心里存著一個(gè)世界，它是由他所見(jiàn)所愛(ài)的一切所構(gòu)成的，他總是會(huì)回到這個(gè)世界里，即使當(dāng)他正在游歷，或者看起來(lái)是生活在，某一個(gè)不同的世界?！?/p>

夏多布里昂對(duì)過(guò)去的鄉(xiāng)愁或許在晚清知識(shí)分子之間也能找到共鳴。比如說(shuō)，梁?jiǎn)⒊且晃坏皆L過(guò)許多國(guó)家的世界公民，但他永遠(yuǎn)都不能背棄儒學(xué)傳統(tǒng)；相反，他總是試圖通過(guò)把自己在國(guó)外學(xué)到的新觀點(diǎn)融入儒學(xué)從而讓它重獲新生。而最早的留學(xué)生之一的嚴(yán)復(fù)則在把西方思想翻譯成中文時(shí)，始終都忠于古典學(xué)術(shù)語(yǔ)言。他讓古典重獲價(jià)值的努力也許暗示了一種晚清知識(shí)分子共有的文化態(tài)度，而支撐這種態(tài)度的，正如胡志德（Theodore Huters）所指出的，是一種“恐懼，那就是如果太輕易地接受了外來(lái)的方法就會(huì)給改革本要拯救的那一套體制帶來(lái)不可挽回的破壞——而那就是作為統(tǒng)一的整體、其延續(xù)性可以上溯數(shù)千年的中國(guó)文化”。

吳趼人在《新石頭記》連載時(shí)署名“老少年”。評(píng)論家報(bào)癖（本名陶佑曾，1886—1927）認(rèn)為吳趼人將自己等同于小說(shuō)中的角色“老少年”——他是寶玉在文明境界中的導(dǎo)游兼導(dǎo)師——借此展露他要通過(guò)老少年之口來(lái)陳述自己政治理想的意圖：“先生亦現(xiàn)身說(shuō)法，為是書(shū)之主人翁，書(shū)中之老少年，先生之化身也?！崩仙倌甑墓适聼o(wú)疑是吳趼人創(chuàng)作出來(lái)以推廣其文化立場(chǎng)的寓言。要理解吳趼人為什么要用“少年”這個(gè)身份，這或許不難，因?yàn)樵诹簡(jiǎn)⒊l(fā)表其影響深遠(yuǎn)的《少年中國(guó)說(shuō)》之后，“少年”已經(jīng)在中國(guó)知識(shí)界中間變成一個(gè)代表進(jìn)步的流行符號(hào)。但為什么是“老少年”？為什么不就是“少年”？一個(gè)年老的少年，這究竟意味著什么？我認(rèn)為創(chuàng)造“老少年”這一形象，以及吳趼人對(duì)它的自我認(rèn)同，暗指的正是“返老還童”將改良主義和傳統(tǒng)主義刻意結(jié)合起來(lái)的寓意，這一觀念在晚清文人中并不少見(jiàn)。在梁?jiǎn)⒊约旱乃枷胫幸材馨l(fā)現(xiàn)此類(lèi)結(jié)合，而這正是支持他創(chuàng)設(shè)出少年中國(guó)理想的基礎(chǔ)。在吳趼人的小說(shuō)里，返老還童的魔法在文明境界中遍地皆是：那里的老人都重新獲得了青春；他們都?jí)鄹邘装贇q，但看起來(lái)卻和年輕人一樣精力旺盛。當(dāng)老少年將文明境界大多數(shù)的科技和政治奇觀解釋為古典中國(guó)理念的再生與更新之后，這一理想化的未來(lái)竟然也和老少年的形象有著共同的邏輯。后者成為前者的象征符號(hào)：他們都同時(shí)既新又舊，充滿(mǎn)傳統(tǒng)經(jīng)久不衰的活力和生命力。

晚清青年的現(xiàn)代冒險(xiǎn)記不僅引領(lǐng)他們走向域外世界，同樣也帶著他們回到被重新想象過(guò)、重獲新生、經(jīng)歷變革的故國(guó)。在本文中，我將“老少年”作為一個(gè)關(guān)鍵形象，其中體現(xiàn)了現(xiàn)代中國(guó)青春話語(yǔ)在其源頭所具有的復(fù)雜和多義。我把它讀作一個(gè)揭示了晚清知識(shí)分子在傳統(tǒng)與現(xiàn)代性之間交鋒效果的形象，而我的討論聚焦在“年輕”尚未徹底被現(xiàn)代文化所定義的時(shí)刻，從文化角度分析“老少年”的多層引申意義。我的敘事建構(gòu)在真實(shí)歷史和文學(xué)中老少年們的冒險(xiǎn)旅途之上。我將重溫梁?jiǎn)⒊暮Ｍ饴眯校⒏敿?xì)地分析少年中國(guó)話語(yǔ)的內(nèi)涵和語(yǔ)境。吳趼人寄托在老少年形象中的微言大義，將會(huì)置于梁?jiǎn)⒊噲D通過(guò)召喚傳統(tǒng)活力來(lái)改良中國(guó)的知識(shí)背景下討論。接下來(lái)是對(duì)青年文化如何在晚清最后幾十年間被重構(gòu)的歷史鉤沉。本文先從講述清廷在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)高潮時(shí)啟動(dòng)的第一次跨越太平洋的教育計(jì)劃開(kāi)始，然后以另一次跨越太平洋的旅途結(jié)尾，這次旅行不幸地以“新中國(guó)三少年”之一黃遠(yuǎn)庸的遇刺為結(jié)局，而他留下的知識(shí)遺產(chǎn)又直接啟發(fā)了新文化運(yùn)動(dòng)的鼓吹者們。

青年前史：留美幼童

在梁?jiǎn)⒊瑸椤吧倌辍标U發(fā)新意的幾十年前，晚清歷史中還曾有另一個(gè)詞匯——“幼童”。這個(gè)詞特指在1870年代跨越太平洋到美國(guó)求學(xué)的第一批120個(gè)中國(guó)男童。我將這一事件作為“老少年”這一文化概念的歷史對(duì)應(yīng)物加以思考。

1871年，領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的兩位權(quán)臣曾國(guó)藩（1811—1872）和李鴻章（1823—1901）勸服同治皇帝相信，中國(guó)可以通過(guò)學(xué)習(xí)西方強(qiáng)大起來(lái)，因此需要選派中國(guó)學(xué)生出洋留學(xué)。同時(shí)美國(guó)第一任駐華公使浦安臣（Anson Burlingame，1820—1870）提出“閃光的大門(mén)”政策（gleaming gates policy）也向清廷保證美國(guó)所有的學(xué)校和大學(xué)都會(huì)向中國(guó)學(xué)生開(kāi)放。1872年春，清廷批準(zhǔn)設(shè)立駐美“幼童出洋肄業(yè)局”。負(fù)責(zé)洋務(wù)的恭親王（1833—1898）特別強(qiáng)調(diào)要求選拔非常年幼的學(xué)生——年齡低至12歲到16歲——這樣他們才能輕松地適應(yīng)并學(xué)習(xí)外國(guó)文化。因?yàn)檫@個(gè)原因，自此之后選拔出來(lái)的學(xué)生就被稱(chēng)為“幼童”。清廷的計(jì)劃是在1872年至1875年這四年，每年選送30名男童赴美留學(xué)。這些男孩預(yù)期在美國(guó)度過(guò)他們整個(gè)的青春期，10年之后當(dāng)他們步入人生的壯年時(shí)刻，再回國(guó)為清廷效力。

從1872年到1875年，總共有120名平均年齡在12歲的男童被選拔出來(lái)送到美國(guó)留學(xué)。被任命為副監(jiān)督來(lái)管理這個(gè)項(xiàng)目的容閎（1828—1912）才是這個(gè)留學(xué)計(jì)劃真正的設(shè)計(jì)者。容閎是第一個(gè)從美國(guó)著名大學(xué)獲得學(xué)位的中國(guó)人，有著和他的同胞相比非同尋常的教育背景。他19歲時(shí)被一位傳教士帶到美國(guó)，而在新英格蘭學(xué)習(xí)的7年時(shí)間為他提供了足夠多的文化熏陶，讓他從農(nóng)民的兒子變成西化知識(shí)分子。1854年容閎從耶魯大學(xué)一畢業(yè)就決定馬上回到中國(guó)，他如此闡述自己這樣做的理由：

我下定決心要讓中國(guó)未來(lái)的一代人享受到我享受過(guò)的優(yōu)秀教育；而通過(guò)西式的教育中國(guó)或許可以獲得新生，變得開(kāi)明而強(qiáng)大。完成這一目標(biāo)變成了指引我事業(yè)的明星。

容閎用英文寫(xiě)成的自傳《我在中國(guó)和美國(guó)的生活》（，1909）是一類(lèi)敘事文本的早期范例之一，這類(lèi)文本著重描寫(xiě)一個(gè)中國(guó)青年因?yàn)榻邮芪魇浇逃a(chǎn)生的思想轉(zhuǎn)變。這一轉(zhuǎn)變有深遠(yuǎn)的意義，它不僅是西化的自我塑造過(guò)程，同時(shí)也是國(guó)族復(fù)興的有效途徑。在回到中國(guó)之后，容閎堅(jiān)信西方文化的轉(zhuǎn)變力量，他努力勸說(shuō)清朝官員接受他明顯偏向西化的教育主張。他早在1863年就向曾國(guó)藩提出了留洋學(xué)習(xí)計(jì)劃。10年后，他帶領(lǐng)首批30名中國(guó)男童前往美國(guó)。

1872年夏，留美幼童從上海出發(fā)，離開(kāi)了中國(guó)。在日本橫濱短暫停留之后，他們搭乘一艘剛好叫“中華”號(hào)的明輪蒸汽船。跨越太平洋的漫長(zhǎng)旅程就此開(kāi)始。這一旅程將幼童們和養(yǎng)育他們長(zhǎng)大的傳統(tǒng)社會(huì)分割開(kāi)，帶他們走入一個(gè)新的世界。這些幼童跨越太平洋的旅程是史無(wú)前例的：他們搭乘的輪船名叫“中華”號(hào)，在幼童的回憶中，連這一點(diǎn)也充滿(mǎn)象征意味，仿佛他們背負(fù)著一個(gè)國(guó)家的希望，在一條新航線上遠(yuǎn)航；這條新航線將讓中國(guó)走向富強(qiáng)之路，而前提是把中國(guó)的青年從傳統(tǒng)束縛中剝離出來(lái)，把他們送入一個(gè)有著新知識(shí)、新情感和新挑戰(zhàn)的陌生世界。在接下來(lái)的4年里先后到達(dá)美國(guó)的120位幼童，就和《新石頭記》里的賈寶玉一樣，成為時(shí)間旅行者。他們被移植到一個(gè)作為新中國(guó)理想形象的美麗新世界；他們?cè)诿绹?guó)居停期間，這個(gè)世界上最年輕的國(guó)家的新奇和繁榮讓他們五體投地。

到達(dá)容閎在康涅狄格州哈特福德市設(shè)立的出洋肄業(yè)局總部之后，這些幼童們激動(dòng)地見(jiàn)識(shí)了友善、整潔且明亮的新環(huán)境，正如其中一位幼童后來(lái)回憶道，他們因?yàn)椤白杂珊酮?dú)立的空氣”而興奮。雖然清廷批準(zhǔn)這一計(jì)劃的目的無(wú)疑是為了從美國(guó)獲得現(xiàn)代科技，容閎管理下的教育計(jì)劃想要成就的，卻是更為全面的脫胎換骨。幼童們被送到美國(guó)家庭中生活，他們和美國(guó)男孩們一起在本地學(xué)校上學(xué)，而且很快就接受了“美國(guó)思想和理想”。他們適應(yīng)了美國(guó)生活方式：擅長(zhǎng)棒球、溜冰和跳舞，樂(lè)意接受美國(guó)女孩們的關(guān)注，甚至還開(kāi)始嘗試對(duì)他們的美國(guó)同齡人來(lái)說(shuō)都是全新的冒險(xiǎn)。例如，據(jù)說(shuō)一位姓張的中國(guó)男孩就是在哈特福德市本地學(xué)生中騎自行車(chē)的第一人。他們是來(lái)自清朝的康涅狄格男孩，而他們的轉(zhuǎn)變是巨大的。

以下兩張照片里的對(duì)比可以揭示這些中國(guó)男孩在美國(guó)僅僅生活數(shù)年之后發(fā)生的變化。在他們出發(fā)去美國(guó)之前在上海拍的照片里，這些包裹在長(zhǎng)袍馬褂里的幼童，看起來(lái)陰郁、消瘦，就像“小老頭”一樣（見(jiàn)圖1）；在另一張7年后拍攝于哈特福德的照片里，他們都已經(jīng)長(zhǎng)成健壯的青年，穿著美式運(yùn)動(dòng)服，手握棒球棒，看上去健康、活潑、自信（見(jiàn)圖2）。在新英格蘭居停數(shù)年之后，他們成長(zhǎng)為充滿(mǎn)活力、思想開(kāi)放的青年。一位學(xué)生后來(lái)回憶道，他在康涅狄格的海岸和森林里度過(guò)的數(shù)年是他人生中最快樂(lè)的時(shí)光。成長(zhǎng)于新英格蘭，這些中國(guó)青年徹底享受了“年輕”的美好。

然而幼童出洋肄業(yè)局在多大程度上影響了中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程是存疑的，因?yàn)樗?881年就夭折了。雖然容閎毫無(wú)疑問(wèn)的成功把這些男孩變成了西化的青年，但參與這一計(jì)劃的保守官員卻說(shuō)服皇帝相信他們都變成了“洋鬼子”。出洋學(xué)生被召回。他們沒(méi)能如容閎所設(shè)想的那樣成為中國(guó)未來(lái)的領(lǐng)袖。他們被迫回到北京之后，被當(dāng)作“賣(mài)國(guó)賊”來(lái)對(duì)待，先是被監(jiān)禁，然后僅僅被任命為低級(jí)政府官員。他們中的大多數(shù)都沒(méi)能活到民國(guó)建立之時(shí)，而是在貧窮和失意中死去。其他人則要熬過(guò)30多年后，才能用他們?cè)诿绹?guó)大學(xué)獲得的知識(shí)來(lái)為國(guó)效力。在他們中有詹天佑（1861—1919）這樣的土木工程師、唐國(guó)安（1858—1913）這樣的教育家、唐紹儀（1862—1938）這樣的政治家，以及梁誠(chéng)（1864—1917）這樣的外交家。等到他們可以對(duì)中國(guó)政治和社會(huì)施加影響的時(shí)候，他們?cè)缇鸵呀?jīng)步入中年了。

這些幼童的故事是現(xiàn)代中國(guó)青年歷史上失落的一節(jié)。這些中國(guó)男孩在康涅狄格綻放的青春，雖然在個(gè)人回憶里生動(dòng)而有意義，卻被排除在將青年作為歷史主體的話語(yǔ)建構(gòu)之外。幼童的命運(yùn)是可悲的：他們的青春被浪費(fèi)了，從歷史進(jìn)程中被剝離和放逐，而這一歷史進(jìn)程本應(yīng)賦予他們的青春以與他們的留學(xué)計(jì)劃所承載的偉大期望相匹配的價(jià)值。當(dāng)他們的才干在20世紀(jì)早期終于被承認(rèn)時(shí)，這些老人們盡管還是被人尊敬地稱(chēng)為“幼童”，但這個(gè)稱(chēng)呼卻凸顯出他們身份中的尷尬。這種尷尬指向“老少年”的一種可疑的含義，一種時(shí)代錯(cuò)置之感，還混雜著盡管青春不再，卻還要維持青年身份的渴望。

1903年春，梁?jiǎn)⒊ス馗５率邪菰L容閎。在《新大陸游記》（1903）里，梁?jiǎn)⒊瑢?duì)年邁的容閎表達(dá)了極高的敬意，并對(duì)幼童出洋肄業(yè)局贊譽(yù)有加?？稍诠馗５率兄行囊?jiàn)到廢置的出洋肄業(yè)局總部時(shí)，梁?jiǎn)⒊磉_(dá)了哀傷：“舍嘆息之外，更無(wú)他言?！绷?jiǎn)⒊苍S有充分的理由希望容閎的計(jì)劃能夠成功，但很明顯的是，當(dāng)梁?jiǎn)⒊岢錾倌曛袊?guó)理念之時(shí)，他的改良計(jì)劃并非簡(jiǎn)單繼承容閎西化中國(guó)青年的教育主張。梁?jiǎn)⒊氲氖侨绾伟牙洗蟮蹏?guó)轉(zhuǎn)變?yōu)樯倌曛袊?guó)，他憧憬的是不一樣的“發(fā)現(xiàn)青春”的方法，他并不會(huì)完全依賴(lài)西方文化的轉(zhuǎn)變力量，而更多是要讓中國(guó)的傳統(tǒng)重獲青春——已經(jīng)沉睡好幾個(gè)世紀(jì)的古老中國(guó)的青春活力，將會(huì)在現(xiàn)代的刺激之下重生。

發(fā)明少年中國(guó)

1900年是梁?jiǎn)⒊魍龊Ｍ獾牡谌齻€(gè)年頭。從1898年10月到1899年12月，他在日本停留14個(gè)月，自學(xué)日文，研究各種現(xiàn)代政治和哲學(xué)思想，并忙于把自己新近所學(xué)介紹給同胞。流亡的經(jīng)歷拓展了梁?jiǎn)⒊囊曇埃鴣?lái)自外國(guó)書(shū)籍神奇的“煙士披里純”（inspiration）充盈著這位年輕政治家的心。到了1899年底，他已經(jīng)在去美國(guó)的路上，途中他在夏威夷看見(jiàn)20世紀(jì)的第一次日出。

沒(méi)有證據(jù)顯示梁?jiǎn)⒊窃诳缭教窖蟮耐局袑?xiě)成《少年中國(guó)說(shuō)》的。很有可能，他在從橫濱出發(fā)之前就已經(jīng)寫(xiě)好此文。從1898年12月開(kāi)始，梁?jiǎn)⒊跈M濱出版他的政治刊物《清議報(bào)》，這篇文章是新世紀(jì)第二期的卷首之作，當(dāng)天也正是中國(guó)舊歷大年初一。這篇文章流動(dòng)著強(qiáng)烈的感情，開(kāi)篇就非常有氣勢(shì)，表達(dá)了一個(gè)強(qiáng)烈的觀點(diǎn)：

日本人之稱(chēng)我中國(guó)也，一則老大帝國(guó)，再則老大帝國(guó)。是言也，蓋襲譯歐西人之言也。嗚呼！我中國(guó)其果老大矣乎？梁?jiǎn)⒊唬簮?，是何言，是何言，吾心目中有一少年中?guó)在！

這里很清楚地透露出梁?jiǎn)⒊倌暝捳Z(yǔ)背后的全球語(yǔ)境。中國(guó)之所以為“老”，是因?yàn)榕c西方遭遇，被迫登上世界舞臺(tái)，它的老邁和西方國(guó)家的年輕形成強(qiáng)烈對(duì)比。“老”與“少”于是獲得政治意義，成為身處全球政治之中國(guó)家的喻體。

梁?jiǎn)⒊f(shuō)的不止于此。他要把中國(guó)的形象從一個(gè)垂暮的帝國(guó)轉(zhuǎn)變成一個(gè)青春的國(guó)家。此處看出他對(duì)中國(guó)在世界上地位的認(rèn)識(shí)有了根本變化。通過(guò)反駁日本人和西方人將中國(guó)貶稱(chēng)為老大帝國(guó)的言論，梁?jiǎn)⒊瑲鈩?shì)磅礴地宣布了“少年中國(guó)”的誕生。毫無(wú)疑問(wèn)，對(duì)“少年中國(guó)”的想象融入了梁?jiǎn)⒊罱@得的民族主義思想?；谒谶@一時(shí)期的大量寫(xiě)作，我們可以確定世紀(jì)之交時(shí)梁?jiǎn)⒊艿揭慌褡逯髁x思想家的影響，其中包括瑞士政治哲學(xué)家伯倫知理（Johann K.Bluntschli，1808—1881），梁?jiǎn)⒊榻B并翻譯了他的《國(guó)家論》（，1875），以及明治政治家加藤弘之（1836—1916），梁?jiǎn)⒊c他會(huì)面并將他視為導(dǎo)師。更重要的是，馬志尼的“少年意大利”運(yùn)動(dòng)直接啟發(fā)梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)造“少年中國(guó)”一語(yǔ)。

列文森（Joseph R.Levenson）認(rèn)為，在梁?jiǎn)⒊魍龀跗?，他的政治思想主要是試圖提出一種融匯的文化主義，這一思想的焦點(diǎn)是用儒學(xué)認(rèn)可的普世主義來(lái)整合傳統(tǒng)中國(guó)與西方的價(jià)值觀。然而，“只有在思想上認(rèn)為世界是分裂的”的前提之下，接受民族主義觀點(diǎn)才成為可能。于是，列文森這樣總結(jié)梁?jiǎn)⒊嘘P(guān)全球政治知識(shí)的新知：“作為一個(gè)國(guó)家而不是一個(gè)世界，中國(guó)接受了一種新的世界觀：歷史不再是關(guān)于一個(gè)偉大社會(huì)的故事，而是關(guān)于獨(dú)立社會(huì)之間沖突的故事?！倍鴮?duì)晚清的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，“敵對(duì)意識(shí)就是民族主義的精髓”。當(dāng)以中國(guó)為中心的儒學(xué)世界觀在西方的擴(kuò)張面前崩潰之后，且當(dāng)新的政治模型將“帝國(guó)”壓縮為“國(guó)家”之后，梁?jiǎn)⒊l(fā)現(xiàn)了一個(gè)讓中國(guó)和其他主權(quán)國(guó)家重新確立平等關(guān)系的機(jī)會(huì)。面對(duì)其他國(guó)家，中國(guó)可以在現(xiàn)代世界的全球圖景中占據(jù)一個(gè)新的位置。在《少年中國(guó)說(shuō)》里，梁?jiǎn)⒊岢鲆粋€(gè)離經(jīng)叛道的說(shuō)法：“夫古昔之中國(guó)者，雖有國(guó)之名，而未成國(guó)之形也。”也就是說(shuō)，只有在現(xiàn)代的全球語(yǔ)境里，中國(guó)才可能被認(rèn)作一個(gè)國(guó)家。梁?jiǎn)⒊⑶覍⒐糯袊?guó)比作古羅馬，仿照馬志尼命名“少年意大利”這一革命性舉動(dòng)，暗示如果每一個(gè)中國(guó)人都復(fù)生青春精神，中國(guó)也將會(huì)重獲青春，從垂暮急轉(zhuǎn)而成為年輕的國(guó)家。正如馬志尼宣稱(chēng)的，“國(guó)家屬性問(wèn)題注定要如此為它命名”。梁?jiǎn)⒊ㄟ^(guò)將自己的故國(guó)命名為少年中國(guó)，也重新發(fā)明了中國(guó)作為一個(gè)現(xiàn)代國(guó)家的國(guó)家屬性。

借著將中國(guó)命名為少年，梁?jiǎn)⒊矊ⅰ吧倌辍边@個(gè)詞的意義擢升到高于其形容詞含義的高度。他在文章里提到清代詩(shī)人龔自珍致敬青春之美的《能令公少年行》，并以類(lèi)似的豪邁風(fēng)格，借用多種熟悉或有異域風(fēng)情的比喻來(lái)形容青春的活力、創(chuàng)造力和美好：少年被比喻為朝陽(yáng)、汪洋的河流、騰淵之龍、嘯谷乳虎、奇花之苞還有閃耀的寶劍，同時(shí)也是活泛的戲文、白蘭地、珊瑚島甚至西伯利亞鐵路。在文章結(jié)尾，梁?jiǎn)⒊澋溃骸懊涝瘴疑倌曛袊?guó)，與天不老！壯哉我中國(guó)少年，與國(guó)無(wú)疆！”所有這些形象都用來(lái)說(shuō)明青年在創(chuàng)造新生事物和現(xiàn)代世界方面的能動(dòng)性，而梁?jiǎn)⒊矠橹x予深遠(yuǎn)的象征意義：能量、流動(dòng)性、進(jìn)步、希望、未來(lái)，以及最重要的，國(guó)族的重生和復(fù)興。把中國(guó)重新創(chuàng)造成一個(gè)“少年”，尤其意味著中國(guó)有了一個(gè)作為民族國(guó)家的新起點(diǎn)，也指向它作為一個(gè)新選手加入現(xiàn)代國(guó)際政治角逐的潛力。作為一個(gè)新的國(guó)家，少年中國(guó)被置于世界歷史的新時(shí)間線上，它的未來(lái)充滿(mǎn)無(wú)限發(fā)展與進(jìn)步的可能。

梁?jiǎn)⒊⒉皇堑谝粋€(gè)使用“少年中國(guó)”這個(gè)名詞的人。孫中山兩年前就在一本用英文寫(xiě)成的書(shū)里聲稱(chēng)，他的革命組織可以被稱(chēng)為“少年中國(guó)黨”。但的確是梁?jiǎn)⒊紫葘⑺鼧?gòu)建成一個(gè)有著豐富象征意義的名詞，使它作為政治譬喻和進(jìn)步符號(hào)獲得嶄新的內(nèi)涵。中國(guó)歷史上破天荒第一次，國(guó)族復(fù)興的口號(hào)明確標(biāo)識(shí)青年在創(chuàng)生發(fā)展和進(jìn)步的信仰過(guò)程中所起的重要作用。出現(xiàn)在20世紀(jì)晨曦中的梁?jiǎn)⒊倪@篇文章，標(biāo)志著現(xiàn)代中國(guó)青年話語(yǔ)的肇始，以及這一話語(yǔ)對(duì)中國(guó)文化長(zhǎng)遠(yuǎn)影響的開(kāi)端。

然而少年中國(guó)和它的歐洲對(duì)應(yīng)物之間是有區(qū)別的：少年意大利和少年波蘭可以說(shuō)主要是反抗外國(guó)統(tǒng)治，而少年中國(guó)這一理念意指的是對(duì)自身傳統(tǒng)的揚(yáng)棄。在《少年中國(guó)說(shuō)》里，梁?jiǎn)⒊尸F(xiàn)了一種二項(xiàng)對(duì)立，毫無(wú)保留地贊美青年，同時(shí)徹底否定老年：一切老的，都是落后衰朽之物，而青年，則象征著活力和進(jìn)步。粗粗看來(lái)，他的修辭似乎在暗示，在象征過(guò)去的中國(guó)傳統(tǒng)和他為未來(lái)所構(gòu)想的現(xiàn)代中國(guó)之間有著概念上的分野。但是更仔細(xì)地研讀梁?jiǎn)⒊男揶o，就會(huì)揭露出他對(duì)“老”的復(fù)雜態(tài)度。梁?jiǎn)⒊m然駁斥那種將中國(guó)稱(chēng)為“老大帝國(guó)”的命名，他仍然提及了一系列古代中國(guó)的光榮時(shí)刻：上古三代的治世、秦皇漢武的強(qiáng)大帝國(guó)、漢唐蓬勃的文章、康乾年間的武功。梁?jiǎn)⒊袊@說(shuō)：“何一非我國(guó)民少年時(shí)代良辰美景、賞心樂(lè)事之陳?ài)E哉？”正如梅家玲在討論梁?jiǎn)⒊捳Z(yǔ)里的老與少辯證法時(shí)所注意到的：“老少新舊對(duì)立的表象之下，是否，以及如何，偷渡著少年們對(duì)老大者欲拒還迎的欲望與焦慮？”

關(guān)鍵是需要理解梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)立的少年話語(yǔ)也許不像它乍一眼看上去那樣是涇渭分明的老少對(duì)立。當(dāng)梁?jiǎn)⒊聪蛭鞣?、尋求讓中?guó)重獲青春的靈感時(shí)，他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的記憶卻依然鮮活。反諷的是，把傳統(tǒng)視作活力十足這一點(diǎn)，常常在他的寫(xiě)作中被用來(lái)解釋?zhuān)且驗(yàn)橹袊?guó)文明曾經(jīng)一度青春充滿(mǎn)活力，少年中國(guó)才有可能重現(xiàn)朝氣。這種讓中國(guó)傳統(tǒng)重獲青春的愿望也被投射到關(guān)于未來(lái)的敘事中，而這也是晚清新小說(shuō)一個(gè)主要的情節(jié)設(shè)置。新小說(shuō)是梁?jiǎn)⒊?902年發(fā)起的文化事業(yè)，用以輔助他的政治改革。在他自己的小說(shuō)《新中國(guó)未來(lái)記》（1902）中——這也是第一部新小說(shuō)——梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)制了一部烏托邦敘事，開(kāi)篇就以華麗的辭藻來(lái)描繪強(qiáng)大繁榮的未來(lái)中國(guó)。作為他建設(shè)少年中國(guó)政治藍(lán)圖的虛構(gòu)載體，這本小說(shuō)令人矚目地描寫(xiě)了一位孔子的后人，他參與中國(guó)改革，并起到積極作用，這證明了儒學(xué)的活力，而且儒家文化正是中國(guó)崛起為超級(jí)大國(guó)的部分原因?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》沒(méi)有完成，所以有關(guān)中國(guó)如何復(fù)興的敘事還有待講述。但在梁?jiǎn)⒊挠绊懴?，烏托邦敘事在晚清盛行一時(shí)，于是出現(xiàn)了大量關(guān)于中國(guó)未來(lái)的小說(shuō)。在這些作品中，傳統(tǒng)與改良、過(guò)去與未來(lái)、中國(guó)和西方都常常被組合成意義復(fù)雜的綜合體。

梁?jiǎn)⒊谒男≌f(shuō)中創(chuàng)制的烏托邦想象，讓返老還童的意象充分呈現(xiàn)，正如我們已經(jīng)在徐念慈對(duì)水星魔法的奇幻描寫(xiě)中所見(jiàn)過(guò)的那樣：這是一次恐怖又神奇的蛻變，讓老人重又變成精力十足的青年。這一想象清楚地顯示，雖然在中國(guó)發(fā)明的青春意象受到歐洲的影響，但又與后者判然有別。對(duì)梁?jiǎn)⒊退耐藖?lái)說(shuō)，“老”是可以再變“少”的。重獲青春的理想讓青春意象與傳統(tǒng)復(fù)興結(jié)合在一起。它暗示一種微妙的現(xiàn)代性愿景，這一愿景并不能簡(jiǎn)單歸納成對(duì)傳統(tǒng)的否定。

如此復(fù)雜的文化態(tài)度，在諸如王韜、康有為和嚴(yán)復(fù)這樣的晚清知識(shí)分子中間并不罕見(jiàn)。正是在新與舊之間的復(fù)雜交鋒中，中國(guó)發(fā)生從傳統(tǒng)到現(xiàn)代的轉(zhuǎn)變，而這一轉(zhuǎn)變非但沒(méi)能回答如何“淬厲其所本有”的問(wèn)題，反倒提出更多問(wèn)題。由此，中國(guó)現(xiàn)代性意識(shí)的源頭及其結(jié)構(gòu)上的復(fù)雜性，是“受了西方現(xiàn)代意識(shí)的啟發(fā)和刺激，但同時(shí)也是由想要實(shí)現(xiàn)中國(guó)的主體性并將其置于本身的歷史和現(xiàn)實(shí)中的努力所塑造的”。由這樣的知識(shí)背景所生發(fā)的青春話語(yǔ)，雖然將中國(guó)重獲青春視作進(jìn)步，卻無(wú)意將傳統(tǒng)拋入梁?jiǎn)⒊f(shuō)的“忘川”之中。由此發(fā)明的少年中國(guó)可以被認(rèn)作是一個(gè)“老少年”，中國(guó)自己的“新天使”（Angelus Novus），即瓦爾特·本雅明（Walter Benjamin）命名的歷史天使，他的臉轉(zhuǎn)向過(guò)去，但是我們稱(chēng)之為進(jìn)步的罡風(fēng)卻不可阻擋地將他推向未來(lái)。

“老少年”的雙重生活

在梁?jiǎn)⒊瑒?chuàng)造了“少年中國(guó)”這一名詞五年之后，吳趼人為曹雪芹的經(jīng)典小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》（又名《石頭記》）作了一部新的現(xiàn)代續(xù)集，在其中讓賈寶玉這個(gè)古典青年偶像復(fù)活。在吳趼人的《新石頭記》里，寶玉成了一個(gè)時(shí)間旅行者，他先是在20世紀(jì)初游歷現(xiàn)代上海，在小說(shuō)第二部分，寶玉的歷險(xiǎn)進(jìn)入更遠(yuǎn)的未來(lái)。他到達(dá)一個(gè)理想化的未來(lái)世界，在那里遇到了一個(gè)自稱(chēng)“老少年”的人。老少年在故事中的角色與但丁筆下的維吉爾類(lèi)似。他引領(lǐng)寶玉游遍“文明境界”——這是吳趼人心目中的未來(lái)中國(guó)烏托邦。借助老少年詳盡的介紹，文明境界的各種長(zhǎng)處都被展現(xiàn)出來(lái)。他不光教給寶玉各種先進(jìn)的科學(xué)知識(shí)，同時(shí)還詳細(xì)闡釋了改良中國(guó)的政治計(jì)劃，從而可以通過(guò)重振中國(guó)自身的傳統(tǒng)而非一味照抄西方來(lái)改良中國(guó)。

《新石頭記》可以被讀作梁?jiǎn)⒊缎轮袊?guó)未來(lái)記》的更具文學(xué)性、更為成功的升級(jí)版本；與梁?jiǎn)⒊赐瓿傻男≌f(shuō)相比，《新石頭記》展示了更為豐富的關(guān)于少年中國(guó)的文化想象，以及作為文學(xué)人物更具復(fù)雜性的青年形象。最近如韓南（Patrick Hanan）、王德威、明鳳英、胡志德和安德魯·瓊斯（Andrew Jones）等學(xué)者對(duì)這本小說(shuō)的敘事邏輯、烏托邦愿景、民族主義話語(yǔ)、對(duì)科技和道德的科幻小說(shuō)式的再現(xiàn)，以及有關(guān)文明和發(fā)展的新認(rèn)識(shí)論模式等展開(kāi)了批評(píng)討論。我的討論主要聚焦于“老少年”這個(gè)形象，我認(rèn)為這個(gè)身份不局限在寶玉的向?qū)砩?，而且從象征意義上說(shuō)，這個(gè)身份也屬于建立在傳統(tǒng)美德之上的文明境界、寶玉本身乃至作者的敘述聲音。我認(rèn)為吳趼人創(chuàng)造的老少年形象在傳達(dá)晚清知識(shí)分子對(duì)青春的癡迷之外，還在梁?jiǎn)⒊l(fā)明的少年話語(yǔ)中加入了一絲反諷。如上所述，吳趼人這本小說(shuō)署的筆名是“老少年”，這在中國(guó)剛剛興起的青年文化語(yǔ)境下應(yīng)該是時(shí)髦的姿態(tài)。他將寶玉的向?qū)А彩撬约赫斡^念的代言人——稱(chēng)為“老少年”的決定，也將他自己置于時(shí)代的先鋒位置。然而，這個(gè)少年同時(shí)也是“老”的，這暗示他在用相當(dāng)成熟的眼光看待進(jìn)步及反動(dòng)之間的交鋒。除了“老少年”本人，文明境界還有其他一些年老的少年。當(dāng)寶玉最終發(fā)現(xiàn)另一位“老少年”也是他在《紅樓夢(mèng)》原作中的“分身”（double）時(shí)，這其實(shí)暗示他自己也是某種另類(lèi)的“老少年”，這部小說(shuō)因此把一種憂傷的反諷引入青春形象及少年中國(guó)的愿景中?！袄仙倌辍钡囊庀笈c梁?jiǎn)⒊谙笳饕饬x上運(yùn)用少年形象召喚的歷史主義和民族意象既相符合又相背離，而它豐富的涵義使得我們可以理解現(xiàn)代中國(guó)青春話語(yǔ)中一些根本性的悖論。

這本小說(shuō)的前十一章于1905年在上?！赌戏綀?bào)》連載，當(dāng)時(shí)標(biāo)注為社會(huì)小說(shuō)，這是吳趼人憑此已獲大名的文學(xué)類(lèi)型，讓他成為20世紀(jì)第一代白話小說(shuō)作者中的代表人物。他們這一代作者響應(yīng)梁?jiǎn)⒊靶≌f(shuō)革命”的號(hào)召，把社會(huì)批判融入小說(shuō)寫(xiě)作中。晚清最后十年，社會(huì)小說(shuō)占據(jù)上海文壇。眾所周知，魯迅后來(lái)將這一種小說(shuō)稱(chēng)作“譴責(zé)小說(shuō)”，吳趼人的《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》就是其中四大名作之一。僅憑開(kāi)頭看來(lái)，《新石頭記》也是這樣一本小說(shuō)，書(shū)里有對(duì)晚清政治和經(jīng)濟(jì)狀況的直接批判，尤其譴責(zé)上海的崇洋媚外和中國(guó)普遍的道德淪喪。

有關(guān)吳趼人為什么把這本小說(shuō)設(shè)置為《石頭記》的現(xiàn)代續(xù)作，而這樣做顯然加深了這本小說(shuō)的社會(huì)批判力度，韓南對(duì)此解釋說(shuō)：“選一個(gè)像寶玉這樣的人物還有一個(gè)好處，他本來(lái)就生活在所有人的想象中，是一個(gè)來(lái)自安定的過(guò)去的人物，那里沒(méi)有國(guó)家或者文化的危機(jī)，他本身就是穩(wěn)定文化的象征，結(jié)果他卻被投入了現(xiàn)代的困境中”。這一評(píng)論指出寶玉的人物設(shè)置的本質(zhì)：作為一個(gè)經(jīng)典文學(xué)人物，他屬于一個(gè)傳統(tǒng)的世界。在吳趼人的小說(shuō)里，當(dāng)他從漫漫長(zhǎng)睡中醒來(lái)時(shí)，寶玉的第一個(gè)沖動(dòng)是聽(tīng)從仆人焙茗的建議，去尋找回家的路。但是他很快就意識(shí)到，自己如今置身一個(gè)完全不同的世界，而他的家已經(jīng)永遠(yuǎn)消失了；此外，他親愛(ài)的姐妹們，還有他和黛玉的愛(ài)情故事，也已變成家長(zhǎng)里短的聊資。寶玉被從舒適安穩(wěn)的傳統(tǒng)世界中趕了出來(lái)——這也是許多晚清文人共同的命運(yùn)。

在吳趼人講述的寶玉的現(xiàn)代歷險(xiǎn)中，寶玉扮演了和伏爾泰（Voltaire）的贛第德（Candide）類(lèi)似的角色，他的天真、他體現(xiàn)出來(lái)的理想化的過(guò)去，讓他保持道德的良知，而這一品質(zhì)在他周?chē)默F(xiàn)代環(huán)境中無(wú)處可尋。借強(qiáng)調(diào)寶玉的這一品質(zhì)，我想指出吳趼人筆名“老少年”的第一層意思，它明顯指的是寶玉這個(gè)“老少年”有潛力能從古老傳統(tǒng)的視角來(lái)評(píng)判中國(guó)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)變。作為古典中國(guó)文學(xué)中最受人喜愛(ài)的青年人物，讀者皆知寶玉拒絕接受儒家教育。在曹雪芹原著中，寶玉被描寫(xiě)成一個(gè)有才情的少爺，他完全不想遵從預(yù)先設(shè)計(jì)好的人生軌跡，自己不要做有為青年，像他父親那樣參加科考，取得功名，光宗耀祖。他對(duì)儒學(xué)厭惡至極，以至于現(xiàn)代的文學(xué)研究者把他視作一個(gè)早期的青年反叛者。但在吳趼人的小說(shuō)里，寶玉批評(píng)的是中國(guó)放棄傳統(tǒng)、盲從西方，對(duì)此他也毫不留情。

如果考慮到小說(shuō)中的自傳成分，不難看出寶玉的文化態(tài)度反映的是作者吳趼人自己的想法。作為一位思想開(kāi)放的知識(shí)分子，吳趼人曾在江南制造局短期工作過(guò)。江南制造局是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間在上海成立的重要的現(xiàn)代企業(yè)，但吳趼人是懷著失望離開(kāi)這份工作的——這在他對(duì)寶玉訪問(wèn)江南制造局而悻悻離去的描寫(xiě)中有所反映。吳趼人失望的主要原因是中國(guó)的改革者們過(guò)度依賴(lài)西方科技。在1900年的義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)和接下來(lái)的八國(guó)聯(lián)軍入侵之后，吳趼人的思想越來(lái)越表現(xiàn)出激進(jìn)民族主義和文化保守主義的結(jié)合。等到他開(kāi)始為梁?jiǎn)⒊奈膶W(xué)刊物《新小說(shuō)》寫(xiě)作之時(shí)，吳趼人很可能已經(jīng)受到梁?jiǎn)⒊纫母镉植辉阜艞墏鹘y(tǒng)的思想所影響。

在《新石頭記》前半部分，寶玉的人物設(shè)定猶如吳趼人的化身，他在上海的經(jīng)歷所引發(fā)的是對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的尖銳批判。正如胡志德所說(shuō)，寶玉對(duì)上海洋化的社會(huì)發(fā)出驚世駭俗的批判，這已經(jīng)將他從一個(gè)傳統(tǒng)“文人”轉(zhuǎn)變成一個(gè)現(xiàn)代的“文化人”，這也就是現(xiàn)代知識(shí)分子，不盲目追隨社會(huì)潮流并擁有反思能力的人，這一能力讓寶玉能用批判的眼光看待周邊的變化。吳趼人很清楚地證明這種反思能力——對(duì)自己所處的文化境況有自省能力——在當(dāng)時(shí)的文人中間是非常罕見(jiàn)的。

由此可見(jiàn)吳趼人的續(xù)書(shū)和《石頭記》原著的主要區(qū)別：吳趼人筆下的寶玉對(duì)兒女情長(zhǎng)毫無(wú)興趣，而這本來(lái)是原書(shū)的主題；他不再朝思暮想地愛(ài)林妹妹，而是有了愛(ài)國(guó)之心。寶玉從古代的夢(mèng)境中醒來(lái)，接受一種新的情感教育，這種教育聚焦的是愛(ài)國(guó)主義，而不是愛(ài)情主義。小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)寶玉重回人間，依然想著要完成補(bǔ)天之愿，而吳趼人寫(xiě)明之所以要讓寶玉重生，目的是為了再給他一次完成心愿的機(jī)會(huì)，這就是書(shū)中所言的“定國(guó)安邦，好少年雄心何壯”。在晚清的文化語(yǔ)境中，寶玉補(bǔ)天之愿有明顯的政治象征意義，那就是要將中國(guó)從當(dāng)前的困境中解救出來(lái)。

在小說(shuō)第一部分，寶玉通過(guò)吸收新知識(shí)、探索新世界來(lái)學(xué)習(xí)如何成為一個(gè)現(xiàn)代人。他被寫(xiě)成一個(gè)充滿(mǎn)好奇心的年輕人：他對(duì)火柴的原理好奇，樂(lè)于品嘗西洋菜和咖啡，他向人詢(xún)問(wèn)蒸汽船的結(jié)構(gòu)，并閱讀各種介紹西方科學(xué)知識(shí)和政治思想的書(shū)報(bào)。同時(shí)他對(duì)整個(gè)社會(huì)環(huán)境里中國(guó)主體性的缺失表示憂慮。寶玉因?yàn)橹袊?guó)傳統(tǒng)文化在西方文化和科技的重壓下遭到貶值而感到難過(guò)。一開(kāi)始，他還試圖辯解說(shuō)，如果洋人能造蒸汽船，那么頭腦并不亞于洋人的中國(guó)人肯定也能造出自己的蒸汽船。后來(lái)，他對(duì)追捧洋貨的潮流的蔑視，讓他認(rèn)為許多西洋物品，比如說(shuō)音樂(lè)盒與留聲機(jī)，都毫無(wú)用處。

在吳趼人的敘事中，寶玉的成長(zhǎng)讓他漸漸趨向于重估中國(guó)和西方價(jià)值，以及構(gòu)建作為一個(gè)生活在西方強(qiáng)權(quán)陰影下的中國(guó)人的個(gè)體身份。雖然他對(duì)某些西方思想也并非無(wú)動(dòng)于衷，比如說(shuō)他認(rèn)同民族主義——他甚至?xí)眠@一思想來(lái)批判那些一味崇洋但對(duì)祖國(guó)沒(méi)有多少愛(ài)國(guó)熱情的人——他更熱衷于借用民族主義的精神，重新確立被舶來(lái)的普世主義所削弱的中國(guó)的民族特殊性。然而在摩登上海，寶玉為著同胞們?nèi)既狈ε行运伎寄芰Χ械綉崙?，他的補(bǔ)天之愿似乎又變成了一場(chǎng)空。

還沒(méi)等吳趼人寫(xiě)完，這部小說(shuō)在《南方報(bào)》上的連載就中斷了。三年之后，《新石頭記》作為一部完整的小說(shuō)以書(shū)籍形式面世，此時(shí)它被包裝成“理想小說(shuō)”。在小說(shuō)后半部分（第二十二章以后），吳趼人的敘事完成了一次神奇的時(shí)間飛躍：當(dāng)寶玉行至山東——正好是孔子的故鄉(xiāng)——突然遭遇一個(gè)魔法時(shí)刻，將寶玉傳送到未來(lái)世界。從這里開(kāi)始，譴責(zé)小說(shuō)變成了某種奇幻或科幻文學(xué)。文明境界被描述成一個(gè)極其先進(jìn)的國(guó)度，在科學(xué)、技術(shù)、教育、政治以及道德方面都領(lǐng)先世界。在寶玉與老少年相遇之后，他的驚奇冒險(xiǎn)才真正開(kāi)始：他駕駛飛車(chē)騰上云霄，乘坐潛艇直下深海，他探索著未來(lái)世界的完美系統(tǒng)——前所未見(jiàn)的現(xiàn)代化工廠，先進(jìn)無(wú)比的實(shí)驗(yàn)室，令人驚嘆的博物館，強(qiáng)大有序的軍隊(duì)，輝煌壯麗的建筑，還有仁愛(ài)而又高效的政府。

寶玉進(jìn)入文明境界之后，立即就不再像之前那樣擔(dān)憂在現(xiàn)代世界中喪失中國(guó)性了。文明境界中的各種技術(shù)發(fā)明、科學(xué)新發(fā)現(xiàn)以及行政上的美德，小說(shuō)中給予生動(dòng)的描寫(xiě)，其中在強(qiáng)調(diào)所有科技新知、典章制度其實(shí)源自中國(guó)傳統(tǒng)。事實(shí)上，吳趼人筆下許多驚人的科學(xué)發(fā)現(xiàn)，似乎更像是借自凡爾納（Jules Verne），這位法國(guó)作家的好幾本小說(shuō)都在20世紀(jì)初葉就翻譯成了中文，并對(duì)中國(guó)新小說(shuō)家們影響深遠(yuǎn)。例如寶玉坐潛艇歷險(xiǎn)和在空中游獵的情節(jié)，都明顯在模仿凡爾納小說(shuō)中的類(lèi)似情節(jié)。然而，作為向?qū)У睦仙倌陱膩?lái)不忘向?qū)氂裰赋觯拿骶辰邕@些科技和景觀都有“中國(guó)”性質(zhì)：飛車(chē)——以及其他的發(fā)明——是受中國(guó)神話啟發(fā)而創(chuàng)制；中醫(yī)被證明遠(yuǎn)勝西醫(yī)；最高效、仁慈的政治體系，完全基于儒家道德。寶玉一路的冒險(xiǎn)記，不斷在驗(yàn)證中國(guó)的傳統(tǒng)知識(shí)：寶玉在非洲的空中游獵讓他見(jiàn)到真正的鵬，就是道家經(jīng)典《莊子》里描述的神鳥(niǎo)。而在他前往南極的旅途中，寶玉見(jiàn)識(shí)了古代地理傳說(shuō)《山海經(jīng)》中提到的神奇生物和異域景色。由此，寶玉馬上議論道：“我最恨的一班自命通達(dá)務(wù)的人，動(dòng)不動(dòng)說(shuō)什么五洲萬(wàn)國(guó)。說(shuō)的天文地理無(wú)所不知，卻沒(méi)有一點(diǎn)是親身經(jīng)歷的。不過(guò)從兩部譯本書(shū)上看了下來(lái)，卻偏要把自己祖國(guó)古籍記載，一概抹煞，只說(shuō)是荒誕不經(jīng)之談。”

《新中國(guó)未來(lái)記》是梁?jiǎn)⒊瑢?xiě)于更早時(shí)候的未完成小說(shuō)，它是晚清烏托邦小說(shuō)的奠基性作品，影響了許多后來(lái)的新小說(shuō)，其中包括《新石頭記》。梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)里同樣也有對(duì)中國(guó)未來(lái)的華麗描寫(xiě)，以及對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)文化毫不掩飾的贊揚(yáng)。因?yàn)闆](méi)有生動(dòng)的畫(huà)面和流暢的情節(jié)發(fā)展，批評(píng)家們傾向于把梁?jiǎn)⒊男≌f(shuō)當(dāng)作政治論述而不是文學(xué)敘事來(lái)閱讀。它僅存的5個(gè)章節(jié)主要由一系列激烈的辯論構(gòu)成，這些激辯發(fā)生在對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化持不同政治構(gòu)想的人物之間?！缎轮袊?guó)未來(lái)記》的敘事結(jié)構(gòu)遵從的是梁?jiǎn)⒊凇渡倌曛袊?guó)說(shuō)》和《新民說(shuō)》以及其他政治寫(xiě)作里曾經(jīng)用抽象語(yǔ)言表述過(guò)的線性進(jìn)步歷史觀。這本小說(shuō)的整個(gè)敘事推向預(yù)定的終點(diǎn)，那個(gè)終點(diǎn)就是中國(guó)作為世界強(qiáng)國(guó)的光輝未來(lái)形象，由此實(shí)現(xiàn)梁?jiǎn)⒊拿褡逯髁x愿景。新中國(guó)未來(lái)歷史的敘事者是孔子的一位后裔，他也不遺余力地強(qiáng)調(diào)中國(guó)文明的優(yōu)越性，盡管這一未來(lái)世界的“中國(guó)性”看起來(lái)很可疑，因?yàn)樗黠@有和西方文化不可避免的互動(dòng)，因而呈現(xiàn)出混雜的狀態(tài)。

《新中國(guó)未來(lái)記》采取倒敘的形式。第一回就交代故事的終局：有關(guān)中國(guó)未來(lái)的敘述以中國(guó)在1962年的崛起為大結(jié)局。從第二回開(kāi)始，小說(shuō)的時(shí)間回到過(guò)去，開(kāi)始講述中國(guó)是如何逐漸展開(kāi)變革、走向富強(qiáng)的，但整個(gè)敘述沒(méi)有越過(guò)“現(xiàn)在時(shí)間”——梁?jiǎn)⒊胪径鴱U，小說(shuō)情節(jié)永遠(yuǎn)停留在1902年。由此說(shuō)來(lái)，梁?jiǎn)⒊臑跬邪顢⑹轮挥幸活^一尾，缺乏“讓未來(lái)變得可以觸及可以解讀的進(jìn)步敘事和歷史時(shí)間”。在象征意義上，這一未完成卻提前預(yù)告結(jié)局的敘事，可以抽象為歷史愿景逆向投射的時(shí)間模式，這一模式有兩個(gè)相關(guān)卻又對(duì)立的特點(diǎn)：它的重心在未來(lái)而非過(guò)去，于是給歷史強(qiáng)加了一種目的論的形式；然而在敘事斷裂處出現(xiàn)的神秘空缺，又暴露了未來(lái)和過(guò)去、理想和現(xiàn)實(shí)、計(jì)劃和歷史之間的難以越過(guò)的深淵。一方面，《新中國(guó)未來(lái)記》呈現(xiàn)出一個(gè)最是燦爛奪目的烏托邦盛景，但另一方面，這個(gè)烏托邦計(jì)劃的實(shí)現(xiàn)過(guò)程卻因?yàn)閿⑹轮袛喽耆毕?。?lèi)似的問(wèn)題在許多晚清烏托邦敘事中都有發(fā)現(xiàn)：少年中國(guó)的未來(lái)之旅，往往在它的出發(fā)點(diǎn)就擱淺了，因而也暴露出未來(lái)理想是一種奇妙的幻境而非可能的現(xiàn)實(shí)。

在受梁?jiǎn)⒊轮袊?guó)未來(lái)敘述啟發(fā)的諸多晚清小說(shuō)中，吳趼人的《新石頭記》顯得與眾不同。它的烏托邦愿景也是發(fā)生在同一個(gè)敘述中斷時(shí)刻，故事同樣也突然神秘地從現(xiàn)在跳到未來(lái)。然而，吳趼人比梁?jiǎn)⒊鼮樗囆g(shù)也更加令人信服地處理了時(shí)間消失的問(wèn)題。他用寶玉的冒險(xiǎn)旅程將現(xiàn)在和未來(lái)相連，把歷史發(fā)展的時(shí)間性轉(zhuǎn)化成為地理分布的空間性。從當(dāng)代中國(guó)到文明境界的轉(zhuǎn)變，類(lèi)似一次在全球化空間中的旅行，自從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)打開(kāi)中國(guó)的國(guó)門(mén)之后，這樣的旅程并不陌生了，吳趼人只是將更先進(jìn)的西方置換成復(fù)興后的幻想中國(guó)的形象。在敘述設(shè)置上，吳趼人描述了一個(gè)更可信的在不同世界之間的過(guò)渡——正如許多人走向西方時(shí)所體驗(yàn)的一樣——例如，幼童們?cè)?870年代前往美國(guó)的旅途——在吳趼人的烏托邦愿景里，文明境界被寫(xiě)得更像一個(gè)“異托邦”（heterotopia），但也是一個(gè)太虛幻境，寶玉闖了進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不同凡俗的中國(guó)。

通過(guò)創(chuàng)造“老少年”的形象，《新石頭記》比《新中國(guó)未來(lái)記》表現(xiàn)出更成熟也更復(fù)雜的歷史理解力。我認(rèn)為吳趼人小說(shuō)里的“老少年”形象有兩層隱晦糾纏的意義。第一層重申返“老”還童的象征意義。例如，寶玉的導(dǎo)師老少年看起來(lái)像40來(lái)歲的人，精力旺盛，活力十足，但后來(lái)小說(shuō)中揭示他原來(lái)是一個(gè)真實(shí)年紀(jì)140歲的老人。此外，除了老少年，這個(gè)故事里還有許多“老少年”，而老少年是這樣向好奇的寶玉解釋的：“我們境內(nèi)的老者，沒(méi)有一個(gè)不返老還童呢。”文明境界中體現(xiàn)仁義道德的儒家領(lǐng)袖東方文明，則也是一個(gè)“老少年”。在寶玉眼里，東方先生一頭白發(fā)，長(zhǎng)須如雪，長(zhǎng)眉低垂，雙眼狹長(zhǎng)（就像一位年邁老人的樣子）；可他又唇紅齒白，看起來(lái)還像一個(gè)年輕人一樣精力充沛。然而，在小說(shuō)的結(jié)尾，寶玉震驚地發(fā)現(xiàn)東方文明原來(lái)已有200多歲，至少在歷史時(shí)間的意義上，是和寶玉一樣老的。

這些老人的青春樣貌揭示出“老少年”的第一層意義：雖老但已經(jīng)返老還童。乍一看，這樣寫(xiě)出來(lái)的“老少年”形象看似是對(duì)晚清少年崇拜的戲仿，因?yàn)樗宫F(xiàn)的不完全是青春，而是包含青春的反面老年在內(nèi)的一種活力。但吳趼人意圖讓“老少年”成為一個(gè)嚴(yán)肅的符號(hào)，象征傳統(tǒng)的復(fù)活。通過(guò)解釋文明境界里科技和政治發(fā)明皆有來(lái)自傳統(tǒng)文化的根源，吳趼人希望展示中國(guó)古代文明不息的生命力，這樣的文明應(yīng)是青春永駐的。在此，老與少的想象性的結(jié)合，很明顯呼應(yīng)了梁?jiǎn)⒊P(guān)于少年中國(guó)的理想，兩個(gè)作者共享的信念基礎(chǔ)同樣是激活中國(guó)的古老傳統(tǒng)。如果吳趼人的烏托邦敘事可以讀作少年中國(guó)愿景的具象化，這樣的中國(guó)也同樣可以被認(rèn)作是“老少年”，既“老”又“年輕”?！袄仙倌辍眰?，以及他們治理的文明境界充滿(mǎn)著來(lái)自傳統(tǒng)永恒的活力，但它也被移植到一個(gè)現(xiàn)代或說(shuō)是未來(lái)的語(yǔ)境中。

“老少年”的第二層意義則指向了寶玉。作為吳趼人小說(shuō)的主人公，與那些“老少年”相比時(shí)，寶玉看似是個(gè)真正的少年。他是作為從《紅樓夢(mèng)》的世界中重生的少年進(jìn)入這個(gè)故事的。置身現(xiàn)代世界中，寶玉積極學(xué)習(xí)，有自省的精神，而且大多時(shí)候都忙于追求新知和進(jìn)步，這也就多少讓這部小說(shuō)呈現(xiàn)出成長(zhǎng)小說(shuō)的樣態(tài)。然而，當(dāng)他到達(dá)文明境界后，他的成長(zhǎng)故事被與老少年們的遭遇打斷了。成長(zhǎng)小說(shuō)出了問(wèn)題，寶玉的身份變成老少年的鏡像，甚至他也可以被認(rèn)作是一種不同的“老少年”，一個(gè)被剝奪了成長(zhǎng)故事的老少年。

在《新石頭記》中，寶玉的“補(bǔ)天”之志轉(zhuǎn)化為強(qiáng)國(guó)之夢(mèng)，其敘述中也就具備了國(guó)家寓言的層面。寶玉的“成長(zhǎng)”本身具有反諷的意味，因?yàn)樵诓苎┣墼髦?，寶玉的成長(zhǎng)是很成問(wèn)題的：這塊通靈寶玉本是女?huà)z補(bǔ)天之時(shí)采煉的三萬(wàn)六千五百零一塊石頭之一，而女?huà)z只用了三萬(wàn)六千五百塊，單剩這一塊就成了多余，這便決定了寶玉作為孤獨(dú)個(gè)體的“零余”（superfluous）命運(yùn)，他在后來(lái)的經(jīng)歷中始終拒絕成長(zhǎng)，保持其“天”外（社會(huì)之外）的天真，而其“補(bǔ)天”之志乃成為一種自嘲。吳趼人復(fù)活的賈寶玉卻有意違反了原作中的性格造型，讓寶玉變成一個(gè)理想主義者，大作“補(bǔ)天”之夢(mèng)，因此他的成長(zhǎng)按照小說(shuō)敘述的邏輯應(yīng)該是補(bǔ)天或救國(guó)之志的逐漸實(shí)現(xiàn)，在動(dòng)作中體現(xiàn)他的理想，他因而被期待著在理想與現(xiàn)實(shí)的磨合之中長(zhǎng)大成人，進(jìn)入社會(huì)。

《新石頭記》寫(xiě)寶玉從晚清社會(huì)進(jìn)入“文明境界”，經(jīng)歷了他的學(xué)習(xí)與漫游時(shí)代，最終他決定重回上海，去拯救“現(xiàn)在”的中國(guó)。但就在此時(shí)，小說(shuō)發(fā)生了一個(gè)突兀的情節(jié)逆轉(zhuǎn)：寶玉一路到了上海，卻發(fā)現(xiàn)上海已經(jīng)實(shí)現(xiàn)共和，浦東正在舉行萬(wàn)國(guó)博覽大會(huì)，而在萬(wàn)國(guó)和平會(huì)上各國(guó)公使推選中國(guó)皇帝做會(huì)長(zhǎng)，寶玉或許是“天上一日，地上千年”，在“文明境界”耽擱得太久了，竟然錯(cuò)過(guò)了他的理想實(shí)現(xiàn)機(jī)會(huì)——因?yàn)樗睦硐胍呀?jīng)全都實(shí)現(xiàn)了。而此時(shí)的中國(guó)皇帝——也即萬(wàn)國(guó)和平會(huì)會(huì)長(zhǎng)，竟然又是東方文明老先生，寶玉聽(tīng)罷他的精彩演說(shuō)，頓足感奮之際，突然墜入深淵，才知?jiǎng)偛啪故且粓?chǎng)大夢(mèng)。寶玉醒來(lái)之后，于清晨步出戶(hù)外，遇到東方文明，兩人一番對(duì)話，令他的補(bǔ)天理想又遭打擊——原來(lái)東方文明不是別人，正是金陵甄家的寶玉：

文明道：“東方是老夫本姓，初因甄氏無(wú)嗣，承祧過(guò)去。后來(lái)甄氏自生了兒子，我便歸了家。那一年相見(jiàn)時(shí)，老夫說(shuō)了幾句經(jīng)濟(jì)話，世兄便面有不滿(mǎn)之色。那時(shí)老夫便知世兄不是同調(diào)，不期一別若干年，又得相會(huì)。然而世兄是無(wú)憂無(wú)慮，從不識(shí)不知處過(guò)來(lái)，所以任憑歷了幾世幾劫，仍是本來(lái)面目。老夫經(jīng)營(yíng)締造了一生，到此時(shí)便蒼顏鶴發(fā)，所以相見(jiàn)就不認(rèn)得了?！睂氂衤?tīng)了如夢(mèng)初醒，暗想：“他不提起，我把前事盡都忘了。我本來(lái)要酬我這補(bǔ)天之愿，方才出來(lái)。不料功名事業(yè)，一切都被他全占了，我又成了虛愿了……”

寶玉遂決定再出人間，將通靈寶玉留給老少年，而那石頭幻化成巨石，上面便記載了《新石頭記》的故事。吳趼人的小說(shuō)如是結(jié)尾，算是回歸了《紅樓夢(mèng)》的主體情節(jié)，而寶玉的補(bǔ)天之愿重又失落，他的成長(zhǎng)也就無(wú)法為繼，于是他又回復(fù)了《紅樓夢(mèng)》中作為孤獨(dú)個(gè)體的“零余”命運(yùn)。正如王德威所述：“那塊靈石曾經(jīng)錯(cuò)過(guò)了女?huà)z補(bǔ)天的最初用場(chǎng)，他在凡世以淚水澆灌的情史也不能彌補(bǔ)恨海情天。如今他遨游未來(lái)，卻已經(jīng)預(yù)見(jiàn)他將第三度失去‘補(bǔ)天’的機(jī)會(huì)。吳趼人的賈寶玉陷在過(guò)去與未來(lái)之間，仍然只是那塊悶悶不樂(lè)的零石，一個(gè)在歷史軌道以外孤獨(dú)、迷惑的旅行者，不知何去何從。”

在這一結(jié)局的燭照之下，我們遂可發(fā)現(xiàn)寶玉的另一層身份：甄寶玉（即東方文明）與他作為雙身（double），實(shí)際上，老少年作為故事記載者——現(xiàn)在的曹雪芹，也可與寶玉算作雙身，在這兩重雙身的參照之下，寶玉暴露出他亦作為“老少年”的身份。他與甄寶玉同歲，此時(shí)實(shí)在也足有一兩百歲了，但與另外兩個(gè)老少年不同的是，他依然是個(gè)的的確確的少年，他雖然年歲已老，卻因身在世外，而保持了不老之身。對(duì)比第一層意義上的“老少年”的延續(xù)古今卻又虛象重生的歷史內(nèi)涵，賈寶玉這第二層意義上的“老少年”卻是象征著個(gè)體所面臨的歷史虛無(wú)。在甄寶玉、賈寶玉的對(duì)話中，前者告訴后者，他“經(jīng)營(yíng)締造了一生”，因而變老，而后者“從不識(shí)不知處過(guò)來(lái)”，所以依然是少年本色。這里隱隱透露出了“青春”與歷史之間的悖論：“青春”作為歷史的象喻與動(dòng)力，恰恰因?yàn)樗罒o(wú)止境的活力，因而具有除舊布新的巨大能量，但另一方面，歷史作為線性的演進(jìn)發(fā)展，其連續(xù)的時(shí)間性則必然要襯托出“青春”的轉(zhuǎn)瞬即逝、方生即死。甄寶玉將自己的青春奉獻(xiàn)給歷史事業(yè)，因而他的失去青春、逐漸變老意味著他已經(jīng)成為歷史的一部分，他的青春轉(zhuǎn)化為歷史，而他神話般的鶴發(fā)童顏是在象征的意義上表征著歷史動(dòng)力本身的永恒“青春”。創(chuàng)造了歷史的東方文明遂可如一個(gè)老年的浮士德那般心滿(mǎn)意足。相比之下，賈寶玉是被歷史拒之門(mén)外的零余個(gè)體，而他的青春在歷史失重的狀態(tài)下得以無(wú)限延續(xù)，而如此“青春”卻成為賈寶玉這個(gè)“老少年”的煩惱根源，因?yàn)樗谋慌懦庠跉v史之外的“青春”變得毫無(wú)意義。

在吳趼人的小說(shuō)中，“老少年”賈寶玉是一個(gè)來(lái)自過(guò)去的憂傷時(shí)空旅行者，在整本小說(shuō)中，他都是一個(gè)格格不入的人物，他置身現(xiàn)代世界的進(jìn)步時(shí)間線之外?！袄仙倌辍钡牡诙匾饬x指向他在現(xiàn)代歷史條件下不可能成長(zhǎng)的失落感。在這個(gè)意義上，寶玉的人物形象給梁?jiǎn)⒊岢纳倌暝捳Z(yǔ)增加了復(fù)雜曖昧的意義，并破壞了它作為時(shí)代象征的文化潛能?！袄仙倌辍钡牡诙匾饬x給少年中國(guó)的青春活力抹上了陰影。于是，就在《少年中國(guó)說(shuō)》展開(kāi)宏偉的青春論述不過(guò)五年之后，吳趼人筆下的賈寶玉由于飄零于歷史之外，成為現(xiàn)代中國(guó)青春想象中的第一個(gè)異數(shù)。在這層意義上的“老少年”是一個(gè)被放逐的雅努斯，他雖有兩面，但既不屬于過(guò)去，也不屬于未來(lái)，而只有無(wú)限延續(xù)卻毫無(wú)意義的現(xiàn)在。作為“老少年”的賈寶玉因之以其自身的無(wú)意義揭露出了歷史之外的個(gè)體位置。就梁?jiǎn)⒊l(fā)明的“少年中國(guó)”符號(hào)的過(guò)度象征而言，可以說(shuō)第二層意義上“老少年”是對(duì)其所作出的一種反諷的表達(dá)：作為歷史和國(guó)家的雙重表征的“青春”，在賈寶玉的被浪費(fèi)的青春中化為多余的幻象。但同時(shí)也正是在這一層面上，“老少年”將青春還原為一種個(gè)體性的經(jīng)驗(yàn)，這一個(gè)體性的意義即在于歷史的異己界定了一己的存在。盡管對(duì)于賈寶玉——以及此后中國(guó)文學(xué)中無(wú)數(shù)有“補(bǔ)天”之志的青年形象——來(lái)說(shuō)，這一個(gè)體性有其不能承受之“輕”，然而，在現(xiàn)代中國(guó)的青春想象中，賈寶玉式的“老少年”經(jīng)驗(yàn)卻是第一次在作為國(guó)家神話的“青春”形象中，撕開(kāi)了一道無(wú)法彌補(bǔ)的裂隙，暴露出了個(gè)體青春的時(shí)間體驗(yàn)。

我借用《新石頭記》中隱含的“老少年”的這第二層意義，指稱(chēng)一種被排斥在歷史時(shí)間之外的青春體驗(yàn)：它或許包含著對(duì)于未來(lái)主義的線性歷史演進(jìn)的無(wú)限憧憬（位于歷史之外的“老少年”或許不能終止對(duì)“補(bǔ)天”——即進(jìn)入歷史——的渴望），但卻無(wú)法在時(shí)間中將其憧憬付諸實(shí)現(xiàn)。由此引申的另外一層意義是：歷史之外的“青春”可能會(huì)因其虛無(wú)而喪失了“青春”的名義——這一名義當(dāng)然是建立在歷史進(jìn)步的想象之中；不過(guò)頗為吊詭的是，“青春”相對(duì)于歷史之為虛無(wú)，卻又暗示著它處于歷史利用之外，反而“重獲”了它無(wú)時(shí)間性的永恒狀態(tài)。魯迅有關(guān)青春的曖昧表達(dá)，正是憑借這種虛無(wú)的時(shí)間觀來(lái)召喚一種有別于宏大歷史想象的“青春”：“倘使我還得偷生在不明不暗的這‘虛妄’中，我就還要尋求那逝去的悲涼縹緲的青春，但不妨在我的身外。因?yàn)樯硗獾那啻禾纫幌麥纾疑碇械倪t暮也即凋零了。”

到了“五四”時(shí)期，陳獨(dú)秀等人的“新青年”論述以“舍本求新”為鵠的，標(biāo)志著新文化主張者在文化態(tài)度上與中國(guó)傳統(tǒng)的決裂。從表面看來(lái)，隨著“新青年”興起，現(xiàn)代中國(guó)的青春話語(yǔ)似乎獲得了更為明晰的時(shí)間和歷史圖像，它掙脫了過(guò)去和傳統(tǒng)，自由地躍向未來(lái)的虛空。但在此我想指出，我們無(wú)法忽視的一個(gè)基本事實(shí)是：“五四”之后的現(xiàn)代青春話語(yǔ)中不免繼續(xù)存在著“新”與“舊”、“過(guò)去”與“未來(lái)”的辯證或曖昧關(guān)系，而其未來(lái)主義式的時(shí)間觀念中無(wú)法擺脫“老少年”的陰影——但可能更多是賈寶玉而不是東方文明的陰影。“青春”的激進(jìn)意義相對(duì)“老邁”而存在，新舊相反相成，這使得它的意義系統(tǒng)實(shí)際上依賴(lài)于對(duì)一切“舊”事物的指認(rèn)而存在。另一方面，它的進(jìn)步意義也在于它面向未來(lái)的無(wú)限推衍，但有趣的是，面對(duì)尚未發(fā)生的未來(lái)，每一個(gè)當(dāng)下的時(shí)刻都有可能迅速老去。“青春”轉(zhuǎn)瞬即逝，于是使得它的符號(hào)意義處在無(wú)止境的滑動(dòng)之中；而“新青年”的文化想象不斷推陳出新，一系列的“老邁”者被不斷指認(rèn)出來(lái)，新一代的青年先鋒在他們的“尸體”上樹(shù)立起新的青春理想，同時(shí)又面臨著自己被更新一代指認(rèn)為“老邁”的危險(xiǎn)。在這個(gè)意義上，所有的“新青年”都有可能被改寫(xiě)為“老少年”。

在青春想象不斷推陳出新的左右之下，歷史的起點(diǎn)不斷被重新命名，無(wú)數(shù)“過(guò)去”的時(shí)間被拋入虛空，也包括每一個(gè)“新青年”自身的“過(guò)去”——這種被排除到歷史之外的時(shí)間感受，在“五四”之后迅速被一些身份轉(zhuǎn)為“老少年”的人們所體認(rèn)到了。比如20世紀(jì)20年代后期，茅盾在受到新近崛起的革命文學(xué)論者的挑戰(zhàn)時(shí)，便隨之哀嘆“五四”的一代已經(jīng)被歷史巨輪拋棄，葉紹鈞筆下的倪煥之以及他本人筆下的方羅蘭、章秋柳們都成了歷史的Outcast（棄兒——英文為茅盾原文）。這些“老少年們”的青春在新的歷史景觀映照下成為虛無(wú)的被浪費(fèi)的經(jīng)驗(yàn)，他們被放逐于更為“進(jìn)步”的未來(lái)歷史的演進(jìn)之外，陷于失去了意義的時(shí)間的圍困之中。這類(lèi)人物形象是中國(guó)現(xiàn)代青春文學(xué)中的主流造型，而“失落了青春”的悲劇性人物極大地激發(fā)著現(xiàn)代文學(xué)想象的活力：一方面，他們的存在使“青春”暫時(shí)脫離了在歷史運(yùn)動(dòng)中無(wú)止境的意義滑動(dòng)，因其虛無(wú)然而“永恒”的面目而成為文學(xué)的審美主體；另一方面，“追憶逝水年華”的沖動(dòng)推動(dòng)著新的小說(shuō)敘事時(shí)間的形成，“過(guò)去”的時(shí)間變成可敘述的對(duì)象，而它的回溯式的展開(kāi)與（聯(lián)結(jié)過(guò)去和未來(lái)的）歷史景觀相互映照或沖突，由此制造出現(xiàn)代“青春”在經(jīng)驗(yàn)與形式之間的情節(jié)張力?！袄仙倌辍比缫粋€(gè)在歷史時(shí)間中旅行的鬼魂，還將在賈寶玉出世之后的一個(gè)世紀(jì)中不斷歸來(lái)。

少年的形塑過(guò)程

到了吳趼人開(kāi)始寫(xiě)作《新石頭記》的1905年，由于梁?jiǎn)⒊瑢?duì)中國(guó)讀者的深遠(yuǎn)影響，少年一詞的新鮮意義以及少年中國(guó)的概念已經(jīng)隨著新刊物的流傳，成為中國(guó)知識(shí)分子的熟悉語(yǔ)匯。許多革命家、作家都模仿梁?jiǎn)⒊褂蒙倌曜鳛楣P名，爭(zhēng)先恐后地將自己稱(chēng)為“少年中國(guó)之少年”“新中國(guó)之少年”。在梁?jiǎn)⒊骶幍摹肚遄h報(bào)》上，能發(fā)現(xiàn)不少標(biāo)榜“少年”的筆名，如“同是少年”“鐵血少年”“今日少年”“突飛少年”。少年甚至吸引著不同政治立場(chǎng)的知識(shí)分子和革命者。例如，政治上反對(duì)康梁改良立場(chǎng)的反清革命者陳天華（1875—1905），就在他的小說(shuō)《獅子吼》中創(chuàng)造了一個(gè)名為“新中國(guó)之少年”的角色，但他也提醒讀者，不要將其與橫濱的那位——即梁?jiǎn)⒊吧倌曛袊?guó)之少年”相混淆。少年話語(yǔ)一時(shí)風(fēng)靡，無(wú)疑給晚清知識(shí)屆帶來(lái)一股新浪潮。

命名先于行動(dòng)。這些在晚清涌現(xiàn)的“少年中國(guó)之少年”如何在20世紀(jì)初的中國(guó)知識(shí)文化變動(dòng)中扮演自己的角色，這個(gè)話題需要對(duì)晚清巨變中青年文化的各種因素仔細(xì)考察，這一次的青年文化早于“五四”的“新青年”一代，并對(duì)后者有深遠(yuǎn)影響。有關(guān)近代的青春文化史，值得另外寫(xiě)一本書(shū)，但在此只能略加勾勒。在本文剩余部分，我的主要任務(wù)是考察從清末到民初青年成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)的一些方面，以及這些方面如何與中國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的主題、心理和敘事元素相關(guān)聯(lián)。

晚清是一個(gè)人們對(duì)現(xiàn)實(shí)感到失望和頹唐的年代，但也是一個(gè)充滿(mǎn)樂(lè)觀精神的年代。尤其是那些仍懷有對(duì)傳統(tǒng)的信念、渴望通過(guò)重振傳統(tǒng)來(lái)促使國(guó)族復(fù)興的進(jìn)步知識(shí)分子，舊制度的崩潰也帶來(lái)了時(shí)代的機(jī)遇，讓他們睜開(kāi)眼睛看到許多不同的社會(huì)和政治前景。大清帝國(guó)的敗亡，也預(yù)示著作為民族國(guó)家的新中國(guó)的孕育成長(zhǎng)。中國(guó)被迫面對(duì)的挑戰(zhàn)同時(shí)也提供長(zhǎng)遠(yuǎn)改變的機(jī)會(huì)?！鞍最^再少年”，正如梁?jiǎn)⒊で榕炫鹊貙?xiě)到的那樣，時(shí)鐘重置，時(shí)間有了新的開(kāi)始。從1900年開(kāi)始，中國(guó)文化方方面面都出現(xiàn)變革，這些變革引起一個(gè)以青春/青年為中心的潮流，這一潮流在新型教育、政治和文化議程的推動(dòng)下，穿透了中國(guó)社會(huì)的許多層面。

在1920年代晚期出現(xiàn)的中國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)中，青年接受新式教育的成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成了情節(jié)發(fā)展的出發(fā)點(diǎn)。在像《倪煥之》這樣的現(xiàn)代小說(shuō)中——它在出版時(shí)被命名為“教育小說(shuō)”——教育改革在敘事結(jié)構(gòu)中起到關(guān)鍵作用?！赌邿ㄖ泛推渌≌f(shuō)所反映的中國(guó)教育改革，其實(shí)早在晚清就開(kāi)始了。在1860年的洋務(wù)運(yùn)動(dòng)期間，北京和上海都成立了傳授外國(guó)語(yǔ)言、西方科技和現(xiàn)代軍事知識(shí)的學(xué)校。其中最著名的有同文館（1862）以及在上海和廣州與之類(lèi)似的廣方言館（1863）和廣州同文館（1864）。然而中國(guó)的教育體系直到1898年才發(fā)生系統(tǒng)性改革，當(dāng)時(shí)梁?jiǎn)⒊H自參與創(chuàng)立京師大學(xué)堂（后改名北京大學(xué)），代替古老的國(guó)子監(jiān)。

雖然1898年戊戌變法很快就失敗了，但新式教育并未停止。1901年，清廷核準(zhǔn)湖廣總督張之洞（1837—1909）的提案，在全國(guó)實(shí)施系統(tǒng)的教育改革，這一提案要求每個(gè)省成立一座大學(xué)，每個(gè)市成立一所中學(xué)，每個(gè)縣要成立一個(gè)小學(xué)。這些新式學(xué)校按照西制設(shè)立，課程除傳統(tǒng)學(xué)問(wèn)之外，還有包括科學(xué)知識(shí)在內(nèi)的各科西學(xué)。1905年，清廷正式廢除科舉考試，這一以儒家學(xué)說(shuō)為根本的考試制度已經(jīng)存在1300多年，曾經(jīng)控制中國(guó)古代讀書(shū)人的思想，到此落下帷幕。新式學(xué)校及其現(xiàn)代化的課程和教學(xué)法，給中國(guó)年輕的讀書(shū)人帶來(lái)嶄新的學(xué)習(xí)年代；新學(xué)改變他們個(gè)人的心路歷程，培養(yǎng)他們新的思維方式，以及催生出積極參與社會(huì)活動(dòng)的新的生活方式。

讓我們來(lái)看看三位著名知識(shí)分子在新學(xué)教育中的成長(zhǎng)。1898年，當(dāng)時(shí)還是名叫周樹(shù)人的魯迅，離家來(lái)到南京，求學(xué)于一所現(xiàn)代學(xué)?！纤畮煂W(xué)堂，此時(shí)他才第一次“知道世上還有所謂格致，算學(xué)，地理，歷史，繪圖和體操”。后來(lái)學(xué)過(guò)德語(yǔ)、成為小說(shuō)家的魯迅，從來(lái)沒(méi)寫(xiě)過(guò)德國(guó)式的成長(zhǎng)小說(shuō)，但在他的許多散文里，他將自己現(xiàn)代意識(shí)的發(fā)展，置放在學(xué)習(xí)生涯中。他對(duì)世界新的認(rèn)知，發(fā)端于在新式學(xué)校閱讀諸如嚴(yán)復(fù)所譯的《天演論》等書(shū)籍的經(jīng)歷。他解釋說(shuō)這樣的閱讀標(biāo)志了他自己的啟蒙開(kāi)端，讓他理解現(xiàn)代科學(xué)和思想觀念可以改變一個(gè)人的生活，以及重塑一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)，就像這些西方知識(shí)在明治時(shí)期的日本所做到的那樣。

六年后，時(shí)年13歲的胡洪骍（1891—1962）來(lái)到上海，他后來(lái)考取中國(guó)公學(xué)，在那里他了解到嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊麄鞯倪M(jìn)化論，這種新鮮的學(xué)說(shuō)如此深刻地影響了他，以至于他把自己的名字改成“適”，用的就是嚴(yán)復(fù)用來(lái)翻譯社會(huì)達(dá)爾文主義信條“適者生存”的“適”字。如此改名之后，胡適后來(lái)成為新文化運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖之一，這個(gè)名字顯示了他的雄心壯志，他要讓中國(guó)變得強(qiáng)大，使其成為世上最“適”之國(guó)。

1905年，也就是廢除科舉考試那年冬天，13歲的郭沫若（1892—1978）被父母送到四川的一所本地小學(xué)。在一本照德國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)風(fēng)格寫(xiě)成的極其詳盡的自傳中，郭沫若描述了自己的啟蒙時(shí)刻：新學(xué)校的生活喚醒了他的自我意識(shí)，而且，用他在40多年后的話說(shuō)，他轉(zhuǎn)變成了一只出水蜻蜓，在中國(guó)社會(huì)的蛻變中也脫去自己的皮。很明顯這一啟蒙時(shí)刻是由他后來(lái)的反思所重構(gòu)的，這個(gè)時(shí)刻是超越個(gè)人的：新式教育的浸潤(rùn)使他能夠和“新時(shí)代的出現(xiàn)”同步成長(zhǎng)。郭沫若后來(lái)成為中國(guó)最著名的現(xiàn)代詩(shī)人和劇作家，他翻譯了包括歌德的《少年維特之煩惱》和《浮士德》在內(nèi)的眾多西方文學(xué)作品，他后來(lái)也成為一個(gè)馬克思主義歷史學(xué)家，以及毛澤東時(shí)代革命文化的代言人。

在世紀(jì)之交，上百萬(wàn)的中國(guó)青年有著和魯迅、胡適還有郭沫若類(lèi)似的經(jīng)驗(yàn)，他們?nèi)胱x新式學(xué)校，開(kāi)始了解新學(xué)。這三位著名知識(shí)分子回憶自己在新式學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，都特別強(qiáng)調(diào)他們的啟蒙時(shí)刻，這暗示晚清中國(guó)青年成長(zhǎng)體驗(yàn)的范式轉(zhuǎn)變。他們所受的教育與他們的父輩有本質(zhì)的不同，他們不再是被傳統(tǒng)規(guī)約，必須走在儒家修身治國(guó)的漫長(zhǎng)道路上，他們從這條路上逃逸出去，不再只能扮演預(yù)先安排好的角色。這一代青年，突然有了自由，他們可以尋找嶄新的、獨(dú)立于傳統(tǒng)之外的自我塑造（self-fashioning），由此他們可以大膽去培養(yǎng)自己對(duì)社會(huì)問(wèn)題的敏感意識(shí)，以及開(kāi)始用行動(dòng)來(lái)介入國(guó)家大事。本質(zhì)上，他們的教育經(jīng)歷被重構(gòu)成一種超越個(gè)人的對(duì)國(guó)族復(fù)興的追尋過(guò)程。他們既是旅行者，也是改革者，他們經(jīng)歷的成人之旅是一場(chǎng)思想覺(jué)醒，不僅讓他們脫胎換骨重生為“現(xiàn)代人”，也讓他們進(jìn)步到融入歷史、變成歷史變革主體的先鋒位置。

接受現(xiàn)代教育的中國(guó)青年（包括留學(xué)生在內(nèi)）成為1911年辛亥革命前夜中國(guó)社會(huì)變革的中堅(jiān)力量。在錢(qián)穆看來(lái)，現(xiàn)代青年本質(zhì)上就是新式學(xué)校出來(lái)的“學(xué)生”。關(guān)于接受西式教育的“學(xué)生”（也被稱(chēng)為“洋學(xué)生”）的故事，甚至成了晚清小說(shuō)中一個(gè)新的類(lèi)型，大量出現(xiàn)題目如《學(xué)究新談》《未來(lái)教育史》《苦學(xué)生》《學(xué)界鏡》這樣的流行小說(shuō)。諷刺的是，當(dāng)這些小說(shuō)在展示中國(guó)教育的變革同時(shí)，也揭露這一變革引發(fā)的問(wèn)題，比如說(shuō)那些自命為新潮先鋒的洋學(xué)生也有虛榮、虛偽、假進(jìn)步的一面。

中國(guó)教育的現(xiàn)代化迅速引發(fā)大范圍的變化，它創(chuàng)造了進(jìn)步的機(jī)會(huì)，同時(shí)也使人不由得思考傳統(tǒng)和現(xiàn)代的修身方式之間的關(guān)系。對(duì)現(xiàn)代教育最深刻的批評(píng)也許是由章太炎（1869—1936）提出的，他是一位對(duì)現(xiàn)代化持有復(fù)雜態(tài)度的革命思想家。鑒于章太炎一面熱情支持革命，同時(shí)又熱衷于復(fù)古和國(guó)粹，他也可以稱(chēng)為是一位“老少年”。在戊戌變法和辛亥革命之間，章太炎的思想經(jīng)過(guò)幾次轉(zhuǎn)折，他對(duì)全球化的西方霸權(quán)有批判，同樣也對(duì)中國(guó)現(xiàn)代思潮提出最為發(fā)人深省的批判，即使在今天的文化語(yǔ)境下，他的批判也仍有意義。這里我只關(guān)注他對(duì)現(xiàn)代教學(xué)方法的批評(píng)。他發(fā)現(xiàn)新式教育有一種有限制的規(guī)訓(xùn)，要學(xué)生服從學(xué)校的限制，而不是給他們提供機(jī)會(huì)來(lái)成長(zhǎng)為有自我意識(shí)、能自我反思的個(gè)體。他將“眼學(xué)”和“耳學(xué)”加以對(duì)比，認(rèn)為前者是通過(guò)自己的眼睛來(lái)探究學(xué)問(wèn)的傳統(tǒng)問(wèn)學(xué)方法，使學(xué)生可以主動(dòng)求知并探索學(xué)問(wèn)的根源，而后者是現(xiàn)代學(xué)校興起之后的新式教學(xué)方法，只能讓學(xué)生接受有紀(jì)律的訓(xùn)練，或者更糟的情況是，用說(shuō)教蒙蔽他們。

也許章太炎的警告過(guò)于超前，而中國(guó)教育只會(huì)在后來(lái)幾十年里經(jīng)歷更多變革，變得越來(lái)越體制化。但即使從相當(dāng)簡(jiǎn)化的總結(jié)之中，我們也可以理解章太炎的目的是揭示現(xiàn)代教育的矛盾——如果我們用當(dāng)代術(shù)語(yǔ)來(lái)表述，那就是他凸顯了自主性和制度限制之間的張力。這一矛盾此后成為一些重要的中國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)中的核心沖突，比如《財(cái)主底兒女們》《未央歌》以及《青春萬(wàn)歲》。

現(xiàn)代學(xué)校的成立為學(xué)生運(yùn)動(dòng)鋪平了道路。激進(jìn)的青年通過(guò)接受現(xiàn)代教育完成自我塑造的過(guò)程，也同時(shí)是他們參與革命活動(dòng)的過(guò)程。這兩者都是中國(guó)革命期間成長(zhǎng)小說(shuō)的情節(jié)必要元素。這一情節(jié)設(shè)置的真正歷史基礎(chǔ)可以上溯到晚清。早在20世紀(jì)初就出現(xiàn)了現(xiàn)代學(xué)生運(yùn)動(dòng)，這不僅體現(xiàn)中國(guó)青年的愛(ài)國(guó)熱情，也將他們的個(gè)人發(fā)展融入國(guó)家進(jìn)步的宏大敘事之中，這類(lèi)敘事在推翻清王朝之后越來(lái)越激進(jìn)化。

雖然孫中山早在1895年就開(kāi)始了反清革命起義，但革命這一概念直到十年之后，當(dāng)新式學(xué)生大規(guī)模出現(xiàn)后，才對(duì)中國(guó)獲得普遍的吸引力。歷史學(xué)家桑兵指出晚清學(xué)生運(yùn)動(dòng)背后的政治動(dòng)機(jī)，以及學(xué)生在推動(dòng)中國(guó)革命、使之成為舉國(guó)關(guān)注的焦點(diǎn)過(guò)程中所扮演的關(guān)鍵角色。在現(xiàn)代學(xué)校的環(huán)境中，青年學(xué)生從父權(quán)家族的控制中解放出來(lái)，追尋激進(jìn)方法拯救國(guó)家的共同信仰激發(fā)與合法化了青年人的反叛。畢竟學(xué)生們就是梁?jiǎn)⒊?jīng)呼喚的“新民”。當(dāng)他們受到激勵(lì)，關(guān)心國(guó)家命運(yùn)并且胸懷政治理想主義時(shí)，學(xué)生們便轉(zhuǎn)化成為革命者，對(duì)抗和打破既有的秩序。晚清新式學(xué)校中越來(lái)越壯大的學(xué)生群體，很快就為接下來(lái)要發(fā)生的革命提供了人力。

在中國(guó)，第一次重要的現(xiàn)代學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)生于1902年，當(dāng)時(shí)南洋公學(xué)的學(xué)生不顧當(dāng)局反對(duì)組織了“少年中國(guó)之革命軍”。學(xué)校敦促這一組織立即停止政治活動(dòng)——這些活動(dòng)包括秘密集會(huì)和公開(kāi)演講——南洋公學(xué)全體學(xué)生宣布退學(xué)。由于上海當(dāng)時(shí)已經(jīng)具有現(xiàn)代媒體，對(duì)這一事件的全面報(bào)道讓南洋公學(xué)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)很快變成舉國(guó)皆知的熱點(diǎn)新聞。它甚至成為全國(guó)各地持續(xù)出現(xiàn)、越來(lái)越多的學(xué)生抗?fàn)幒蛺?ài)國(guó)抗議活動(dòng)的典范。

在各類(lèi)進(jìn)步組織的支持下，145名前南洋公學(xué)的學(xué)生創(chuàng)立了愛(ài)國(guó)學(xué)社。一時(shí)之間，這里成為革命青年的培訓(xùn)基地，而一些年長(zhǎng)的知識(shí)分子，如蔡元培（1868—1946）和章太炎也在其中擔(dān)任導(dǎo)師。1903年，一位叫鄒容（1885—1905）的年輕人加入學(xué)社，并在同年出版一本題為《革命軍》的小冊(cè)子。這本兩萬(wàn)余言的小書(shū)向全中國(guó)的青年宣布：只有流血革命才能救中國(guó)。鄒容用激昂的語(yǔ)言，號(hào)召同胞參加政治革命，終結(jié)清朝統(tǒng)治者的奴役。鄒容在首先闡釋了民主、人權(quán)和國(guó)家主權(quán)的原則之后，立刻向清朝統(tǒng)治者的暴政、專(zhuān)制宣戰(zhàn)。他的語(yǔ)言簡(jiǎn)單明了，充滿(mǎn)感染力。他宣告人性的普世原則，將歷史進(jìn)步描述為人從原始上升到文明的過(guò)程，并強(qiáng)調(diào)了革命之必要性。這本小冊(cè)子開(kāi)篇第一段是這么寫(xiě)的：

掃除數(shù)千年種種之專(zhuān)制政體，脫去數(shù)千年種種之奴隸性質(zhì)，……洗盡二百六十年殘慘虐酷之大恥辱，使中國(guó)大陸成干凈土，黃帝子孫皆華盛頓，則有起死回生，還命反魄，出十八層地獄，升三十三天堂，郁郁勃勃，莽莽蒼蒼，至尊極高，獨(dú)一無(wú)二，偉大絕倫之一目的，曰“革命”。巍巍哉！革命也！皇皇哉！革命也！

這滾滾而來(lái)的對(duì)清王朝的強(qiáng)烈恨意，以及自然坦率表達(dá)出的少年理想，都深深打動(dòng)了章太炎，他為鄒容的小冊(cè)子寫(xiě)了序言以示支持。章太炎和18歲的鄒容成了朋友，在隨后被稱(chēng)為“《蘇報(bào)》案”的事件中，清廷要求上海租界查封《蘇報(bào)》，并逮捕了有關(guān)的作者。按照對(duì)這一事件通行的記述，在鄒容已經(jīng)安全躲藏之后，聽(tīng)說(shuō)章太炎被捕的消息，立即就勇敢站了出來(lái)，向巡捕房自首。此后鄒容和他的導(dǎo)師章太炎囚禁在同一個(gè)囚室中，在那里因?yàn)檎勰ズ图膊。u容年僅19歲就死了。章太炎幸存了下來(lái)。出獄后，他用各種方式悼念去世的青年友人。章太炎為鄒容寫(xiě)了一篇傳記，和《革命軍》一起，成為反清革命青年傳誦一時(shí)的名篇。

這是在1905年，中國(guó)共和革命的分水嶺，革命從鮮為人知的地下運(yùn)動(dòng)變成全國(guó)范圍的社會(huì)運(yùn)動(dòng)。通過(guò)章太炎的寫(xiě)作，鄒容的犧牲使他一夜之間成為國(guó)民英雄，道德楷模。少年烈士鄒容變成了永恒的傳說(shuō)，以及最重要的，他成為一個(gè)偶像，可為后來(lái)的革命青年效仿。鄒容為革命事業(yè)犧牲自己年輕的生命，這也讓他成為革命精神的化身，永垂不朽。最后，他贏得“青年之神”這一稱(chēng)號(hào)。孫中山抓住機(jī)會(huì)，借用鄒容的小冊(cè)子和他的英年早逝，廣為宣傳革命青年的義務(wù)與作用，他以此動(dòng)員中國(guó)青年參與革命。在這一年末，孫中山創(chuàng)立了中國(guó)革命政黨：同盟會(huì)。

在1905年之后，孫中山發(fā)動(dòng)了一系列起義。許多參加起義的青年革命者都在行動(dòng)中獻(xiàn)身犧牲了。當(dāng)革命越來(lái)越暴力，鄒容的神圣化無(wú)疑起到動(dòng)員年輕人參加革命的作用，他的英年早逝被用來(lái)彰顯“敢為革命獻(xiàn)身”的道德勇氣。在接下來(lái)十年間，有幾百位革命者為革命事業(yè)獻(xiàn)出年輕的生命。犧牲個(gè)人年輕生命的道德勇氣，在當(dāng)時(shí)另一位青年革命者汪精衛(wèi)（1883—1944）的詩(shī)里有著生動(dòng)的體現(xiàn)。汪精衛(wèi)在1910年行刺攝政王，失敗入獄之后他寫(xiě)下名句：“引刀成一快，不負(fù)少年頭。”這首詩(shī)將犧牲的青春（砍掉的頭顱）升華為崇高的革命激情體驗(yàn)，由此凸顯青年之死的崇高本質(zhì)。此處，應(yīng)該強(qiáng)調(diào)這種視死如歸的青年理想中暗含的道德神秘主義（moral occult）。青年之死被視作光榮的歸途；與此同時(shí)，通過(guò)犧牲，青春可以永存。在用死亡交換的精神永生中，青年烈士的詩(shī)化形象暴露出生與死的矛盾，但汪精衛(wèi)的詩(shī)意表達(dá)將這種犧牲的道德神秘主義美學(xué)化了，仿佛犧牲年輕生命是讓青春永存的方法，而青春永遠(yuǎn)停留在被暴力終結(jié)的瞬間。青年的犧牲導(dǎo)致在革命成長(zhǎng)小說(shuō)中——尤其是巴金的無(wú)政府主義小說(shuō)中——產(chǎn)生一種神圣的道德情節(jié)劇場(chǎng)（melodramatic theater）。這一點(diǎn)將深刻影響20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)中青春與死亡的烈士情結(jié)。

新式教育和革命活動(dòng)共同構(gòu)成了中國(guó)青年的啟蒙計(jì)劃——從容閎的海外留學(xué)計(jì)劃到梁?jiǎn)⒊賳尽靶旅瘛钡挠?jì)劃，從少年魯迅獲得現(xiàn)代自我意識(shí)的時(shí)刻，再到鄒容化身成為青年革命之神，現(xiàn)代青年啟蒙從教育到革命完成一個(gè)預(yù)設(shè)的軌跡。然而啟蒙情節(jié)并不僅限于教育和革命；正如中國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)所刻畫(huà)的那樣，啟蒙同樣也發(fā)生在現(xiàn)代生活的多種層面，包括文化、物質(zhì)、情感的層面。這一切都體現(xiàn)在清末影響中國(guó)青年的多種啟蒙觀點(diǎn)中。

首先，將啟蒙理想引入中國(guó)知識(shí)語(yǔ)境，需要在哲學(xué)和文化層面的理解，這種理解又是來(lái)自對(duì)歐洲思想文化作品的譯介。例如，嚴(yán)復(fù)對(duì)近代歐洲的進(jìn)化論以及其他多種學(xué)說(shuō)的創(chuàng)造性闡釋?zhuān)蜷_(kāi)了青年們接受現(xiàn)代西方哲學(xué)和政治科學(xué)的大門(mén)；與此類(lèi)似的，還有自命為“東亞盧梭”的劉師培（1884—1919），他對(duì)法國(guó)革命的平等思想的推崇，引向一種儒家化的社會(huì)主義和無(wú)政府主義宣傳；魯dP59Ewsu2psKQOMCmv+6/g==迅早年試圖通過(guò)模仿歐洲浪漫主義詩(shī)人，來(lái)提倡一種惡魔般的主觀性的個(gè)人主義。然而正如康德在回答“什么是啟蒙”這個(gè)問(wèn)題時(shí)所說(shuō)的：“Sapere aude！要有勇氣運(yùn)用你自己的理智！這就是啟蒙的真諦?！痹诳档驴磥?lái)，啟蒙意味著擺脫童稚狀態(tài)，不再對(duì)他人有所依賴(lài)。這種精神應(yīng)該也包括對(duì)西方啟蒙思想不再一味依賴(lài)，而現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子們，正如舒衡哲（Vera Schwarcz）所論，“不得不用他們自己的話來(lái)提出并回答康德的問(wèn)題”。

對(duì)早期現(xiàn)代中國(guó)青年而言，中國(guó)的轉(zhuǎn)變正在深受西方影響，將自己從“他人的教導(dǎo)”中解放出來(lái)意味著完成雙重任務(wù)。首先，這意味著要求個(gè)人從傳統(tǒng)社會(huì)方方面面的限制中解脫出來(lái)。其次，這個(gè)要求同時(shí)在意識(shí)形態(tài)的意義上存有內(nèi)在的張力，因?yàn)閭€(gè)人的自決，是一個(gè)詢(xún)喚的結(jié)果。每一個(gè)青年的個(gè)體自決，發(fā)生在自己響應(yīng)更高道德律令的時(shí)刻，而個(gè)體自決，為的是融入“新中國(guó)”的歷史主體之中。因此，對(duì)中國(guó)青年來(lái)說(shuō)，通往啟蒙的道路同時(shí)意味著自我的成立和獻(xiàn)身于國(guó)家（歷史），這兩者的艱難磨合構(gòu)成中國(guó)成長(zhǎng)小說(shuō)的文本特征，我們?cè)诤罄m(xù)章節(jié)中會(huì)再回來(lái)討論個(gè)人主體性的建立和履行歷史與政治義務(wù)之間發(fā)生的復(fù)雜情況。

啟蒙也可以是通過(guò)物質(zhì)生活的劇烈變化實(shí)現(xiàn)的，正如無(wú)政府主義革命家吳稚暉（1865—1953）回憶自己在晚清中國(guó)的成長(zhǎng)經(jīng)歷時(shí)提及的，對(duì)一個(gè)來(lái)自?xún)?nèi)陸省份的青年來(lái)說(shuō)，遭遇一盞電燈，就可以成為他的啟蒙時(shí)刻。吳稚暉的自傳揭示出啟蒙更為歡快的一面，在很多時(shí)候，啟蒙不是一種思想灌輸，而是通過(guò)現(xiàn)代文明的物質(zhì)便利就能潛移默化的。這也可以解釋?zhuān)瑸槭裁聪裆虾＿@樣的摩登城市會(huì)吸引成百上千的青年離開(kāi)鄉(xiāng)村和小鎮(zhèn)，啟蒙的物質(zhì)主義視角凸顯出空間的異質(zhì)化，比如都市和鄉(xiāng)村在啟蒙話語(yǔ)中判然有別。一位青年從故鄉(xiāng)前往現(xiàn)代都市的旅行，就是通向啟蒙的旅程。李伯元的《文明小史》中詳盡描寫(xiě)賈家兄弟在上海旅行的章節(jié)，盡管意在諷刺，卻仍可讀作啟蒙在現(xiàn)代日常生活層面如何具象展開(kāi)的文學(xué)表達(dá)。這本小說(shuō)“包含將會(huì)自稱(chēng)中國(guó)現(xiàn)代性的一種新話語(yǔ)的重要線索”：上海浮華誘人的物質(zhì)生活展示的正是一幅現(xiàn)代社會(huì)的圖景。對(duì)像吳稚暉這樣的中國(guó)青年來(lái)說(shuō)，遭遇電燈這樣的新奇物件可以啟發(fā)他去尋找一種新的思考方式；而在更大的語(yǔ)境中，中國(guó)和現(xiàn)代西方的相遇也首先是一種文化沖擊，這一沖擊造成的心理就是對(duì)現(xiàn)代技術(shù)進(jìn)步和物質(zhì)文化的膜拜。

啟蒙也可以是一種“情感教育”，它在青年內(nèi)心培養(yǎng)一種情動(dòng)能力，使得自我走向內(nèi)面，發(fā)現(xiàn)抒情自我。李歐梵將從晚清到民國(guó)的現(xiàn)代中國(guó)作家稱(chēng)為浪漫主義一代；浪漫主義為青年確立了一種多愁善感的現(xiàn)代自我形象。中國(guó)文學(xué)中浪漫主義以及感傷主義等情感新范式的出現(xiàn)，可以追溯到林紓（1852—1924）對(duì)法國(guó)小說(shuō)《茶花女》（）的創(chuàng)造性翻譯上。林紓翻譯這本小說(shuō)意在宣泄自己因妻子去世而感到的巨大悲傷。林譯小說(shuō)有助于宣泄情感，在這個(gè)方面可以說(shuō)非常成功，因?yàn)榉g這本小說(shuō)不僅僅是讓他自己一直涕淚，《茶花女》的成功也感染了舉國(guó)上下的青年讀者，以至于嚴(yán)復(fù)專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一首詩(shī)：“可憐一曲茶花女，斷盡支那蕩子魂?！痹诹旨傔@里，眼淚是重要的。涕泗滂沱的感傷正與傳統(tǒng)儒家的克制相反，體現(xiàn)個(gè)人內(nèi)心情感的過(guò)剩，也見(jiàn)證了個(gè)人正在形成的主體性。林譯小說(shuō)奠定了另一種現(xiàn)代小說(shuō)——所謂中眉浪漫小說(shuō)——的出現(xiàn)，這一類(lèi)小說(shuō)后來(lái)被稱(chēng)為“鴛鴦蝴蝶派”。

在晚清，感傷文學(xué)的崛起常常與革命并駕齊驅(qū)。在吳趼人的《新石頭記》里，寶玉從浪漫故事的主人公變成愛(ài)國(guó)者；而在現(xiàn)實(shí)中，許多“鴛鴦蝴蝶派”感傷小說(shuō)的作者，也是革命者。比如說(shuō)，最成功的感傷小說(shuō)作者之一就是革命詩(shī)僧蘇曼殊（1884—1918），他的自傳體小說(shuō)《斷鴻零雁記》突出革命時(shí)代困于兩段感情之中的主人公敏感內(nèi)向的個(gè)性。小說(shuō)的第一人稱(chēng)敘事，這是傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)中極少使用的小說(shuō)手法，進(jìn)一步強(qiáng)化主人公內(nèi)心深處噴涌而出的過(guò)量情感。甚至可以說(shuō)“革命加戀愛(ài)”這一后來(lái)在1920—1930年代左翼文學(xué)中流行的情節(jié)模式，在清末民初已經(jīng)出現(xiàn)在蘇曼殊的小說(shuō)中了。感傷情緒的過(guò)度表達(dá)與激越的愛(ài)國(guó)熱情并行不悖，兩者都是為了在文學(xué)中建立現(xiàn)代自我的抒情主體。通過(guò)過(guò)度的情感反應(yīng)，“情感教育”在個(gè)人愛(ài)情和國(guó)家革命兩個(gè)層面都實(shí)現(xiàn)了對(duì)個(gè)體精神深層的啟蒙，將青年的內(nèi)在生活塑造成一種情感常在常新的所在，由此引發(fā)哀傷、憤怒、歡喜以及各種情緒表達(dá)。

與這類(lèi)感傷的自我表達(dá)相關(guān)的，是個(gè)人主體性的倫理自覺(jué)，由此建立的個(gè)人是獨(dú)立的，不受儒家的道德和體制限制。感傷小說(shuō)中的過(guò)度情感表達(dá)，可以認(rèn)定是一種倫理上的革命，不受約束的淚水將抒情自我從壓抑的道德教條中解放出來(lái)。此后，當(dāng)“五四”時(shí)期的知識(shí)分子創(chuàng)造新青年的形象，發(fā)起倫理層面的最后覺(jué)悟，反對(duì)任何形態(tài)的壓抑和限制，浪漫和感傷將會(huì)再次成為現(xiàn)代文學(xué)中的一種推動(dòng)力量。

事實(shí)上，自從20世紀(jì)的黎明時(shí)刻，梁?jiǎn)⒊摹靶旅裾f(shuō)”，以及早期中國(guó)無(wú)政府主義者的倫理訴求，革命者對(duì)自我犧牲的強(qiáng)調(diào)，這種種話語(yǔ)都表現(xiàn)出對(duì)“健全個(gè)體”（完人）的追尋。這些理想為中國(guó)青年構(gòu)建了一個(gè)烏托邦愿景，未來(lái)的社會(huì)應(yīng)該擯棄所有的權(quán)威、所有的壓迫，而個(gè)體從一切形式的道德限制中解放出來(lái)，擁有絕對(duì)的自主性。例如，無(wú)政府主義革命的核心理想就是塑造一種全新的、前所未有的、擁有絕對(duì)個(gè)人自由的完人，這一倫理的核心是對(duì)人類(lèi)善良本性的信仰。這一愿景是啟蒙時(shí)代人文主義的高光時(shí)刻：青年可以通過(guò)努力實(shí)現(xiàn)理想，達(dá)至個(gè)人品格的最完滿(mǎn)的建構(gòu)。這種青年主體性道德建構(gòu)的激進(jìn)觀點(diǎn)，后來(lái)成為巴金無(wú)政府主義小說(shuō)的主題，也是后來(lái)許多社會(huì)主義小說(shuō)中塑造青年英雄的倫理基礎(chǔ)。在更具體的語(yǔ)境中，伴隨個(gè)人自由和倫理自覺(jué)而來(lái)的是更強(qiáng)烈的自我意識(shí)，最終新青年一代走出梁?jiǎn)⒊臅r(shí)代，對(duì)中國(guó)父權(quán)體制及整個(gè)儒家傳統(tǒng)宣戰(zhàn)。這將成為新文化運(yùn)動(dòng)之后出現(xiàn)的中國(guó)現(xiàn)代成長(zhǎng)小說(shuō)的情節(jié)主線。

尾聲：黃遠(yuǎn)庸的最后一次遠(yuǎn)行

在我們轉(zhuǎn)向新青年一代之前，關(guān)于“老少年”跨越重洋進(jìn)入別的文化的旅程，我還有最后一個(gè)故事要講。1915年，黃遠(yuǎn)庸最后一次赴美。他是一位因?yàn)榧怃J批評(píng)和客觀報(bào)道而享有盛譽(yù)的記者。在民國(guó)初年，黃遠(yuǎn)庸常常被比作當(dāng)年的梁?jiǎn)⒊?；他也確實(shí)取代梁?jiǎn)⒊?，成為最有影響力的政治記者。他躋身“新中國(guó)三少年”之間——三位宣傳共和理想的年輕知識(shí)分子。1911年辛亥革命爆發(fā)，中國(guó)最后一個(gè)王朝終結(jié)，共和成為現(xiàn)實(shí)。在1912年1月，黃遠(yuǎn)庸創(chuàng)辦《少年中國(guó)周刊》，在卷首文中稱(chēng)梁?jiǎn)⒊吧倌曛袊?guó)”的理想終于成真，中國(guó)終于從老大帝國(guó)變成一個(gè)重新進(jìn)入歷史時(shí)間表、登上國(guó)際政治舞臺(tái)的年輕共和國(guó)。

但民國(guó)夢(mèng)很快就遭遇幻滅。黃遠(yuǎn)庸的報(bào)道和政論文章越來(lái)越多在批評(píng)由前清大臣袁世凱（1859—1916）領(lǐng)導(dǎo)的民國(guó)政府。袁世凱篡奪民國(guó)大總統(tǒng)的職位，排擠更受歡迎的革命領(lǐng)袖孫中山。黃遠(yuǎn)庸發(fā)明了“通訊”這種現(xiàn)代新聞體裁。這是一種簡(jiǎn)短易讀的報(bào)道，通過(guò)通訊，他揭露政府腐敗，討論民國(guó)政治方方面面的問(wèn)題，他調(diào)查政治丑聞，包括新成立的國(guó)民黨領(lǐng)袖宋教仁（1882—1913）遇刺案。和許多中國(guó)進(jìn)步知識(shí)分子一起，黃遠(yuǎn)庸呼吁成立一個(gè)憲政政府。

然而黃遠(yuǎn)庸為后代知識(shí)分子留下的更重要的遺產(chǎn)，是從更根本的層面上改變中國(guó)社會(huì)和文化的新理想。當(dāng)梁?jiǎn)⒊纳倌曛袊?guó)愿景在民國(guó)初年因?yàn)檎侮幹\和權(quán)力腐敗而黯然失色之時(shí)，黃遠(yuǎn)庸開(kāi)始思考如何解決中國(guó)的問(wèn)題，他預(yù)想要進(jìn)行一種全新的革命：政治上的革命不足以改變中國(guó)，應(yīng)該在文化和社會(huì)層面開(kāi)始一次更深刻的革命，這場(chǎng)革命的目的是改造中國(guó)人的思想，而這樣做的前提是向中國(guó)傳統(tǒng)全面宣戰(zhàn)。

1915年9月，在獲悉袁世凱試圖復(fù)辟之后，黃遠(yuǎn)庸匆匆離開(kāi)北京。他確實(shí)是在逃亡，因?yàn)樵绖P已經(jīng)暗示要請(qǐng)黃遠(yuǎn)庸來(lái)起草詔書(shū)，昭告天下袁氏登基的計(jì)劃。黃遠(yuǎn)庸一路逃到上海，在那里搭上一艘前往日本的船，然后再航向美國(guó)。這就是黃遠(yuǎn)庸最后的遠(yuǎn)航。在現(xiàn)代中國(guó)的思想史里，這是一次終極意義的遠(yuǎn)航。不是因?yàn)辄S遠(yuǎn)庸的跨洋遠(yuǎn)航，再次重復(fù)“老少年”前往新世界的冒險(xiǎn)之旅，而是因?yàn)檫@次航行是中國(guó)現(xiàn)代思想的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。一路上，黃遠(yuǎn)庸對(duì)中國(guó)文化做出深刻反思，為中國(guó)未來(lái)改革奠定了另一種藍(lán)圖。在一望無(wú)際的太平洋上，黃遠(yuǎn)庸為自己這代人以及康梁等更早一代人所進(jìn)行的政治改革的無(wú)用，感到深深的失落；他深刻審視自己的“魂”，反思中國(guó)知識(shí)分子的弱點(diǎn)和問(wèn)題。先是在日本，然后是從夏威夷，他把自己旅途中寫(xiě)成的一系列文章寄回中國(guó)。他的五篇“懺悔錄”發(fā)表在杜亞泉（1873—1933）主編的《東方雜志》上，包括《懺悔錄》《反省》《國(guó)民之公毒》《新舊思想之沖突》《想影錄》。

在他最后寫(xiě)成的這五篇文章中，黃遠(yuǎn)庸對(duì)中國(guó)共和革命做出批判式的剖析。他認(rèn)為中國(guó)知識(shí)分子應(yīng)該放棄政治參與，因?yàn)檎紊钜呀?jīng)淪為有形無(wú)實(shí)的功利營(yíng)生。他將魂與形相區(qū)分，認(rèn)為中國(guó)人已經(jīng)變成“形不死而魂先死者”。為了喚醒中國(guó)人的靈魂，黃遠(yuǎn)庸憑著無(wú)畏的自我否定，呼吁要有一次“文藝復(fù)興”。這意味著每一個(gè)改革者都要反思自我，作為一個(gè)文化整體的國(guó)族主體需要進(jìn)行一次深刻改造。黃遠(yuǎn)庸遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越他的同代人，“給‘思想’賦予了統(tǒng)攝人類(lèi)活動(dòng)并創(chuàng)造文化差異的關(guān)鍵作用”。他所號(hào)召的是一次徹底的思想革命。

1915年圣誕節(jié)，到達(dá)舊金山之后不久，黃遠(yuǎn)庸遇刺。他的名字幾乎被后來(lái)的知識(shí)分子完全遺忘了，但他對(duì)中國(guó)思想界的弱點(diǎn)毫不保留的批評(píng)，以及他對(duì)思想革命的強(qiáng)烈呼喚，與此后崛起的新文化運(yùn)動(dòng)者發(fā)生巨大的共振。黃遠(yuǎn)庸后來(lái)被胡適尊為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)重要的先驅(qū)之一，而胡適也更愿意把新文化運(yùn)動(dòng)稱(chēng)為“中國(guó)文藝復(fù)興”。黃遠(yuǎn)庸對(duì)“毒”或傳統(tǒng)中國(guó)文化的致命弱點(diǎn)的深刻反省，也直接影響了陳獨(dú)秀。黃遠(yuǎn)庸的遺作之一，是一封致自由知識(shí)分子章士釗的信，章士釗將其發(fā)表在自己主編的刊物《甲寅》1915年11月號(hào)上，而當(dāng)時(shí)陳獨(dú)秀正是該刊的助理編輯和撰稿人。這封信宣布拯救中國(guó)的最終出路是“新文學(xué)”，或者在更廣的意義上，是“新文化”。

黃遠(yuǎn)庸對(duì)文化革命的呼吁受到章士釗的批判，后者鼓吹憲政改革，對(duì)“新文化”缺乏興趣。但黃遠(yuǎn)庸的話在陳獨(dú)秀心中找到共鳴，他在黃遠(yuǎn)庸來(lái)信刊登在《甲寅》最后一期時(shí)，已經(jīng)創(chuàng)立自己的刊物《青年雜志》。陳獨(dú)秀的刊物第二年更名為《新青年》；很快，陳獨(dú)秀就舉起思想革命、文學(xué)革命和反對(duì)儒學(xué)的整體文化革命的大旗。黃遠(yuǎn)庸的思想被陳獨(dú)秀和他的同志們延續(xù)下去了。1915年黃遠(yuǎn)庸最后的遠(yuǎn)航，標(biāo)志著老少年歷險(xiǎn)的終結(jié)；與此同時(shí)，“新青年”的成長(zhǎng)正要開(kāi)始?！?/p>

【注釋】

①本文是《少年中國(guó)：國(guó)族青春與成長(zhǎng)小說(shuō)》（哈佛大學(xué)出版社，亞洲研究書(shū)系，2015年）的第二章，由樊佳琪、肖一之翻譯成中文，在此致謝。全文經(jīng)過(guò)作者訂正和修改。

②③⑩Claude Levi-Strauss，，trans-lated by John and Doreen Weightman，Atheneum，1974，p.40，p.43，p.40，p.44.

④高宗魯：《中國(guó)幼童留美史》，華信文化事業(yè)中心，1982，第1頁(yè)。

⑤王紅：《近代中國(guó)的首次軍事留學(xué)》，《軍事歷史》2010年第6期。

⑥黃福慶：《清末留日學(xué)生》，臺(tái)北“中央研究院”近代史研究所，2010，第1頁(yè)。

⑦鐘叔河：《走向世界》，中華書(shū)局，1985。

⑧Xiaofei Tian，：，Harvard University Asia Center，2011.

⑨梁?jiǎn)⒊骸断耐挠斡洝?，載《飲冰室合集：傳記》第22卷，中華書(shū)局，1936，第185頁(yè)。

桑兵：《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》，廣西師范大學(xué)出版社，2007，第2、68頁(yè)。

Milena Dole?elová-Velingerová，，University of Toronto Press，1980，p.9；關(guān)于晚清小說(shuō)中旅行表現(xiàn)的分析，見(jiàn)唐宏峰：《旅行的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)旅行敘事研究》，北京師范大學(xué)出版社，2011。

Leo Ou-fan Lee，：，—，Harvard University Press，1999，p.6.

在此我借用了“媒體圈”這個(gè)概念去描繪上海作為現(xiàn)代視覺(jué)和文學(xué)作品國(guó)際文化中心的地位。見(jiàn)Alexander Des Forges，：，University of Hawaii Press，2007。

Han Bangqing，，translated by Eileen Chang，Columbia University Press，2005，p.1.

李伯元：《文明小史·活地獄》，岳麓書(shū)社，1998，第72-107頁(yè)。關(guān)于賈氏三兄弟上海之旅的分析，見(jiàn)王德威《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》，宋偉杰譯，北京大學(xué)出版社，2005，第221-227頁(yè)。

東海覺(jué)我、吳門(mén)天笑生：《新法螺先生譚》，小說(shuō)林，1905，第35頁(yè)。

吳趼人：《新石頭記》，中州古籍出版社，1986，第166、6、70-82、2、26、37、201、212、236、310、304、523頁(yè)。

Huters，Theodore，：，Honolulu：University of Hawai’i Press，2005，p.2，p.160，p.211.

見(jiàn)報(bào)癖對(duì)于《新石頭記》的評(píng)論，于《說(shuō)小說(shuō)》專(zhuān)欄，《月月小說(shuō)》第6期（1907年3月28日）。

有關(guān)幼童出洋肄業(yè)局的學(xué)術(shù)研究，見(jiàn)高宗魯《中國(guó)幼童留美史》，華信文化事業(yè)中心，1982；Stacy Bieler，“”“”：，M.E.Sharpe，2004；石霓：《觀念與悲?。和砬辶裘烙淄\(yùn)剖析》，上海人民出版社，2000。

見(jiàn)曾國(guó)藩與李鴻章給同治皇帝的上書(shū)（1871年9月3日），載陳學(xué)恂、田正平編《留學(xué)教育》，上海教育出版社，1991，第86-90頁(yè)。

事實(shí)上，美國(guó)的陸軍和海軍學(xué)校都將中國(guó)學(xué)生拒之門(mén)外。這也可能是李鴻章后來(lái)放棄了留美幼童計(jì)劃，轉(zhuǎn)而將學(xué)生送至英國(guó)和德國(guó)的原因之一，在那里中國(guó)學(xué)生可以進(jìn)入陸軍和海軍學(xué)校。

見(jiàn)恭親王奕等對(duì)曾國(guó)藩、李鴻章兩總督的第二次回信（1872年5月17日），載陳學(xué)恂、田正平編《留學(xué)教育》，上海教育出版社，1991，第92-93頁(yè)。

Yung Wing，，Henry Holt and Company，1909，p.41.

溫秉忠：《一個(gè)留美幼童的回憶》，載陳學(xué)恂、田正平編《留學(xué)教育》，上海教育出版社，1991，第113、115、115頁(yè)。

劉真：《留美教育：中國(guó)留學(xué)教育史料》第1卷，臺(tái)北編譯館，1980，第33頁(yè)。

見(jiàn)羅國(guó)瑞的信，載高宗魯譯注《中國(guó)留美幼童書(shū)信集》，傳記文學(xué)出版社，1986，第55頁(yè)。

見(jiàn)保守派留學(xué)監(jiān)督陳蘭彬向朝廷的報(bào)告，載陳學(xué)恂、田正平編《留學(xué)教育》，上海教育出版社，1991，第147-148頁(yè)。

Stacy Bieler，“”“”：，M.E.Sharpe，2004，p.11-16.

梁?jiǎn)⒊骸缎麓箨懹斡洝?，載《飲冰室合集：傳記》第22卷，中華書(shū)局，1936，第47頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊骸渡倌曛袊?guó)說(shuō)》，載《飲冰室合集：文集》第5卷，中華書(shū)局，1936，第7-12、8、12、10頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊骸墩螌W(xué)大家伯倫知理之學(xué)說(shuō)》，載《飲冰室合集：文集》第13卷，中華書(shū)局，1936，第67-89頁(yè)。

有關(guān)加藤弘之對(duì)于梁?jiǎn)⒊挠绊?，?jiàn)鄭匡民：《梁?jiǎn)⒊瑔⒚伤枷氲臇|學(xué)背景》，上海書(shū)店出版社，2003，第200-227頁(yè)。

Joseph R.Levenson，’’，Harvard University Press，1965，pp.109-112.

Hans Kohn，：，Macmillian，1952，p.85.

Sun Yat-sen，，Bristol，1897，p.13.

梅家玲：《發(fā)現(xiàn)少年，想象中國(guó)——梁?jiǎn)⒊瓷倌曛袊?guó)說(shuō)〉的現(xiàn)代性、啟蒙論述與國(guó)族想象》，《漢學(xué)研究》2001年第19卷第1期。

在梁?jiǎn)⒊?902年在橫濱創(chuàng)辦的《新小說(shuō)》首卷的卷首文中，他闡述了革新“小說(shuō)”以對(duì)中國(guó)人，特別是青年，產(chǎn)生正面的政治、文化以及道德影響的必要。梁?jiǎn)⒊u(píng)傳統(tǒng)中國(guó)小說(shuō)讓青年變得迷信頹廢，呼吁新小說(shuō)要有進(jìn)步和啟蒙性。他將這篇文章的題目定為《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》。梁?jiǎn)⒊M(jìn)一步地用四個(gè)比喻來(lái)形容小說(shuō)的力量：熏、浸、刺、提。關(guān)于這四個(gè)比喻的解讀，見(jiàn)C.T.Hsia，“Yen Fu and Liang Ch’i-ch’ao as Advocates of New Fiction.”，in ，Columbia University Press，2004，pp.223-246。

梁?jiǎn)⒊骸缎轮袊?guó)未來(lái)記》，百花洲文藝出版社，1996，第7-9頁(yè)。

王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》，北京大學(xué)出版社，2005，第301-312、272、304、362、223頁(yè)。

梁?jiǎn)⒊骸缎旅裾f(shuō)》，載《飲冰室合集：專(zhuān)集》第4卷，中華書(shū)局，1936，第5頁(yè)。

張新穎：《20世紀(jì)上半期中國(guó)文學(xué)的現(xiàn)代意識(shí)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2001，第4頁(yè)。

關(guān)于瓦爾特·本雅明對(duì)于Paul Klee（保羅·克利）的畫(huà)作Angelus Novus（《新天使》）哲學(xué)意義的討論，見(jiàn)Walter Benjamin，“Theses on the Philosophy of History.”，in ：，edited by Hannah Arendt and translated by Harry Zohn，Schocken Books，1968，pp.253-264。

Patrick Hanan，，Columbia University Press，2004，pp.172-177；王德威：《被壓抑的現(xiàn)代性——晚清小說(shuō)新論》，北京大學(xué)出版社，2005，第271-284頁(yè)；Feng-ying Ming，“Baoyu in Wonderland：Technological Utopia in the Early Modern Chinese Science Fiction Novel.”，in：，edited by Yingjin Zhang，Stanford：Stanford University Press，1998，pp.152-172；Huters，Theodore，：，Honolulu：University of Hawai’i Press，2005，pp.151-172；Andrew F. Jones，：，Cambridge：Harvard University Press，2011，pp. 28-33，51-62。

魯迅：《中國(guó)小說(shuō)史略》，載《魯迅全集》第9卷，人民文學(xué)出版社，2005，第294-295頁(yè)。

Patrick Hanan，，Columbia University Press，2004，pp.173.

王俊年：《吳趼人年譜》，載《吳趼人全集》第10卷，北方文藝出版社，1998，第13-20頁(yè)。

關(guān)于吳趼人和梁?jiǎn)⒊年P(guān)系，請(qǐng)見(jiàn)夏曉虹《吳趼人與梁?jiǎn)⒊P(guān)系鉤沉》，《安徽師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版）》2002年第6期。

關(guān)于吳趼人小說(shuō)中從儒勒·凡爾納那里借鑒來(lái)的科幻小說(shuō)主題以及形象，見(jiàn)Feng-ying Ming，“Baoyu in Wonderland：Technological Utopia in the Early Modern Chinese Science Fiction Novel.”，in：，edited by Yingjin Zhang，Stanford：Stanford University Press，1998，pp.157-172；Andrew F. Jones，：，Cambridge：Harvard University Press，2011，pp. 28-33，51-62。

唐小兵將梁?jiǎn)⒊≌f(shuō)中不同政治意識(shí)形態(tài)的源頭解讀為對(duì)應(yīng)著梁?jiǎn)⒊母牧寂膳c更激進(jìn)的為《民報(bào)》撰稿的反清革命者之間的辯論，見(jiàn)Tang Xiaobing，. ，Stanford University Press，1998，pp.121-137。

異托邦的概念見(jiàn)米歇爾·?？碌模ā恫煌目臻g》），載Michel Foucault，“Different Spaces.”，in ，vol.2，The New Press，1998，pp.175-185。

魯迅：《希望》，載《魯迅全集》第2卷，人民文學(xué)出版社，2005，第181頁(yè)。

茅盾：《讀〈倪煥之〉》，載《茅盾全集》第19卷，人民文學(xué)出版社，1991，第197頁(yè)。

陳天華：《獅子吼》，載《中國(guó)近代小說(shuō)大系：〈仇史〉〈獅子吼〉〈如此京華〉》，百花洲文藝出版社，1991，第83頁(yè)。

魯迅：《吶喊自序》，載《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社，2005，第438頁(yè)。

胡適：《四十自述》，載《胡適全集》第18卷，安徽教育出版社，2003，第3-120頁(yè)。

郭沫若：《少年時(shí)代》，載《郭沫若全集》第11卷，人民文學(xué)出版社，1982。

自1902年到1912年，在現(xiàn)代高中和大學(xué)求學(xué)的中國(guó)學(xué)生從7000增長(zhǎng)到300萬(wàn)，見(jiàn)桑兵《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》，廣西師范大學(xué)出版社，2007，第2頁(yè)。

吳蒙：《學(xué)究新談》，廣雅出版有限公司，1984；悔學(xué)子：《未來(lái)教育史》，廣雅出版有限公司，1984；杞憂子：《苦學(xué)生》，廣雅出版有限公司，1984；雁叟：《學(xué)界鏡》，廣雅出版有限公司，1984。

有關(guān)章太炎對(duì)于現(xiàn)代性的思考，見(jiàn)木山英雄《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，趙京華編譯，北京大學(xué)出版社，2004。以及，Viren Murthy，：，Brill，2011。

章太炎：《救學(xué)弊論》，載《章太炎全集》第5卷，上海人民出版社，1986，第98頁(yè)。更多章太炎對(duì)教育的思考，見(jiàn)陳平原《中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)之建立——以章太炎、胡適之為中心》，北京大學(xué)出版社，1998，第70-115頁(yè)。

關(guān)于中國(guó)思想中“革命”概念的根源研究，見(jiàn)陳建華《“革命”的現(xiàn)代性：中國(guó)革命話語(yǔ)考論》，上海古籍出版社，2000。

桑兵：《晚清學(xué)堂學(xué)生與社會(huì)變遷》，廣西師范大學(xué)出版社，2007。

鄒容：《鄒容文集》，重慶出版社，1983，第41頁(yè)。

王敏：《蘇報(bào)案研究》，上海人民出版社，2010。

王敏：《蘇報(bào)案研究》，上海人民出版社，2010，第138頁(yè)。

Wang Jingwei，，translated by Seyuan Shu，George Allen & Unwin Ltd，1938.

劉師培：《劉師培辛亥前文選》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，1998。

見(jiàn)人民文學(xué)出版社2005年出版的《魯迅全集》第1卷第8-120頁(yè)中的魯迅早期文言論文。

Immanuel Kant，“What Is Enlightenment？”，in ，edited by Issac Kramnick，Penguin Books，1995，pp.1-6.

Vera Schwarcz，：，Berkeley：University of California Press，1986，p.2.

曹聚仁：《文壇五十年》，新文化出版社，1955，第19頁(yè)。

李伯元：《文明小史·活地獄》，岳麓書(shū)社，1998，第72-107頁(yè)。

Leo Ou-fan Lee，，Harvard University Press，1973.

關(guān)于林紓的譯著在現(xiàn)代中國(guó)文化形成中所起的作用，見(jiàn)Michael Hill，：，Oxford University Press，2012，pp.1-24。

嚴(yán)復(fù)《甲辰出都呈同里諸公》中的這句詩(shī)，是從林薇的《百年沉浮——林紓研究綜述》（天津教育出版社，1990）中引用。

Perry Link，：，University of California Press，1981.

有關(guān)感傷文學(xué)作家與共和主義之間的關(guān)系，見(jiàn)陳建華《從革命到共和：清末至民國(guó)時(shí)期文學(xué)、電影與文化的轉(zhuǎn)型》，廣西師范大學(xué)出版社，2009。

蘇曼殊：《斷鴻零雁記》，載《蘇曼殊文集》第1卷，花城出版社，1991，第73-150頁(yè)。

關(guān)于這一模式的討論，見(jiàn)Liu Jianmei，：，’，，University of Hawaii Press，2003。

另外兩位是翻譯了康德的《純粹理性批判》的藍(lán)公武，以及中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)的倡導(dǎo)者張君勱。

這五篇文章被收納在黃遠(yuǎn)庸《遠(yuǎn)生遺著》第1卷，商務(wù)印書(shū)館，1920，第123-166頁(yè)。關(guān)于這五篇文章的闡釋?zhuān)?jiàn)Huters，Theodore，： ，Honolulu ： University of Hawai’i Press，2005，p.211-216.

黃遠(yuǎn)庸：《懺悔錄》，載《遠(yuǎn)生遺著》第1卷，商務(wù)印書(shū)館，1920，第123頁(yè)。

黃遠(yuǎn)庸遇刺仍舊是件疑案。在他死后人們認(rèn)定是袁世凱下令刺殺他的，但是后來(lái)的研究指向?qū)O中山才是真正的主謀。

胡適：《五十年來(lái)中國(guó)之文學(xué)》，載《胡適全集》第2卷，安徽教育出版社，2003，第309-310頁(yè)。

關(guān)于黃遠(yuǎn)庸對(duì)陳獨(dú)秀的影響，見(jiàn)沈永寶《陳獨(dú)秀與黃遠(yuǎn)生：〈文學(xué)革命論〉來(lái)源考》，《復(fù)旦學(xué)報(bào)》1992年第3期；關(guān)于黃遠(yuǎn)庸對(duì)胡適的影響，見(jiàn)沈永寶《〈文學(xué)改良芻議〉探源——胡適與黃遠(yuǎn)生》，《上海社會(huì)科學(xué)院學(xué)術(shù)季刊》1995年第2期。

黃遠(yuǎn)庸：《遠(yuǎn)生遺著》第4卷，商務(wù)印書(shū)館，1920，第189頁(yè)。

關(guān)于陳獨(dú)秀與《甲寅》撰稿人的關(guān)系，見(jiàn)孟慶澍《〈甲寅〉與〈新青年〉淵源新論》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2010年第5期。