身份困惑與自我追尋

內(nèi)容提要 《不忠的女人》是加繆在20 世紀(jì)50 年代創(chuàng)作的短篇小說。作者以一個(gè)生活在阿爾及利亞的法籍女性的視角，描寫了被邊緣化的個(gè)體在男性主導(dǎo)的殖民社會(huì)中體驗(yàn)到的不安與惶惑。在一次前往阿國南部的旅程中，主人公雅尼娜遭遇他者和他者凝視，她游走在主客體之間，在社會(huì)他者語境下難以自我定位，由此產(chǎn)生了精神危機(jī)。這次精神危機(jī)既是這篇小說的中心，也是本文分析的重點(diǎn)。本文以凝視理論為基礎(chǔ)，通過分析雅尼娜作為凝視主體和凝視客體的存在狀態(tài)，解讀人物之間的視線交流、揭露目光中隱藏的身份意識(shí)、剖析雅尼娜此次精神危機(jī)產(chǎn)生的原因以及她對(duì)這種狀態(tài)的反應(yīng)。

關(guān)鍵詞 凝視；身份；他者；種族；性別

中圖分類號(hào) I106 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼 A 文章編號(hào) 2096-4919（2024）03-0074-08

《不忠的女人》（? La Femme adultère ?）是法國作家阿爾貝·加繆（Albert Camus，1913—1960）于20世紀(jì)50年代創(chuàng)作的短篇小說，收錄在其短篇小說集《流亡與獨(dú)立王國》（L’Exil et le Royaume）之中。彼時(shí)，加繆經(jīng)歷了與薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）的決裂，見證了阿爾及利亞局勢(shì)的升溫，妻子的抑郁癥也進(jìn)一步加重。在這種背景之下，《流亡與獨(dú)立王國》不僅是加繆對(duì)新的文學(xué)形式的嘗試，也反映了加繆對(duì)其內(nèi)心及其時(shí)代的探索，其中的“每篇小說都指向流放或是王國的身份隱喻”①。

《不忠的女人》講述了主人公雅尼娜一天的心路歷程。她生活在阿爾及利亞北部沿海城市，在某天跟隨丈夫來到阿爾及利亞南方沙漠向當(dāng)?shù)匕⒗倘硕凳凵唐贰Ｔ谶@一過程中，雅尼娜與當(dāng)?shù)厝烁窀癫蝗?，又感到與丈夫貌合神離，從而面臨著前所未有的孤獨(dú)。夜晚，她獨(dú)自跑到平臺(tái)上眺望遠(yuǎn)方，在阿爾及利亞的風(fēng)景中獲得了片刻的輕松。但最終她重新回到丈夫身邊，繼續(xù)她平凡而又孤獨(dú)的生活。

作為短篇小說，它并沒有很強(qiáng)的故事性，情節(jié)性也被削弱，將故事串聯(lián)起來的是雅尼娜在故事中不斷游離的視線和她與其他人交織的目光。據(jù)統(tǒng)計(jì)，表示“看”這一動(dòng)作的詞匯在故事中反復(fù)出現(xiàn)，總共有五六十次之多。這些目光大多與雅尼娜有關(guān)，要么她是觀看行為的主體（即發(fā)出目光的人），要么她淪為觀看行為的客體（即承受目光的人）。這些目光承載著大量的交流信息，是表達(dá)主體性、建構(gòu)身份的重要媒介。本文主要以法國存在主義哲學(xué)家薩特的凝視理論為基礎(chǔ)，從雅尼娜作為凝視的發(fā)出者與承受者這兩個(gè)方面入手，解讀雅尼娜的心理狀態(tài)，剖析其產(chǎn)生精神危機(jī)的原因并分析其反應(yīng)。

一、作為凝視主體的“我”與疏離的殖民世界

20世紀(jì)，薩特在其著作《存在與虛無》（L’être et le Néant，2014）中以凝視（le regard）為中介論證自我與他者之間的關(guān)系，點(diǎn)明了凝視在主體性建構(gòu)中的作用。“我”為主體凝視這個(gè)世界時(shí)，會(huì)產(chǎn)生兩種感受：當(dāng)他者未真正出現(xiàn)時(shí)，“世界萬物自在的存在都隨著我的目光向我靠攏”②，自我通過凝視“認(rèn)識(shí)和把握四周的一切，產(chǎn)生對(duì)環(huán)境的統(tǒng)轄感，成為他們的主宰?！雹鄱叩某霈F(xiàn)造成了“整個(gè)世界的中心偏移”，他者和他周圍的宇宙從以“我”為中心的這個(gè)聚集體中逃離了，“我”于是不再是世界的中心。在這次旅途中，雅尼娜一開始認(rèn)為拉古阿（Laghouat）會(huì)是在“我”之下、被“我”掌控和定義的世界，但是在不斷打量中，她逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)殖民世界與她拉開了距離，變?yōu)樗胂笾獾乃呤澜纭?/p>

在他者未真正出現(xiàn)時(shí)，“我”作為凝視者打量世界，會(huì)發(fā)覺自己是唯一的主體，其他事物全然在自己的掌控之內(nèi)。作為生活在阿爾及利亞的法國公民，雅尼娜對(duì)拉古阿的想象透露出一種從容又居高臨下的殖民眼光，以為拉古阿會(huì)是自己全然掌控的世界。正如法國歷史學(xué)家皮埃爾·諾拉（PierreNora）所說：“婦女寄生在他們并不直接參與的殖民關(guān)系中，即使有工作，也一般比男子更具有種族主義色彩，并在很大程度上阻止了兩個(gè)社會(huì)之間進(jìn)行接觸?！雹茉谘拍崮壬砩?，也有這樣的種族主義色彩和殖民主義傾向，這種傾向通過一種矛盾的態(tài)度表現(xiàn)出來。在她的想象中，她擔(dān)心拉古阿有“成群的蒼蠅、四壁油膩而處處散發(fā)茴香味的客?！雹莸耐瑫r(shí)又夢(mèng)想著“遍野棕櫚和細(xì)細(xì)柔軟的沙土”（加繆 2010：358），骯臟的人文景觀與浪漫的自然景觀之間形成了一種鮮明對(duì)比，而這也正是東方主義者常常秉持的雙重態(tài)度：貶低土著，但對(duì)其土地心生向往。他們眼中對(duì)于殖民地的刻板印象體現(xiàn)出作為殖民者的傲慢與自信。一方面，他們丑化被殖民者，將其妖魔化以獲得對(duì)自身文化的認(rèn)同；另一方面，他們又將異國構(gòu)建成為詩意的、神秘的、充滿靈性的處所，通過美化他國來合理化自己的征服欲望。薩義德（Edward W. Said）也曾在《文化與帝國主義》（Culture and Imperialism）中評(píng)論道：“阿爾及利亞是個(gè)能使他們的精神問題——像婭寧⑥一樣——得到處理與治療的異國之地?！毕喾?，“土著很少受到注意。他們的用處是按慣例提供短暫的刺激或?qū)崿F(xiàn)愿望的機(jī)會(huì)?！雹邚倪@里我們可以看出，雅尼娜正是通過有色眼鏡，以西方殖民者一貫的視角去看待當(dāng)?shù)厝耍]有將他們視為同自己平等或是需要去了解的人。

當(dāng)他者的存在被察覺，“我”看見“一個(gè)完整的空間聚集在他人周圍”⑧。他者的顯現(xiàn)與世界的失控使我體驗(yàn)到強(qiáng)烈的陌生感和恐懼感。在殖民語境下，被殖民者的反抗令“他者”顯現(xiàn)。作為文化雜糅的場(chǎng)所，雙方都在這殖民地內(nèi)主張自己的文化權(quán)利，因而極易產(chǎn)生文化沖突與身份危機(jī)。一般來說，殖民者會(huì)進(jìn)行文化殖民，讓本國文化凌駕于當(dāng)?shù)匚幕?，從而掩蓋甚至消弭這種矛盾，但是當(dāng)殖民地的民族意識(shí)覺醒之后，這種蟄伏的矛盾往往會(huì)顯露出來，將文化場(chǎng)域變成權(quán)力斗爭(zhēng)的賽場(chǎng)。此時(shí)殖民者會(huì)看到自己權(quán)力覆蓋的空間突然顯現(xiàn)出他者的存在，要求自我部分或全部地讓渡權(quán)利，因而產(chǎn)生失衡感和剝奪感。雅尼娜看到的拉古阿就是這樣一個(gè)“他者”，阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)前夕的拉古阿盡管仍是法國的殖民地，但與她有著強(qiáng)烈的割裂感和距離感。

在文學(xué)作品中，身體特征常作為區(qū)別文化身份的標(biāo)志，用來展現(xiàn)自我與他者的區(qū)隔。小說中，雅尼娜注意到自己與丈夫的體型和當(dāng)?shù)厝私厝徊煌鞍⒗说碾p手都瘦骨嶙峋，臉色黃黑，雖然衣著寬大，卻坐得松松散散，而她與丈夫幾乎擠不下”（加繆2010：356—357）。不管是阿拉伯人，還是在這片土地上討生活的法國移民——如撒哈拉法軍與客棧的法國老板——都是一樣棕褐色的皮膚，一樣苗條修長(zhǎng)的身材、一樣寡言少語的性格，這令笨重結(jié)實(shí)的馬塞爾和高大豐滿的雅尼娜顯得格格不入?！案墒荨彼坪跏潜贿@片土地接納的標(biāo)志，在車?yán)镲w來飛去的那只瘦小的蒼蠅、路旁纖弱發(fā)白的棕櫚樹以及清真寺纖細(xì)的黃色尖塔都比他們更有資格宣告對(duì)這片土地的主權(quán)。最終，雅尼娜對(duì)自己的主體地位產(chǎn)生了動(dòng)搖和質(zhì)疑，她自己“過于高大、過于臃腫，也過于白嫩”（加繆2010：365）。雙方體型上的差異不僅暗示著阿爾及利亞社會(huì)中法籍人口與當(dāng)?shù)匕⒗酥g的經(jīng)濟(jì)差距，也暗示著雅尼娜夫婦與這片土地的隔閡。與當(dāng)?shù)厝酥g的差異和距離表明，他們僅僅是闖入這片土地的“他者”和“短途游客”，是沒有得到認(rèn)可的異鄉(xiāng)人。

此外，在開往阿爾及利亞南部的大巴車上，雅尼娜曾懷揣著對(duì)家鄉(xiāng)的記憶，想象拉古阿將呈現(xiàn)出與她所熟悉的風(fēng)景相類似的熱帶景象——遍地棕櫚的綠洲、柔軟的沙土和滾燙的熱流。她以故鄉(xiāng)的熱帶海灘和灼熱氣溫為藍(lán)本，在“阿爾及利亞”這一能指的范圍下構(gòu)想自己的另一重家鄉(xiāng)，但這種不完全的想象終究在真實(shí)的旅途中破滅。她默默注視著車外的風(fēng)景，冷風(fēng)刺骨，亂石遍地，寒風(fēng)裹挾著沙子一陣陣打向車窗，沙漠像極地高原般荒涼。這與她之前的設(shè)想形成了鮮明對(duì)比。想象與現(xiàn)實(shí)的巨大出入背后隱藏著她對(duì)于環(huán)境的失控，阿爾及利亞這一符號(hào)無法抹殺城市之間的差異。兩座城市一個(gè)酷暑難耐，另一個(gè)如極地高原，暗示著拉古阿是她的權(quán)力無法統(tǒng)攝之處，她將遭遇一個(gè)幾乎全然陌生的他者。

在對(duì)他者的凝視中，雅尼娜逐漸明確了自己與拉古阿的距離，后者是自己所不能融入的“一個(gè)阿拉伯人居住的世界，一個(gè)看似沉默、空虛和充滿敵意的空間”⑨。雖然雅尼娜希望通過法國人的身份獲得相對(duì)于土著穆斯林的超越性，維持她心目中以西方為中心的傳統(tǒng)看法，但是她卻并沒有像以往的西方殖民者一樣取得成功，反而被阿拉伯文化所包圍。雅尼娜代表著法國殖民者的傲慢與式微，代表著殖民地控制權(quán)的旁落。在與拉古阿的實(shí)際互動(dòng)中，她先驗(yàn)性的文化想象被顛覆，主體地位也受到挑戰(zhàn)。雅尼娜產(chǎn)生流亡感的原因也在于此，身在故土卻無所適從的疏離讓她感到孤獨(dú)，引發(fā)了她對(duì)喪失土著身份和控制權(quán)的憂慮。

二、作為凝視客體的“她”與偏移的外界目光

凝視是一種雙向的行為，當(dāng)“我”成為他人目光中的客體，他人的注視又肯定了“我”的存在，“使我是我所是”，“從某種意義上說，在看與被看的過程中，人的意義、世界的意義才由此得以產(chǎn)生和確立。沒有進(jìn)入視線的存在，沒有被視覺實(shí)踐所確認(rèn)的存在，則如同王陽明所說的‘歸于寂’，失去了它的意義”。⑩在這里，朱曉蘭指出了視線對(duì)個(gè)體存在所具有的意義?！扒‘?dāng)?shù)目梢娦砸馕吨鴵碛心撤N被肯定的主體身份，不可見則意味著被忽視和邊緣化?！雹献鳛樗四抗獬惺苷叩难拍崮日窃谶@樣一種被忽視和邊緣化的處境之上。

從種族身份上來說，雅尼娜作為生活在阿爾及利亞的法國人遭遇了當(dāng)?shù)匕⒗说钠毡闊o視。20 世紀(jì)50年代，阿爾及利亞局勢(shì)緊張，暴力事件時(shí)有發(fā)生，民族主義逐漸升溫。加繆在提及兩個(gè)種族之間的隔閡時(shí)也不免擔(dān)憂：“這種對(duì)那邊的法蘭西人普遍藐視的看法，或者以輕蔑的沉默對(duì)待我們那邊的一百萬同胞的做法……對(duì)于我們想把局勢(shì)緩和不但沒有好處，反而起阻礙作用。因?yàn)檫@種態(tài)度很自然地會(huì)引起阿籍法蘭西人的反感?！雹性谛≌f中，阿拉伯人對(duì)雅尼娜夫婦的無視與加繆所描述的這種“輕蔑的沉默”形成呼應(yīng)：“路上遇見的阿拉伯人都攏起斗篷的下擺給他們讓路，卻好像沒有看見他們似的?！雹阉麄?cè)趶V場(chǎng)上歇腳時(shí)遭遇了更加強(qiáng)勢(shì)、有攻擊性的針對(duì)：

從廣場(chǎng)的那一頭走過一個(gè)高大的阿拉伯人，清瘦、健壯，身著天藍(lán)色斗篷，足蹬黃色軟靴，戴著手套，青銅色面皮，鷹鉤鼻，高視闊步地走來。他纏著頭巾，與土著事務(wù)部法國軍官的區(qū)別僅此而已，雅尼娜對(duì)這些軍官有時(shí)是頗為欣賞的。他直沖著他們走來，目中無人，邊走邊慢條斯理地摘下一只手套。“好家伙，”馬塞爾聳聳肩膀說，“這小子還以為自己是個(gè)將軍呢?！笔堑?，這里的人都有這股傲慢勁兒，可這個(gè)人實(shí)在太過分了。廣場(chǎng)上地方那么大，他卻偏偏直沖著箱子走過來，眼里沒有箱子，也沒有他們。他和他們的距離越來越近，要不是馬塞爾一下子抓住箱子的把手往后一拉，眼看他就要撞上來。那人卻若無其事，徑直走了過去，不慌不忙地拐向圍墻那一邊。⒁

薩義德在《文化與帝國主義》中指出“他們（即雅尼娜和丈夫）的存在是個(gè)幾乎看不見的自然事實(shí)”⒂。阿拉伯人并非看不到他們，也并非是沒有看他們，而是通過隱藏的目光宣示他們的在場(chǎng)性。這種視而不見的目光對(duì)于客體而言既是一種真實(shí)的凝視，又是一種想象的凝視，讓他們兩個(gè)人既感受到了他者的主體性存在，又感受到自身的“隱身性”。這種“看不見”是一種主動(dòng)性的行為，主要由兩種原因?qū)е拢旱谝环N是“主體的不配得”，凝視這種行為在?？拢∕ichel Foucault）看來是一種帶有權(quán)力色彩的威懾。以種族問題為例，在白人看來，黑人的眼神意味著對(duì)自身權(quán)威的侵犯，因此，“黑人通常是被看的對(duì)象，既無看的權(quán)力，也無權(quán)決定自己如何被看”⒃。第二種原因是“客體的不配得”。同樣以種族問題舉例，“白人只能看見符合他們期望扮演特定角色的黑人”⒄，白人只會(huì)有條件地看向黑人，將目光看作是一種獎(jiǎng)賞，表示自己對(duì)他的認(rèn)可。由此，阿拉伯人對(duì)他們的無視表達(dá)的也是一種不認(rèn)可。這種拒絕交流的姿態(tài)本身涵蓋了很多交流信息，拒絕觀視絕不是單純的視覺行為，而是彰顯了傳統(tǒng)屬下群體對(duì)固定式他者地位的不滿，是他們對(duì)自身主體地位的宣示、對(duì)不平等的社會(huì)和歷史語境的反抗。在薩特的《存在與虛無》中，他人的目光既會(huì)使自身產(chǎn)生主體性被剝奪的感受，又向我們表明自身存在的一個(gè)關(guān)鍵方面就是“為他存在”。他們將對(duì)法蘭西的怒火發(fā)泄到在阿法國人身上，但是從雅尼娜的角度來說，她作為時(shí)代浪潮下的普通人，是被迫承擔(dān)起了按照身份劃分的責(zé)任，接受周圍人的不認(rèn)可和敵視，成為目光邊緣的一個(gè)“不可見的人”。

作為女性，雅尼娜也面臨著被忽視的命運(yùn)。在回憶年輕時(shí)光時(shí)，她說自己最喜歡的是被人所愛，于是她接受了當(dāng)時(shí)殷勤備至的馬塞爾。但是在故事中，我們能隱約感受到這段婚姻關(guān)系的變化，丈夫馬塞爾并不關(guān)心她，不知道她的喜好、不關(guān)心她的身體狀況、也不懂得她的情緒。在故事結(jié)尾，他盯著流淚的妻子，百思不得其解。他完全不了解自己的妻子經(jīng)歷了怎樣心緒起伏的一天，當(dāng)法國軍人盯著雅尼娜時(shí)，馬塞爾正“凝視風(fēng)沙中的霧景”（加繆2010：356）；當(dāng)雅尼娜接過軍人的檳榔片時(shí)，他“正透過車窗，凝視從易碎的石子坡上升起的濃霧”（加繆2010：359）。夫妻之間鮮少有對(duì)視，馬塞爾唯一一次深情的目光所指向的對(duì)象是他那只裝著貨品的箱子。

雅尼娜也幾乎沒有引起其他男性對(duì)她的興趣。當(dāng)她以為贏得了法軍軍官的目光時(shí)，那軍人“迎面走來”又“不屑一顧地走過”；她遇到的身材高大、像法國軍官的阿拉伯人對(duì)他們視而不見，這種羞辱因雅尼娜的女性身份而進(jìn)一步加深：“面對(duì)對(duì)自己作為一個(gè)性存在的抹殺，她想到了逃離，想到了充滿安全感的家。因此，參觀堡壘平臺(tái)的想法是對(duì)性冷淡現(xiàn)實(shí)的進(jìn)一步逃避。”⒅

然而，當(dāng)她成為人群中唯一一個(gè)女性，面臨著數(shù)量龐大的男性人群時(shí)，她也沒能成功地展演自己的身體：然而沒有一個(gè)男人瞧她。又有少數(shù)幾個(gè)人，似乎并沒有看見她，只是緩緩將干瘦發(fā)黑的面孔轉(zhuǎn)向她……他們轉(zhuǎn)臉向著這外國女人，卻對(duì)她視而不見。然后，他們輕松而悄然從她身旁走過。她卻覺得兩腳酸脹。她的窘迫和離去的欲望卻在倍增。（加繆2010：363）

她的性魅力在這座城市被抹殺，在他人的漠視目光下，她喪失了自己的女性身份特征。她主動(dòng)迎合男性目光，但這種以喪失主體性為基礎(chǔ)的自我異化和自我物化卻并未獲得男性主體的認(rèn)可。在男權(quán)中心論的規(guī)訓(xùn)之下，雅尼婭甚至成為自己目光的客體。

英國著名藝術(shù)批評(píng)家約翰·伯格（John Berger）在《觀看之道》（Ways of Seeing）中寫道， 女性身上存在著雙重凝視，她們一邊是被觀察者，一邊是觀察者?！皩?duì)于女性來說，這內(nèi)在于自我的凝視實(shí)際上也是為了吸引那外在的男性的凝視，以給男性好的印象。這就決定了男女在凝視上的不平等。男性觀察女性，而女性注意自己被別人觀察，這決定了大多數(shù)的男女關(guān)系?！雹籽拍崮仍谧⒁獾椒▏姽僦罢幵谏聿慕箲]之中，她認(rèn)為自己的身材高大壯實(shí)，叫雅尼娜這個(gè)名字太過可笑。發(fā)現(xiàn)法國軍官幾乎在目不轉(zhuǎn)睛地盯著她之后，她一下子自信起來，“她并不胖，而是高大豐滿，富于肉感；她還很誘人（從男人的目光中可以感到），面孔長(zhǎng)得像娃娃，兩眼清澈明凈，與高大的身材恰成對(duì)照。她自知這身子可以賦予他人溫暖和恬靜?！保涌?010：357）這種轉(zhuǎn)變說明她將男性的目光內(nèi)化，并用來審視自己?！昂芏嗲闆r下，從身體到心靈，女性都主動(dòng)把自身放置于一個(gè)‘被看’的位置，接受男性目光的檢閱。”⒇她將男性作為鏡像構(gòu)建自我，在內(nèi)心已經(jīng)認(rèn)同了男性的絕對(duì)主體地位。她的自我認(rèn)知是脆弱的，仰賴于他人的目光，這導(dǎo)致她一旦失去他人的注視，她的自信也會(huì)被剝奪，自我難以被構(gòu)建。

雅尼娜最喜歡的是被人所愛，為了得到其他人的愛，她將自身對(duì)象化，去滿足他人的目光和期待，卻還是被無視、敵對(duì)和誤解。她需要愛情，“以自己的自由對(duì)象性去同化他人的自由”（21），但很顯然，雅尼娜并沒有實(shí)現(xiàn)這一理想，她還是孤單一人。

三、面對(duì)凝視的自我救贖

“生活中自我與他者相互凝視、相互競(jìng)爭(zhēng)的情況不可避免，從而形成一場(chǎng)為爭(zhēng)奪支配權(quán)而產(chǎn)生的權(quán)力斗爭(zhēng)?！保?2）在實(shí)施和遭遇他者凝視的過程中，雅尼娜逐漸建構(gòu)了自我。但是，身份在建構(gòu)的過程中也同時(shí)在規(guī)訓(xùn)和限制著主體的認(rèn)知。雅尼娜淪為身份的工具，被推到了與他者爭(zhēng)奪權(quán)力的角斗場(chǎng)中。在這場(chǎng)博弈中，她感受到阿拉伯世界的排斥甚至敵意，也體會(huì)到男權(quán)社會(huì)的傲慢與冷漠。在主客體的相互凝視與暗自較量中，她覺察到自身權(quán)力的旁落。她不能掌控環(huán)境，在社會(huì)交往中也處于劣勢(shì)地位。他者的壓迫又在一定程度上抹殺了她的主體性，使她淪為阿爾及利亞和男性的他者。無家所帶來的漂泊感與缺愛所導(dǎo)致的孤獨(dú)感使她面臨精神危機(jī)，迎面而來的潰敗讓她不得不重新審視自我。在這種情況下，改變現(xiàn)狀成為她內(nèi)心深處的呼喚與向往。

一開始，當(dāng)凝視給她帶來壓力時(shí)，她總是感到焦慮并傾向于逃避他人的視線。“她想走……渴望早點(diǎn)離開這里”，類似的句子在小說中多次出現(xiàn)；在每一次被目光略過之后，她總是會(huì)察覺到自己“周身疲乏”或者“雙腳酸脹”。與此相對(duì)，當(dāng)雅尼娜以放松的狀態(tài)站在平臺(tái)上遠(yuǎn)眺時(shí)，她完全忽略了身體感受，不知道自己“已凍得直打牙”。由此可見，前者不僅是一種生理反應(yīng)，也是心理問題的軀體化表現(xiàn)。這種身體感受是她自我保護(hù)的防御機(jī)制：為了掩飾窘迫和尷尬，逃避目光暴力的支配和不自在的感受，雅尼娜利用軀體作為自我保護(hù)的盾牌和逃避的借口。身體不適既能讓她轉(zhuǎn)移注意力，從而減少凝視行為所帶來的“對(duì)象化”羞恥，又能作為合理的借口，讓她逃脫令人窘迫的環(huán)境。

除了逃避他人的目光之外，她同樣選擇放棄凝視他人。在平臺(tái)上，她不僅逃離那些令她客體化的強(qiáng)勢(shì)主體，也從自己的凝視中解脫。“她的眼前是一片虛空”，視野范圍內(nèi)空無一人：阿拉伯城區(qū)中不見人影，遠(yuǎn)處游牧人的營帳處也沒有看見任何人。她想象出一群逃逸視線的游牧者，這群人不需要他人目光的肯定，甚至不需要同外界聯(lián)系，他們與世隔絕，生活在自己的廣闊土地上，“他們一無所有，可也不聽任何人使喚”（加繆 2010：364）。這種不被人際關(guān)系和社會(huì)因素所束縛的生活狀態(tài)同雅尼娜截然不同。視線之外的游牧王國過著自由的生活，這種自由的生活誘惑著雅尼娜，她“將全身重量都靠在平臺(tái)的護(hù)墻上”，蜷縮與內(nèi)收的狀態(tài)被釋放，身體的沉重與心理的負(fù)擔(dān)被一并卸下，在這片被許給她的土地上，她終于感受到了輕松。當(dāng)她深夜跑出旅館，她已經(jīng)不再執(zhí)著于他人的在場(chǎng)，幾個(gè)騎自行車的阿拉伯人與她擦肩而過，她收回了自己望向他人的目光，看到的只是“一些闊大的斗篷”（加繆 2010：367）。

如果說第一次踏上城堡平臺(tái)是為了逃避，她在這一過程中不經(jīng)意地受到了誘惑，那么她半夜起身溜出旅館的舉動(dòng)透露出她對(duì)于目光暴力的反抗，和她在接受誘惑之后的放縱和“不忠”。這種不忠和反抗在于她不安于成為社會(huì)關(guān)系與婚姻關(guān)系中被邊緣化和忽視的他者，在于她不愿再接受社會(huì)和自我規(guī)訓(xùn)，而是要釋放自己的真實(shí)欲望，成為表達(dá)自我的真實(shí)主體。

在平臺(tái)上，她構(gòu)想了夜色中的阿爾及利亞，將祖國與愛人這兩重意義附加其上。在這種審美想象之中，阿爾及利亞的平臺(tái)承載了文化與情感上的雙重隱喻。這種頗有美學(xué)隱喻意味的結(jié)合下，她終于不再是被剝奪權(quán)利又被排除在之外的局外人，而成為界限之內(nèi)的主體性存在。從文化意義上來看，當(dāng)她沉浸在阿爾及利亞的夜色之中，幻想阿爾及利亞的空氣、土地與她結(jié)合時(shí)，她不再是被祖國排斥的異鄉(xiāng)人：“這一與天空、土地產(chǎn)生的不正當(dāng)?shù)?、感官的關(guān)聯(lián)是雅尼娜作為阿爾及利亞人的身份基礎(chǔ)?！毕喾?，阿爾及利亞于她而言已不再是他者，“其忠于阿爾及利亞的最為真實(shí)的跡象是以一場(chǎng)被土地之美而引誘和占有的通奸行為而被展示出來的?！保?3）而從情感意義上來看，阿爾及利亞在此扮演一種類似情人的角色，滿足了雅尼娜對(duì)于愛的需要。它象征著雅尼娜希望沖破男權(quán)社會(huì)對(duì)女性的限制，女性不僅可以掌控自己的身體，而且男性的缺位并不影響女性欲望的實(shí)現(xiàn)。男性的在場(chǎng)引發(fā)了雅尼娜的自卑和不安全感，讓她變成了欲望所指向的客體，而男性的缺失反而讓女性成為真正能夠表達(dá)自我的存在，使女性成為兩性關(guān)系中的另一個(gè)主體。一方面，阿爾及利亞接納了她，另一方面，“男性”接納了她。這種想象將她從邊緣位置拯救出來，使她得以再次確認(rèn)自己的存在與價(jià)值。

經(jīng)由逃避到反抗的路徑，雅尼娜表達(dá)了自身對(duì)于超越的渴望。這種人與自然的結(jié)合體現(xiàn)出一種超越主客二分的趨勢(shì)。在雅尼娜的構(gòu)想之中，她與平臺(tái)的互動(dòng)顯然超越了競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，她追求對(duì)抗之上的一種和諧共生，她從對(duì)抗性的現(xiàn)實(shí)中逃離，進(jìn)入由幻想筑構(gòu)的理想空間，嘗試用對(duì)話和交往改變殘酷的競(jìng)爭(zhēng)與對(duì)抗。因此，在她的反抗中，隱含著一種訴求，悖論性地暗示了她對(duì)社會(huì)化的需求以及她對(duì)于贏得他人認(rèn)可的渴望。她追求與周圍環(huán)境不分彼此的同一性，一種諧共生的關(guān)系。因此，她的目標(biāo)只有在社會(huì)中才有可能真正實(shí)現(xiàn)，這也是為什么雅尼娜知道自己最終會(huì)回到馬塞爾身邊。

雖然總是以二分的方式去看待問題，但加繆的哲學(xué)絕不是關(guān)于對(duì)立的學(xué)問，他所強(qiáng)調(diào)的是統(tǒng)一、和諧、團(tuán)結(jié)與共存。雅尼娜與環(huán)境之間構(gòu)成的緊張關(guān)系最終在她的不忠行為中緩和，達(dá)到融合與統(tǒng)一。這種結(jié)局所體現(xiàn)出的也是加繆對(duì)于不同身份的人和諧相處的呼吁，對(duì)于建立阿爾及利亞共同體的向往和愿望。雅尼娜最后的哭泣不僅是雅尼娜個(gè)人的悲鳴，也是弱勢(shì)群體對(duì)于過分強(qiáng)調(diào)差異和地位的社會(huì)的一種抗議，同樣也是如加繆一般的人道主義者在現(xiàn)實(shí)面前的無奈和社會(huì)理想的破滅。

結(jié)論

盡管“凝視”本應(yīng)該是一種雙向的、對(duì)等的行為，然而在實(shí)踐中，雙方力量的不對(duì)等往往會(huì)導(dǎo)致凝視成為一種單向的權(quán)力的威壓，成為?？驴谥幸?guī)訓(xùn)和監(jiān)視的工具。不論是作為凝視主體還是凝視客體，雅尼娜都成為被邊緣化的、不被接納的“他者”。在文化意義上，她是外在于拉古阿的游客；在情感意義上，她是喪失了女性魅力的缺愛者。種種交錯(cuò)的視線指向一個(gè)殘酷的事實(shí)——雅尼娜被排除在外。為了緩解被他人“對(duì)象化”所帶來的羞愧和尷尬，雅尼娜選擇了回避。這種短暫的出離取得了一定的效果。她構(gòu)想出一個(gè)既是祖國也是情人的阿爾及利亞，后者成為她短暫到達(dá)的王國。這個(gè)王國彰顯著雅尼娜對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，也寄托著她對(duì)于人際和諧關(guān)系的向往以及作者加繆對(duì)構(gòu)建阿爾及利亞共同體的強(qiáng)烈愿望。而故事結(jié)尾雅尼娜的眼淚暗示著理想主義者在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的無奈。

盡管與波譎云詭的20世紀(jì)相比，我們生活的時(shí)代更加多元與開放，但性別議題與種族問題仍時(shí)不時(shí)地引起大范圍的社會(huì)反響，地緣沖突和民族對(duì)立時(shí)有發(fā)生。如今我們也面臨著各種各樣人際關(guān)系所帶來的精神壓力，更遑論日益發(fā)達(dá)的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)逐漸形成了另一套監(jiān)視系統(tǒng)和規(guī)訓(xùn)體系，時(shí)刻實(shí)施著權(quán)力暴力。如今的社會(huì)仍然是一個(gè)主體性林立的社會(huì)，而凝視仍在扮演著規(guī)訓(xùn)者的角色。因此，盡管雅尼娜是成長(zhǎng)在殖民環(huán)境之下的“受害者”，但她所面臨的情況在宏觀和微觀上都依然存在著發(fā)展的根基，只有真正尊重差異、理解個(gè)性，用合作取代沖突，攜手構(gòu)建人類命運(yùn)共同體，“雅尼娜”們所受的壓迫才會(huì)消失，世界才會(huì)向著更好的方向發(fā)展。

參考文獻(xiàn)

孫影．《19 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中的“女性出軌”》．俄羅斯文藝，2017（2）：115—121．

張弛．《論〈看不見的人〉中主/ 客體的相互凝視與身份建構(gòu)》．河海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2015（5）：98—102+107．

Arab H. ? Janine ou “l(fā)’ego expérimental” ： Le cas d’un personnage féminin dans “La Femme adultère” d’Albert Camus ?.Synergies Algérie， 2013（19） ： 165—178.

Carroll D. “Camus’s Algeria： Birthrights， Colonial Injustice， and the Fiction of A French-Algerian People”. MLN， 1997，112 （4）： 517—549.

Margerrison C. ? Sous le regard des hommes ： “La Femme adultère” ?. In Christine Margerrison， Mark Orme， Lissa Lincoln （ed.）. Albert Camus in the 21st Century. A Reassessment of His Thinking at the Dawn of the New Millenium. Amsterdam amp; New York： Rodopi， 2008： 87—103.

①胡園園．《〈流放與王國〉中加繆的文化身份書寫》．解放軍外國語學(xué)院學(xué)報(bào)，2019，42（3）：151．

②朱曉蘭．《“凝視”理論研究》．南京大學(xué)博士學(xué)位論文，2011：23．

③張劍．《西方文論關(guān)鍵詞 他者》．外國文學(xué)，2011（1）：119．

④Pierre Nora. Les Fran?ais d’Algérie. Paris ： Julliard， 1961 ： 175.

⑤"[ 法] 阿爾貝·加繆．《加繆全集 小說卷》．柳鳴九，劉方，丁世中，劉華譯．上海：上海譯文出版社，2010：358．

⑥即本文中的雅尼娜。

⑦[ 美] 愛德華·W．薩義德．《文化與帝國主義》．李琨譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003：261．

⑧ [ 法] 讓– 保羅·薩特．《存在與虛無（修訂譯本）》．陳宣良等譯．北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2014：322．

⑨Brigitte Le Juez. “The Space of Transgression： A Geocritical Study of Albert Camus’s ‘The Adulterous Wife’”. In R. Tally， Bertrand Westphal. Geocritical Explorations： Space， Place， and Mapping in Literary and Cultural Studies. New York： Palgrave Macmillan， 2011： 196.

⑩朱曉蘭，前揭文，第24頁。

⑾同上。

⑿[ 法] 阿爾貝·加繆．《加繆全集 散文卷 Ⅱ》．楊榮甲，王殿忠，李玉民譯．上海：上海譯文出版社，2010：348．

⒀"[ 法] 阿爾貝·加繆．《墮落·流放與王國》．郭宏安譯．南京：譯林出版社，2011：88．

⒁同上，第90頁。

⒂"[ 美] 愛德華·W．薩義德，前揭書，第251頁。

⒃陳后亮．《“被注視是一種危險(xiǎn)”：論〈看不見的人〉中的白人凝視與種族身份建構(gòu)》．外國文學(xué)評(píng)論，2018（4）：121．

⒄Shelly Jarenski. “Invisibility Embraced： the Abject as A Site of Agency in Ellison’s ‘Invisible Man’”. Melus， 2010， 35（4）： 85—109.轉(zhuǎn)引自張弛，前揭文，第99頁。

⒅Christine Margerrison. “Ces forces obscures de l’ame”： Women， Race and Origins in the Writings of Albert Camus. Amsterdam amp;New York： Rodopi， 2008： 224.

⒆約翰·伯格．《觀看之道》．戴行鉞譯．桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005：46—47．

⒇劉建華．《女性主義視閾下的“看”、“被看”與“主動(dòng)被看”》．廣西社會(huì)科學(xué)，2015（12）：174．

（21）葉秀山，王樹人總主編.《 西方哲學(xué)史 第七卷》. 南京：鳳凰出版社，2005：618.

（22）張劍.《 西方文論關(guān)鍵詞 他者》. 外國文學(xué)，2011（1）：120.

（23）David Carroll. “Camus’s Algeria： Birthrights， colonial injustice， and the fiction of a" French-Algerian people”. MLN， 1997， 112 （4）：517–549．轉(zhuǎn)引自胡園園，前揭文，第155頁。