論遲子建《煙火漫卷》中的罪與贖

劉雪平

摘 要：伴隨著哈爾濱破曉與入眠的是生于斯長于斯的蕓蕓眾生，他們在這座傳統(tǒng)與現(xiàn)代、人文與自然、歷史與現(xiàn)實相互融合的城市里上演了一出人生的罪與贖、生與死、愛與恨、善與惡的戲劇。在這場人生戲劇中，在他們找尋與被找尋的途中，他們的人性深處散發(fā)著溫暖與魅力，這種溫暖讓這座冰冷的城市綻放了一種理想之花，它如煙花般絢麗。但在人性光芒閃爍的背后也隱隱浮現(xiàn)出作者對理想文明、理想之城與理想人格失落的惋惜與哀愁。

關鍵詞：遲子建；《煙火漫卷》；救贖；人性

罪與贖、生與死、善與惡是文學中永遠繞不開的話題，文學作為人的精神食糧，在某種程度上承擔著解救心靈、自我救贖的任務。在文學人物中，我們可以看見自身的光明面與陰暗面，同時我們也將在人物命運的起伏中尋求一條解放自身靈魂的救贖之路。在遲子建的許多作品當中都隱現(xiàn)著“罪與贖”這樣一個主題，她筆下的人物往往具有“犯罪者”與“被救贖者”的雙重身份。《煙火漫卷》是遲子建最新發(fā)表的一部長篇小說，作者用抒情的筆調(diào)描繪了一幅哈爾濱的市井煙火圖。在這幅文學圖景里，每個人都有自己丟失與尋找的東西，每個人都有心靈的負罪和想要得到救贖的渴望。他們不是極善極惡之人，他們只是萬千世界蕓蕓眾生中的一員，他們的人性之光就如同黑暗里的煙火，渺小卻又熠熠生輝。

一、偶然的缺失

人的一生都在尋找自己所“缺失”的東西，或物質，或精神。這種“缺失”或因自己或因他人，或偶然或蓄意。當命運的齒輪開始轉動時，你在不經(jīng)意間就已經(jīng)犯下了“罪”。

小說主要寫出了劉建國的三種“罪”：丟失好友的孩子、對武鳴的猥褻以及日本遺孤的血緣身份。前兩種在偶然間犯下的罪孽，劉建國可以付出行動去彌補，“他還怕見月亮和狗，它們一個是天上的審判官，一個是地上的警察，都洞見了他的犯罪”[1]。他深知自己犯下的錯誤對自身對他人都造成了巨大的傷害。但面對自我身份的“罪孽”，他只能束手就擒。在哈爾濱這個具有特殊人文歷史環(huán)境的城市中，“日本遺孤”并不為大眾所接受。他作為一個生命個體本身是沒錯的，但在中國人看來這個血緣身份就是“有罪”的，即原罪——生而有罪。他的一生幾乎都在尋找銅錘中度過，到了垂暮之年卻突然發(fā)現(xiàn)最該被尋找的其實就是他自己，他一直是個流浪之人。而這一切早已無從查詢，從劉家人到日本遺孤，這樣一個身份的轉變導致了他內(nèi)心信念的崩塌。小說的最后，劉建國獨自去往了興凱湖的小鎮(zhèn)，斷絕了從前的一切聯(lián)系，一心想要彌補自己曾經(jīng)對武鳴犯下的罪。不得不說他這一生所做的事都是在彌補自己所犯下的“罪”，而他所做的善事也冥冥之中是在為他的先祖“贖罪”。其實作者大可以不必給劉建國安排這樣一個身份，但劉建國“遺孤”身份的設立的確更加深化了小說的“贖罪”主題。

黃娥、于大衛(wèi)、謝楚薇、翁子安的舅舅等人，他們的身上同樣都背負了不同的“罪孽”。黃娥是因為自己的情感需求而導致盧木頭的死亡，于大衛(wèi)精神出軌，翁子安的舅舅因妹妹的精神問題而做出了偷嬰行為，他們都有罪，但他們所犯下的錯誤不是在作惡思想的驅使下完成的，他們也并不是十惡不赦之人。一種偶然性的力量或隱或顯地支配著他們的選擇。正如王國維先生關于悲劇的言說：“第三種之悲劇，由于劇中之人物之位置及關系而不得不然者；非必有蛇蝎之性質與意外之變故也，但由普通之人物、普通之境遇，逼之不得不如是。”[2]他們幾個人之間在無形中形成了一個輪回的悲劇，命運的偶然性使得他們彼此相遇又從彼此之間獲得救贖。

這是人類無法回避的問題，每個人可能都會在無形之中犯下錯誤，這個錯誤所引發(fā)的愧疚、自責將在心底生根發(fā)芽，讓人嘗試不斷地去彌補錯誤以減輕自己的罪惡感。這種背后隱含的中華傳統(tǒng)的倫理意識深深嵌在每個人的心底，這也是大部分平凡人的人倫心理所在。在哈爾濱這個寒冷又極具煙火氣息的城市里，是這些形形色色的人物和事件為其增添了冬夜里的一抹光亮。正如小說中所寫的“無論冬夏，為哈爾濱這座城市破曉的，不是日頭，而是大地卑微的生靈”[3]，“無論寒暑，伴哈爾濱這座城市入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的生靈”[4]。

二、永恒的救贖

“罪與贖”是文學中常見的主題，每個人都會犯罪，每個人選擇的救贖道路也不盡相同，但他們自認為的救贖在某種意義上并不都是真正的救贖。

無論一個人是有神論者還是無神論者，當一個人犯了錯卻又無法彌補時，很多人會將希望寄托于神的存在。小說中的哈爾濱充滿了宗教氣息，有許多中外風格的教堂、寺廟散落在哈爾濱各處。在黃娥準備回到鷹谷“陪伴”盧木頭之前，她帶著雜拌兒將哈爾濱的教堂和清真寺都逛了一遍，希望那些神靈能夠保佑雜拌兒健康成長。此時黃娥和雜拌兒對神的態(tài)度形成了鮮明對照，黃娥在每一座教堂和寺院都真誠地許下了愿望，而雜拌兒只是不想讓母親失望，機械一般地遵循母親的意愿去做。顯然成人與兒童的思維方式是不同的，他們對神的看法也是不同的。成人的世界里有太多雜念與欲望，當這些欲望無法滿足和實現(xiàn)時，就會寄托于神，而在孩子的世界里父母的陪伴比什么都重要，他們此時并沒有被社會的世俗所浸染，所以他們也不需要從誰那里獲得救贖。黃娥自認為給盧木頭償命之后，自己便獲得了救贖，但這對雜拌兒來說卻又形成了另一種罪。在黃娥離去之后，雜拌兒便成為一個孤兒，他的世界誰來救贖。他內(nèi)心最渴望的依舊是回到自己原本的“家”，回到從前在小鎮(zhèn)上的生活。倘若他知道了父母死亡的真相，他又該如何面對這個世界？黃娥自以為能夠依靠死來獲得救贖，殊不知，這只是更深層面的“犯罪”，死亡并不能獲得永恒的救贖，它對周邊的人與事所產(chǎn)生的影響是不可估量的。這種情況下能做的是好好活下去，心懷善意對待身邊每一個人，讓自己擁有更大的人生價值。

劉建國的做法與黃娥形成了鮮明對比，在某種層面上，劉建國是能夠真正獲得救贖的。劉建國為尋找銅錘開起了“愛心救護車”，幫助了許多需要幫助的人，他的口碑在這個行業(yè)里是極好的。他會為困難的病人減輕車費，而減少的車費是從他自己的工資里扣除的。當偶然間得知自己是日本遺孤時，他與黃娥一樣想過用死亡來結束自己的生命，以此來彌補自己先祖犯下的罪。但最終他意識到這是對武鳴的另一種犯罪。他意識到只有活著才能得到救贖，才能更好彌補自己曾經(jīng)犯下的罪。在得知翁子安就是銅錘之后，他又用剩下的時間去彌補另一種罪孽，從而獲得新的救贖。盡管他向武鳴隱藏了自己的身份，但對武鳴來說，劉建國以一個陌生人的身份陪伴他更能減輕他曾受的傷害。劉建國的一生都是在贖罪中度過的，為了自己偶然間犯下的罪，他付出了青春和愛情，但他得到的是“永恒的救贖”。

其他人物的一生也都是在尋找救贖，他們更多的是尋找某種“替代品”來填補內(nèi)心的空缺。于大衛(wèi)夫婦尋找的替代品是雜拌兒。對謝楚薇來說雜拌兒就是她的救贖，縫合了她母愛無處散發(fā)的裂縫?！耙驗閷﹄s拌兒有了深切的依戀，謝楚薇已不關心劉建國是否找到銅錘，所以當她發(fā)現(xiàn)丈夫不再難為劉建國和折磨自己、放棄對銅錘的尋找的時候，她雖沒問出真實緣由，但心底卻有輕松感。”[5]盡管后來得知銅錘就是翁子安，她的心里也無所動搖。因為她的救贖并不是銅錘這個“人”，而是自己作為一個母親，能夠在相應的時候將自己的母愛、自己的陪伴給予一個孩子罷了。銅錘是翁子安一家尋找的替代品。翁子安的舅舅，因為妹妹的病情，他不得已抱走了銅錘，銅錘作為“四點”的替代品去撫慰一個母親失去孩子受傷的心靈。但為此他毀容搬家，整天在提心吊膽中度過。在生命的最后時刻，為了彌補自己犯下的過錯，他決定將這個秘密告訴劉建國。其實最后這個秘密的公開對于劉建國來說已經(jīng)沒有特別大的意義了，但對翁子安來說這或許是一個心理層面上的救贖。他不再是作為一個替代品出現(xiàn)了，他做回了自己，自此以后他的病情也好轉了，開啟了另一段人生，也因為銅錘的回歸，作為替代品的雜拌兒最后還是回到了七碼頭。

死、生、尋找替代品，不同救贖途徑的背后體現(xiàn)的都是因果循環(huán)的中國傳統(tǒng)倫理思維。中國人追求的就是因果報應，有罪者在犯了罪后，往往會借助善心去減輕自身的罪惡感。其實一個人的一生不可能沒有“犯罪”的時候，你在犯錯的瞬間，不要忘記你的余生都會在這個陰影下度過。小說通過各種人物向讀者展示了市井里的煙火人生，每個人都有自己缺失的與想要尋找的?！懊恳粋€主人公都在竭盡所能地追尋失落的東西。無窮無盡的失落召喚救贖，因而有了書寫——因書寫而再度獵獲存在。”[6]人的一生其實不過就是找尋與被找尋的過程，渴望的也不過就是在找尋的過程中獲得救贖罷了。但時光不會倒流，以往犯下的罪在每個人的心里都留下了一道傷痕、一個腳印，他們的青春也消逝在這漫卷煙火的城市中。

三、人性的升華

伴隨著哈爾濱破曉與入眠的是生于斯長于斯的蕓蕓眾生，他們在這座傳統(tǒng)與現(xiàn)代、人文與自然、歷史與現(xiàn)實相互融合的城市里上演了一出人生的罪與救贖、生與死、愛與恨、善與惡的戲劇。但在這場人生戲劇中，在他們找尋與被找尋的途中，他們的人性仍然散發(fā)著溫暖與魅力，這種溫暖讓這座冰冷的城市綻放了一種理想之花，它如煙花般絢麗。正如批評家所評論的那樣：“小說中對城市市民世俗生活的描寫，既接地氣，又讓人溫暖，透露出不同凡俗的見解。它沒有固守道德主義的大旗，也沒有讓現(xiàn)代主義隨意張揚。在漫卷的煙火中，人們看到的是生靈的卑微和理想的掙扎。”[7]

劉建國開著“愛心救護車”，寒來暑往，許多人都放棄了這項工作而劉建國一直堅持了下來，最開始他是為尋找銅錘，后來劉建國或許更多的是愛上了這份工作。因為在這項工作里，他看到了人最原始的問題——生與死。在生離死別中，他看到了和他同屬底層人民的苦難與悲痛，所以他總是盡其所能幫助需要幫助的人。此外，劉建國兄妹三人以及他的父親都是有情有義、善良而溫暖的人。他的父親在已經(jīng)有了一個孩子時，仍然選擇收養(yǎng)劉建國。在他的眼里劉建國日本遺孤的身份遠不及一個孩子的生命重要，生命本是無罪的，并且劉鼎初是最偏愛劉建國的。劉光復在突然有一個不是自己親弟弟的孩子分走了父母的愛時，沒有產(chǎn)生嫉妒之心，在臨死之前請求于大衛(wèi)放棄讓劉建國尋找銅錘，他的心里一直惦記著劉建國與劉驕華。劉驕華是一個獄警，但她并沒有對那些犯人有偏見，而是積極引導他們向善，在他們出獄后還幫助他們再就業(yè)，開起了小吃店。她退休后，仍然會熱心幫助社區(qū)里的居民解決問題。在他們的身上能看到的是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)道德與價值體系的傳承與發(fā)揚。

在作者的筆下，在哈爾濱這座城市里還有許多這樣的人。黃娥身上表現(xiàn)出來的是真與善，她坦然地將自己的需求告訴盧木頭，她比劉建國更加同情那些需要幫助的病患，她看到自然界人與生物生存的雙重艱難；撞了黃娥的馬車夫，他的善良與樸實令人動容，他身上體現(xiàn)出來的正是沈從文湘西世界里表現(xiàn)出來的人性；曾經(jīng)犯錯如今出獄的犯人在劉驕華的幫助下開起了小吃店，他們?yōu)楣枮I的城市發(fā)展也貢獻了自己的一份力量，當劉驕華遇到解決不了的問題時，他們反過來會去幫助她。

這些人都只是生活在哈爾濱的平凡人物，他們沒有做出舉世矚目的大貢獻，但他們?nèi)诵灾械牧忌浦鈽嫵闪斯枮I夜晚絢麗的煙火。在這些人物身上，始終寄托著的是作者的一種理想情懷，作者把“罪惡”與“美德”同時集聚在這些人身上，使其形象顯現(xiàn)出一種充滿張力的奇特光輝。他們一方面帶著隱秘的罪惡感和負疚感，另一方面又在自我救贖的道路上散發(fā)出耀眼的人格光亮。正如有人指出的：“她始終是一個對人性、對愛持樂觀信仰的人。她并不總是唱人生的贊歌，但恰恰是在人生的灰暗情境中，遲子建最能發(fā)現(xiàn)人性的閃光。”[8]這種對人性的“溫暖的信仰”在遲子建的小說創(chuàng)作中從未消失過，從最開始的《北極村童話》到如今的《煙火漫卷》，作品中浮現(xiàn)的始終是對人性善與美的建構。如果說蕭紅筆下的東北是黑暗且荒涼的，那么遲子建的小說則在這黑暗與荒涼中綻放了一縷煙花的光亮。

四、結 語

如果說善與惡是人性中的兩端，那么贖與罪就是對善與惡行為上的生動的詮釋。人的一生當中本就是在善與惡、贖與罪的兩端不斷搖擺。在哈爾濱這座歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代相互交融的城市里，人們在罪與贖、生與死、善與惡的泥潭中苦苦掙扎。記憶中的故土已經(jīng)逐漸遠去，在商業(yè)文明物質文化的沖擊下，文化、飲食、交通等多個方面都在發(fā)生變化，同時人性也在發(fā)生變化。世俗欲望的瘋長，使得人性當中的淳樸、本真與情義漸漸褪去，人們已經(jīng)浸入世俗功利世界的染缸中。在作者的筆下展現(xiàn)出來的是對理想人格的向往和這種理想人格失落后的嘆惋，以及對東北和生于斯長于斯的人們最溫柔的依戀與控訴。人們能否在罪與贖、生與死、善與惡中重建內(nèi)心那“溫暖的信仰”，傳統(tǒng)的道德文化與價值體系是否能夠繼續(xù)傳承，這對人類來說是一個考驗與難題?！叭祟惣热灰呀?jīng)為這世界留下了那么多不朽的藝術，那么也一定能從自然中把身上沾染的世俗的貪婪之氣、虛榮之氣和浮躁之氣，一點一點地洗刷干凈。雖說這個過程是艱難、漫長的?！盵9]

（喀什大學人文學院）

參考文獻

[1] 遲子建．煙火漫卷[M]．北京：人民文學出社，2020：3.

[2] 王國維．《紅樓夢》評論[M]．杭州：浙江古籍出版社，2012：14.

[3] 同[1]：157.

[4] 同[1]：205.

[5] 同[1]：221.

[6] 王堯，牛煜．煙火漫卷處的城與人[J]．當代作家評論，2021（1）：102-106.

[7] 欒梅?。疀]有上帝，只有人間：論《煙火漫卷》[J]．中國當代文學研究，2020（6）：84-90.

[8] 吳義勤．守望的尺度[M]．長春：吉林出版集團有限責任公司，2009：221.

[9] 遲子建．額爾古納河右岸[M]．北京：北京十月文藝出版社，2005：261.