曾母暗沙（短篇小說(shuō)）

杜文娟

1

海浪平穩(wěn)，一浪一浪逐波遠(yuǎn)方，一浪一浪又拍回岸上。

雨燕閉上眼睛，雙手放在身體兩側(cè)，靜靜地躺在海上，只有臉部露出海面。她四肢稍稍劃動(dòng)，就能游回原來(lái)的生活。她沒(méi)有動(dòng)。為了這個(gè)夙愿，她準(zhǔn)備了三十年，四十年，甚至更長(zhǎng)時(shí)間。

終于如愿以?xún)斄恕Ｋ⑿χ?，?duì)心說(shuō)。

如果不出意外，在海流和潮汐的推動(dòng)下，出三亞灣，一直向南，漂過(guò)西沙群島、南沙群島，就能到達(dá)曾母暗沙。當(dāng)然，這個(gè)過(guò)程有些漫長(zhǎng)，或許兩個(gè)月，或許半年，反正比雨燕飛行的速度要慢得多。中途被鯊魚(yú)吃掉，被遠(yuǎn)洋巨輪撞得粉身碎骨，都是分秒間的事。只是那個(gè)時(shí)候早已被淹死，無(wú)知無(wú)覺(jué)，不痛不癢。這樣最好，有什么比死在去往理想國(guó)的路上更讓人欣慰呢？

幾只海鷗俯沖而來(lái)，嘎嘎地叫個(gè)不停。她本能地睜開(kāi)眼睛，揚(yáng)了一下脖頸，就看見(jiàn)了碩大矯健的海鷗，個(gè)個(gè)扇動(dòng)翅膀，在她頭頂上映出暮色的剪影?；艁y中，她手腳并用，游了起來(lái)。盡管穿著豆綠色繡花真絲衣褲，還是能真切地感受到水草在腳踝滑過(guò)，小魚(yú)在兩腿間穿行。常識(shí)告訴她，離岸邊并不遙遠(yuǎn)。見(jiàn)她游動(dòng)，海鷗像中了蠱一樣，盤(pán)旋一陣，漸飛漸遠(yuǎn)。星星可真繁密啊，只有空氣潔凈的夜晚才能見(jiàn)到如此浩瀚的星空?？磥?lái)，選擇三亞是對(duì)的。

不由自主地，她望了一眼海灘，三堆火紙還在燃燒，明黃金紅，溫暖耀眼。火是下海前點(diǎn)燃的，已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了，怎么還那樣旺盛呢？

公公婆婆去世以后，每年除夕，要么是下午，要么是傍晚，祭祖燒紙的時(shí)候她就點(diǎn)燃兩堆火，一堆燒給娘家，一堆燒給婆家。在此之前，用小石子在三岔路口畫(huà)十幾個(gè)圈，畫(huà)完以后，伸出右手食指，一個(gè)一個(gè)指點(diǎn)，爺爺、奶奶、外公、外婆、爸爸、媽媽、公公、婆婆、大爸、大媽、姐夫。有時(shí)候會(huì)點(diǎn)錯(cuò)，少畫(huà)一兩個(gè)圈多畫(huà)一兩個(gè)圈也是有的，有時(shí)候傷感，有時(shí)候平靜。

張社教每次只燒一堆紙，并說(shuō)，我們家團(tuán)結(jié)。

女兒上大學(xué)后的第一個(gè)除夕，一家三口到三岔路口燒紙。張社教畫(huà)一個(gè)圈，她畫(huà)一個(gè)圈，兩個(gè)人低頭往火上加紙，不時(shí)地瞇一下眼睛，或偏一偏頭，避免煙塵刺眼。女兒在兩堆火紙間竄來(lái)竄去，一會(huì)兒給這堆火添加幾張紙，一會(huì)兒用樹(shù)枝撥拉幾下那堆火，讓火紙燃燒得更徹底?；鹈缤?，祖宗收到的紙錢(qián)就多。一陣風(fēng)起，兩堆火燒到了一起，呼呼啦啦，明艷熱烈，紙灰?jiàn)A雜著枯枝敗葉，在空中纏綿糾結(jié)。她站起來(lái)，仰頭觀(guān)望，生命就是這樣延續(xù)的嗎？多年以后，誰(shuí)會(huì)為她點(diǎn)燃火紙，送她去遠(yuǎn)方呢？就在這個(gè)時(shí)候，張社教咳嗽一聲，吐出一口痰，不偏不斜，吐在她的紙堆旁。她愣了一下，臉和脖子迅速鼓脹，腳后跟在原地轉(zhuǎn)動(dòng)，一簇車(chē)前子瞬間變成泥土。她伸了伸脖子，屏住呼吸，向來(lái)時(shí)的方向走去。女兒跟來(lái)的時(shí)候，她的眼角已經(jīng)干爽。女兒一只手搭在她肩膀上，陪她走過(guò)整條結(jié)霜的小路。

從此，她再?zèng)]有與張社教一起燒過(guò)紙，不管除夕還是清明。開(kāi)始幾年還在那個(gè)三岔路口，后來(lái)被森林警察趕過(guò)一次，就起得很早，找個(gè)僻靜的地方，偷偷點(diǎn)燃。有時(shí)候風(fēng)把灰燼一縷一縷吹走，地上只剩兩個(gè)空空的圓圈，仿佛從來(lái)不曾發(fā)生過(guò)什么。

再后來(lái)，到了省城，和老朱在一起了，燒紙也是一個(gè)人。天黑以后，人們用粉筆在地上畫(huà)圈，有的圈畫(huà)得圓，有的圈畫(huà)成了橢圓，有的圈并不閉合。有人告訴她，祖宗埋在南邊，口子就朝南開(kāi)；反之，則朝北開(kāi)。漸漸地，她也學(xué)著，畫(huà)圈的時(shí)候留個(gè)口子，朝南開(kāi)。老家在省城以南，隔著兩座大山，高速公路八成以上是隧道橋涵，一天能打一個(gè)來(lái)回。老家沒(méi)人搭理她，不過(guò)，燒兩份紙的習(xí)慣倒是延續(xù)了下來(lái)。

而今天，她打破慣例，燃起三堆火紙，連同打火機(jī)和塑料袋一并扔進(jìn)火里。畢竟要離開(kāi)人世了嘛，最后一次孝敬父母和親人。但她不明確，第三堆是燒給張社教和老朱的，還是燒給自己的。哦，他們應(yīng)該都還活著，但終將和她一樣，也會(huì)去往另一個(gè)世界。

2

又一個(gè)海浪打過(guò)來(lái)，她搖晃了一下，嗆了一口海水，海腥味有些濃。她才意識(shí)到自己竟然站在海里，頭發(fā)完全散開(kāi)了，有兩縷耷拉在胸前。

按說(shuō)早過(guò)了留長(zhǎng)發(fā)的年齡，何況頭發(fā)幾乎全白了。她一個(gè)月去理發(fā)店染一次，用的是普通染發(fā)膏。染發(fā)后的頭幾天，頭皮有些痛癢，有一次實(shí)在忍受不住，半夜起來(lái)到衛(wèi)生間沖洗。洗完后不敢使用電吹風(fēng)，怕動(dòng)靜太大吵醒老朱，就用干毛巾反復(fù)擦拭，擦完后瑟瑟地鉆進(jìn)被窩。老朱還是醒了，他什么也沒(méi)說(shuō)，趿拉著拖鞋抱起被子去了客廳。她索性關(guān)了臥室的門(mén)，坐在床頭反復(fù)吹，吹得有些斯文，有些慢，像是要吹走所有往事。

第二天傍晚，她散步后回到出租屋，發(fā)現(xiàn)老朱的衣服和釣魚(yú)竿不見(jiàn)了，他的飛利浦剃須刀也沒(méi)了蹤影。剃須刀是三年前她讓女兒在網(wǎng)上下單快遞來(lái)的。那個(gè)時(shí)候，女兒已經(jīng)不和她視頻了，只是微信上語(yǔ)音聯(lián)系。女兒知道她在討好老朱，只是不說(shuō)穿。

女兒已經(jīng)是兩個(gè)男孩的媽媽?zhuān)挥眉?xì)想，就知道她忙得焦頭爛額。語(yǔ)音通話(huà)中，她感覺(jué)到女兒的生活發(fā)生了變化，以前偶爾傳來(lái)的是中國(guó)話(huà)和孩子的嬉鬧聲，后來(lái)則是她聽(tīng)不懂的男中音。她當(dāng)然見(jiàn)過(guò)說(shuō)中國(guó)話(huà)的女婿，和女兒是大學(xué)同學(xué)，石油學(xué)院畢業(yè)不久，隨單位到阿拉伯半島開(kāi)采石油，半年回一次國(guó)，休兩個(gè)月，再飛往工作崗位。她幫忙帶過(guò)第一個(gè)孩子，孩子剛會(huì)走路，就被女兒帶去和女婿團(tuán)聚，之后再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。

曾經(jīng)希望女兒報(bào)考海洋大學(xué)，將來(lái)能漂洋過(guò)海，最不濟(jì)，找個(gè)開(kāi)艦艇或潛艇的女婿也好。女兒哼一聲，說(shuō)道，不要把自己的愿望強(qiáng)加給我，何況你那所謂的理想，不過(guò)是個(gè)虛妄的笑話(huà)。醒醒吧，我媽你，棉紡廠(chǎng)普通職工，我爸，城管一個(gè)，既無(wú)政治背景，又無(wú)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，哪有能力去什么曾母暗沙！

坦率地講，她和張社教整日爭(zhēng)吵不斷，是對(duì)不起女兒的。在這樣的家庭里女兒能考上大學(xué)，真的是燒高香了。

一天中午，硅膠乳房腫脹得難受，她就打電話(huà)找老朱。老朱的手機(jī)無(wú)人接聽(tīng)。她查找了兩遍手機(jī)里存的號(hào)碼，沒(méi)有可以幫她的人。物業(yè)公司只認(rèn)房主，不認(rèn)租戶(hù)。她既沒(méi)有參加太極拳隊(duì)，也沒(méi)有參與廣場(chǎng)舞，這個(gè)城市里，她只認(rèn)識(shí)老朱。聯(lián)系不上老朱，她習(xí)慣性地?fù)艽蚺畠旱奈⑿烹娫?huà)。打到第三遍，女兒終于接起來(lái)，氣惱地壓低聲音說(shuō)，你啥時(shí)候能學(xué)會(huì)替別人著想呀，半夜三更的，咋啦？

她有氣無(wú)力地說(shuō)，你那里不是上午嗎？

女兒說(shuō)，早不在沙特阿拉伯了，到贊比亞了，馬上去另一個(gè)國(guó)家，那里可能連手機(jī)都用不了，轉(zhuǎn)款估計(jì)也不行。安頓好以后給你報(bào)平安。你的退休金吃飯交房租應(yīng)該沒(méi)問(wèn)題，不是還有個(gè)朱伯伯嗎？他可以幫襯你。

雨燕嗯了一聲，本來(lái)想問(wèn)問(wèn)女婿和兩個(gè)孩子的情況，最終囁嚅著說(shuō)，沒(méi)啥，都好著呢。

話(huà)音剛落，女兒就結(jié)束了語(yǔ)音通話(huà)。她怔怔地望著手機(jī)，不知如何是好。

哦，老朱幫襯？天方夜譚吧。表面是搭伴過(guò)日子，房租、物業(yè)費(fèi)、水電費(fèi)、燃?xì)赓M(fèi)卻都是她繳，繳費(fèi)單子擺在餐桌上，老朱裝著沒(méi)看見(jiàn)。兩個(gè)人一起去買(mǎi)菜，老朱遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走到一旁，或看魚(yú)，或觀(guān)鳥(niǎo)，待她買(mǎi)好菜，從她手里搶過(guò)袋子，拎著一同回家。好幾次，她都想提醒他，釣魚(yú)回來(lái)，順路是不是可以帶一把小蔥幾頭大蒜呀？話(huà)到嘴邊，又咽了回去。她越來(lái)越發(fā)現(xiàn)，她在老朱面前更多的是小心翼翼，同居幾年，竟然沒(méi)有爭(zhēng)吵過(guò)。哦，同居，說(shuō)收留是否更準(zhǔn)確呢？

這些她都能忍受，讓她對(duì)自己產(chǎn)生懷疑，越來(lái)越瞧不起自己的，是他說(shuō)他根本無(wú)法幫她實(shí)現(xiàn)理想。他說(shuō)，其實(shí)呢，那里只是暗沙，在海平面以下。假如以后造島神器填海造島，或許游人可以抵達(dá)，你這只雨燕才有機(jī)會(huì)到那里落腳筑巢。

她也琢磨過(guò)，為什么飛蛾撲火一般，一廂情愿，下作輕賤，把自己活成了笑話(huà)？其實(shí)是怕孤單。女兒不在身邊，娘家人不和她來(lái)往，張社教十天半月不和她說(shuō)一句話(huà)，人老珠黃的她，有個(gè)說(shuō)話(huà)的老朱，已經(jīng)是上天的恩賜。

這些她怎么能告訴女兒呢？以前視頻的時(shí)候，女兒?jiǎn)柡蛑觳?，老朱?duì)著手機(jī)屏幕招過(guò)兩次手，僅此而已。她透露給女兒的是，老朱離異，會(huì)和自己白頭到老，她大可放心。

3

雨燕沒(méi)有因?yàn)槔现斓碾x去而中斷染發(fā)，她想保持良好狀態(tài)，確保實(shí)現(xiàn)理想的時(shí)候，心中不會(huì)太愧疚。

再去染發(fā)時(shí)，她讓理發(fā)師用尖而細(xì)的梳子把，將剛涂抹過(guò)染發(fā)膏的頭發(fā)挑蓬松，這樣，頭皮粘到的染發(fā)膏就少一些，疼痛感就稍弱。染一次發(fā)，管不到一個(gè)月，半個(gè)月以后，發(fā)際線(xiàn)就會(huì)再次變白。一次，在電梯里，一個(gè)少女盯著她額頭看，原本閉合的嘴唇，瞬間張成了圓。她羞臊得趕緊出了電梯，站了一會(huì)兒，才進(jìn)入人行通道。她買(mǎi)了各式各樣的帽子，冬天有呢質(zhì)八角帽、貝雷帽，夏天有寬檐帽、窄檐帽、草編帽、布質(zhì)帽，不冷不熱的春秋兩季，有棒球帽。還買(mǎi)了黑色和茶色兩副眼鏡。她忌諱戴毫無(wú)質(zhì)感的毛線(xiàn)帽和長(zhǎng)長(zhǎng)的圍巾。毛線(xiàn)帽子將頭型暴露無(wú)遺，純粹一個(gè)老太婆；艷麗又寬松的長(zhǎng)圍巾，自由散漫地吊在胸前，如同掛了一串豬大腸，艷俗，低廉。菜市場(chǎng)的女主和低端小區(qū)的廣場(chǎng)舞大媽?zhuān)艧嶂杂谶@種打扮?？战愫兔频甑呐陠T，也是用圍巾的，但那是配飾，素雅，精致，畫(huà)龍點(diǎn)睛。通過(guò)觀(guān)察她發(fā)現(xiàn)，窮人做事喜歡夸張，吃飯狼吞虎咽，打工必扛鋪蓋卷，房間垃圾成山；有錢(qián)人吃飯慢條斯理，無(wú)論走多遠(yuǎn)，他們只帶一個(gè)筆記本電腦。

她不愿和小區(qū)的人來(lái)往，也是這個(gè)原因吧。她還有一個(gè)女兒淘汰的LV手提包，有老朱送的一瓶香奈兒香水。

一次她正洗豆腐，忽然停水。物業(yè)電話(huà)總占線(xiàn)，老朱又不在家，想問(wèn)問(wèn)對(duì)面鄰居，可平時(shí)連一句話(huà)都沒(méi)說(shuō)過(guò)，不好意思敲人家的門(mén)。那就直接去問(wèn)物業(yè)吧，順便拎了空牛奶盒下樓。離垃圾桶十多米的樣子，一個(gè)老太婆伸出雙手沖著她笑。她心中納悶，老太婆笑什么？

把紙盒給我吧。老人熱情地說(shuō)。

她還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)，紙盒已經(jīng)到了老人手中。不遠(yuǎn)處的垃圾桶旁邊，一個(gè)男人的兩條腿動(dòng)來(lái)動(dòng)去，屁股高高地翹在綠色桶沿上，想必正在翻找垃圾桶里的空酒瓶和舊報(bào)紙。他倆或許是夫妻呢。又望一眼老太婆，和自己年齡差不多大，只是皺紋更深，皮膚更粗糙，頭發(fā)更凌亂，黑發(fā)倒比自己多。她苦笑了一下，多好呀，還有個(gè)伴呢。

她喜歡足浴，便宜實(shí)惠，還可以按摩頭部和背部。其實(shí)足浴不含頭部按摩的，央求人家兩次，做工的大都是年輕人，不好意思拒絕她。有一回正泡腳，靠在沙發(fā)上睡著了，迷迷糊糊聽(tīng)到有人說(shuō)，老太太咋流淚了，是不是大叔沒(méi)啦？她明白她們?cè)谧h論自己，平時(shí)她們稱(chēng)呼她大姐，偶爾叫她阿姨，叫老朱則是一個(gè)口徑——大叔。呵呵，老朱沒(méi)了，沒(méi)了也好，少交一份足浴錢(qián)。

老朱離開(kāi)后的第四天，她糾結(jié)再三，打他手機(jī)。開(kāi)始兩次無(wú)人接聽(tīng)，第三次是關(guān)機(jī)。微信上留言，不見(jiàn)回復(fù)。發(fā)了好一陣呆，她驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己對(duì)老朱一點(diǎn)都不了解，海事局具體什么崗位退休的，家住哪里，都不清楚。只聽(tīng)他說(shuō)兒子媳婦在美國(guó)舊金山硅谷，老伴去看孫子了，沒(méi)離婚跟離婚差不多。

電視上一個(gè)女孩正在哭泣，一邊哭一邊扔手鏈和戒指。男孩說(shuō)，別扔呀，留個(gè)念想吧。是啊，愛(ài)一個(gè)人就會(huì)付出，如果連一件物品都沒(méi)留下，拿什么懷念呢？就想起了香水。翻找一番，也沒(méi)找到。香水是老朱老婆有一次回國(guó)，在免稅店買(mǎi)的，一次買(mǎi)了好幾瓶，準(zhǔn)備送給姐妹的。他偷偷拿了一瓶給她，老婆追問(wèn)，他只好到商場(chǎng)照原樣買(mǎi)了一瓶還上，謊說(shuō)那一瓶送給退休辦的女領(lǐng)導(dǎo)了。

4

女兒出國(guó)后不久，張社教就提出了離婚。恰在那個(gè)時(shí)候，她從一張報(bào)紙上無(wú)意間看到了某海事局朱姓男子技術(shù)高超，避免了兩艘貨船相撞的先進(jìn)事跡。海事局幾個(gè)字，立即吸引了她，連著看了三遍，決定給他寫(xiě)信，問(wèn)候加請(qǐng)教。海事局是不是管大海呀？怎樣才能到曾母暗沙呢？信發(fā)出一周，竟然收到了熱情洋溢的回信，還附有手機(jī)號(hào)碼。那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有微信，他們就短信往來(lái)，時(shí)間久了，便有些曖昧。她的腦海中常常浮現(xiàn)一個(gè)畫(huà)面：一艘巨輪迎著朝霞，駛向浩瀚的大洋；碧海藍(lán)天，水天一色，海鷗盤(pán)旋，偶有鯨魚(yú)躍出海面，濺起銀色浪花；豪華艙中，她臨窗而立，青春煥發(fā)，輕聲歌唱。

沒(méi)有過(guò)多斟酌，她便拖著拉桿箱，背著幾乎和自己一樣高的背包，一下子出現(xiàn)在老朱面前。她看到了他眼中的驚慌，以為他不信任她，就說(shuō)，我是來(lái)投奔你的。

哎呀，太隆重了吧，會(huì)讓你失望的。說(shuō)完后，老朱遲疑地打開(kāi)汽車(chē)后備箱，然后問(wèn)她，去哪里？

她心里咯噔了一下，以為他早替她安排好了一切，衣食住行樣樣齊全；退一萬(wàn)步，也會(huì)帶她住他家里。怎么問(wèn)她去哪里呢？心中不爽，說(shuō)出的卻是，隨便哦。

在一家連鎖酒店前停了車(chē)，老朱低頭看手機(jī)，她似乎明白了什么，就去登記房子。剛進(jìn)到房間，他就進(jìn)來(lái)了。隨后幾天，她四處尋找出租屋，有一間房子租金還算合適，只是沒(méi)有暖氣，房后的半山上，流水變成了冰瀑布，白亮亮地耀眼。她短信征求老朱的意見(jiàn)，過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，收到回復(fù)：別著急，慢慢找哈。

她有些崩潰，但沒(méi)有退路，總不能返回縣城，繼續(xù)和張社教在同一屋檐下吧？由于長(zhǎng)期冷戰(zhàn)，他的臉宛若鐵板。也不能怪罪老朱，誰(shuí)會(huì)為一個(gè)年過(guò)半百的退休女工買(mǎi)單呢？不是所有女人都有資格被包養(yǎng)。找到出租屋以后，老朱成為?？?。他退休以后，干脆在這里住了下來(lái)。也有不順心的時(shí)候，她想去海洋博物館看看，了解一下南海物種。說(shuō)了兩次，不見(jiàn)動(dòng)靜，就乘了兩個(gè)小時(shí)的公交車(chē)去。不是合法夫妻，怎么能要求人家干這干那呢？

老朱肯定是她今生最后的男人，如果他離去，她將孤獨(dú)終老，她怎么能甘心呢？她就到他經(jīng)常釣魚(yú)的河邊去找，有人說(shuō)他好幾天沒(méi)來(lái)了。有人將蚯蚓掛在魚(yú)鉤上，高高地拋出去，回頭望她一眼，哧哧地笑。她努力睜大眼睛，以免被茅草和蘆葦絆倒。

走著走著，哎喲一聲，差點(diǎn)摔倒，低頭去看，踩著了一根魚(yú)竿。正要說(shuō)聲對(duì)不起，一個(gè)光頭老人發(fā)話(huà)了。他說(shuō)，老妹子別找了，沒(méi)用的。你看我們這么多釣魚(yú)人，不是人人都喜歡釣魚(yú)，是閑得發(fā)慌。退休前都是熱熱鬧鬧的處長(zhǎng)科長(zhǎng)，退休后不能跟普通人一樣打麻將摸紙牌遛狗，就戴上大草帽，在荒郊野外釣魚(yú)，免得熟人看見(jiàn)。有出息的孩子滿(mǎn)世界跑，孩子也要生孩子。條件好的，把二老接到身邊，幫忙帶孫子外孫；條件一般的講實(shí)惠，老太太們飛到東飛到西，一去十年八年。我們這些留洋子女的老人最可憐。

雨燕哦了一聲。

見(jiàn)雨燕不說(shuō)話(huà)，老頭繼續(xù)說(shuō)，住養(yǎng)老院吧，沒(méi)有親人探望，管理員收不到蘋(píng)果牛奶或紅包，就給臉子看，生活不能自理的，活得連豬都不如。不管你以前是市長(zhǎng)還是賣(mài)醋的，退休教授也要討好文盲炊事員。老人之間也有殘酷的鄙視鏈，多子女老人，瞧不起獨(dú)生子女老人，獨(dú)生子女老人瞧不起留洋子女老人，優(yōu)越還是卑微，取決于探望的人的多少。

雨燕有些驚愕，或許老朱早了解這些內(nèi)幕，才投奔她，或者說(shuō)互相投奔吧。

老人估計(jì)也孤單，好不容易有個(gè)傾聽(tīng)者，絮叨個(gè)沒(méi)完。你可能不了解老年男人，看起來(lái)粗枝大葉，心中門(mén)兒清。有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，父母永遠(yuǎn)第一位，孩子第二位，最后才是老婆，至于情人嘛，那就是抹布。如果獨(dú)居，把錢(qián)看得更重，因?yàn)樗宄?，用錢(qián)能搞定難辦的事。請(qǐng)保姆吧，怕花錢(qián)，老婆還防著，擔(dān)心老頭腦袋發(fā)熱，保不住房子存款。所以哦，就有了你們這種人。

呵，一條大草魚(yú)。老頭喊了一聲。

正在這時(shí)，手機(jī)響了兩聲，是老朱發(fā)來(lái)微信。

她連再見(jiàn)都沒(méi)說(shuō)，快速走到一片香樟樹(shù)苗跟前，戴上老視鏡，看老朱的回復(fù)：孫子已經(jīng)上學(xué)，老伴回國(guó)了，感謝你多年陪伴，以后可能不常叨擾你了，保重。

去你媽的，混賬王八蛋！說(shuō)完后，連著點(diǎn)了三下，才將他拉入黑名單，同時(shí)刪除了手機(jī)號(hào)碼。

她靠在一棵香樟樹(shù)苗上，看到天空中一只雨燕無(wú)聲地飛過(guò)。不知道過(guò)了多久，咔吧一聲，樹(shù)干斷了。

5

起風(fēng)了。浪頭越來(lái)越高，浪花沒(méi)過(guò)了肩膀，她又嗆了幾口海水。她心中清楚，這是最后的別離。她將濕漉漉的長(zhǎng)發(fā)向后腦勺捋了捋，理了理衣襟，摸了摸已無(wú)彈性的兩團(tuán)硅膠，試圖將胸罩撕扯掉。浪又打來(lái)了。

倒下的時(shí)候，她看了一眼火紙燃燒的地方。只有一個(gè)火堆還亮著，是燒給婆家的。離婚以后，依然給婆家祖宗燒紙焚香，除了習(xí)慣，更多的是希望他們?cè)谔熘`保佑女兒一生如意，畢竟女兒是張家的血脈。

張社教原本是姐姐的對(duì)象。春節(jié)的時(shí)候，張社教提了一塊臘肉、一包點(diǎn)心、一斤紅糖，外加五斤玉米糝子來(lái)到她家。張社教的海軍服讓她心跳加速，忘記了羞澀，張哥長(zhǎng)張哥短地叫他。那一刻她感覺(jué)自己的身體仿佛真的像雨燕一樣，飛過(guò)嵐河，越過(guò)大巴山，不分晝夜，直達(dá)曾母暗沙。

姐姐躲在廚房燒火，臉和火焰一個(gè)顏色，扭扭捏捏不出來(lái)，吃飯的時(shí)候也不上桌。黃昏的時(shí)候，姐姐才去送行。雨燕也要跟去，母親用眼睛把她勾了回來(lái)。望著麥苗地盡頭的兩個(gè)背影，身體干瘦、頭發(fā)如銅絲的姐姐，走在英姿颯爽、穿一身筆挺藍(lán)色海軍服的張社教身邊，簡(jiǎn)直就是褻瀆。對(duì)的，她剛學(xué)的這個(gè)詞。薄霧漸漸模糊了田野，忽然聽(tīng)到一個(gè)清脆的聲音，哼。

她嚇了一跳，環(huán)顧四周，并無(wú)他人。

新婚之夜，激情過(guò)后，耳鬢廝磨間，張社教告訴她，他第一眼就看上了她，而不是姐姐。讓我不敢相信的是，剛回單位就收到兩封來(lái)信，你初中文化，怎么會(huì)寫(xiě)出那樣好的信呢？她不好意思地說(shuō)，哪是我寫(xiě)的呀，只是把李漳河寫(xiě)給我的情書(shū)改頭換面，男女角色互換了一下，重新抄了一遍。在海邊漁場(chǎng)工作的張社教，和走街串巷彈棉花的李漳河，兩個(gè)人之間，瞎子才會(huì)選擇彈棉花匠呢。

婚后寫(xiě)信就無(wú)須遮掩了，她大膽地說(shuō)了想去曾母暗沙的想法。結(jié)果等了兩個(gè)月才接到回信，大致意思是：漁場(chǎng)工人不是海軍，也上不了艦艇去不了南海。

她郁悶了好長(zhǎng)時(shí)間，有種上當(dāng)受騙的感覺(jué)。后來(lái)張社教調(diào)回縣城，當(dāng)了城管，又找人托關(guān)系，讓她到棉紡廠(chǎng)當(dāng)了一名紡織工人，家也就此安到了縣城。女兒出生以后，她忙碌起來(lái)，失落感才平復(fù)些許。

她給父母買(mǎi)了點(diǎn)心，給姐姐買(mǎi)了的確良襯衫，趁輪休步行半天回到娘家。父親將旱煙鍋在磨刀石上敲得當(dāng)當(dāng)響，母親提著豬食桶鉆進(jìn)豬圈不出來(lái)，姐姐臥室的窗戶(hù)緊閉，霉腐味撲面而來(lái)。自打有了弟弟，她就和姐姐同床共枕，大一點(diǎn)才各睡一頭。姐姐去哪里了呢？

正納悶的時(shí)候，弟弟一頭撞了進(jìn)來(lái)，對(duì)她惡聲惡氣地吼道，你一拍屁股走了，大姐差點(diǎn)上吊，媽央求媒人給她重新找了婆家，相完親第六天就嫁過(guò)去了，我們沒(méi)有陪嫁，人家沒(méi)送彩禮。過(guò)了半年，姐夫上山采石斛，稀里糊涂滾到嵐河，淹死了。

雨燕愣住了，驚詫地說(shuō)，姐姐出嫁咋不給我捎個(gè)信？她改嫁了嗎？

弟弟沒(méi)好氣地說(shuō)，大姐有了兒子，又好臉面，估計(jì)一輩子守寡了。

她哦哦兩聲，把襯衫遞給弟弟，說(shuō)，把這個(gè)給她吧。

弟弟沒(méi)有挪步，也沒(méi)有伸手，淡淡地說(shuō)，回不到從前了，以后還是少讓爸媽看到你，也別讓村里人看見(jiàn)你。

她帶走了那件襯衫，從此果真很少回家。知道父母去世以后，她偷偷到墳頭燒過(guò)紙。多數(shù)情況下，她在路邊或河岸畫(huà)幾個(gè)圈，從爺爺奶奶，一直到從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面的姐夫，一個(gè)不落地?zé)ゼ堝X(qián)。

后來(lái)，她去看過(guò)姐姐。兩個(gè)人客氣中橫著距離，沒(méi)有一點(diǎn)親近的感覺(jué)。姐姐的兒子已經(jīng)長(zhǎng)成了半大小伙子，見(jiàn)到她也不打招呼，只嘿嘿笑，搶一般地接過(guò)她手中的核桃酥，往油乎乎的桌上一放，張嘴咬斷捆扎的細(xì)繩子，嘩啦撕開(kāi)牛皮包紙，頭都不抬，吧唧一陣，一斤核桃酥瞬間消失。他伸出舌頭，上下翻卷，舔那些細(xì)碎殘?jiān)Ｌ蛲炅?，叫一聲，媽?zhuān)乙乳僮又?/p>

姐姐迅速剝好一個(gè)橘子，三下兩下捏碎，放進(jìn)一個(gè)油膩膩的白色搪瓷杯中，拎起暖水瓶就往里倒水。又順手拿起一根筷子，攪和攪和，雙手遞給兒子?？粗憬惆椓雅K污的雙手，她暗自嘀咕，怎么能這樣?jì)蓱T兒子呢？長(zhǎng)此以往，養(yǎng)出的只能是廢物，將來(lái)誰(shuí)給她墳前燒紙呀？

弟弟說(shuō)得對(duì)，再也回不到從前了，不來(lái)往也罷。

6

娘家回不去，婆家不愿回。可每個(gè)春節(jié)張社教都要帶著她和女兒回老家?；厝纱沃螅庾R(shí)到，自己從米窩窩跳進(jìn)了糠窩窩。

娘家在丘陵地帶，產(chǎn)水稻和小麥，婆家則在山里，房前種玉米，房后種黃豆烤煙。有一年除夕，他們?cè)谄偶易鎵炃盁?，不小心點(diǎn)燃了一片竹林，好在人多勢(shì)眾，操起樹(shù)棍及時(shí)撲滅了。作難的是半夜小解。廁所在豬圈里，她從熱被窩里迷迷糊糊起來(lái)，出了房門(mén)，冷風(fēng)颼颼，不由得打了個(gè)激靈。她走過(guò)半畝地大小的土院子，再推開(kāi)豬圈門(mén)，憑著感覺(jué)一步一步挪進(jìn)去。好不容易方便完，趕緊往房間返。六弟兄四間房子，一字排開(kāi)，每個(gè)房間門(mén)窗都一模一樣。有一次她竟然推錯(cuò)了門(mén)，聽(tīng)見(jiàn)故意的咳嗽聲，回味了好一會(huì)兒，才分辨出不是張社教的聲音。

又一個(gè)除夕夜，雪下得特別瘋狂，她只好蹲在院子邊上小解，雪花落在屁股上，針扎一樣痛。第二天起來(lái)，妯娌幾個(gè)看見(jiàn)她只笑不說(shuō)話(huà)，看那小解過(guò)的地方，潔白的積雪上一個(gè)黃色圓圈，一串腳印直通到她和張社教的房間。更為尷尬的是，兄弟幾個(gè)平時(shí)穿什么衣服她不清楚，每到大年初一，仿佛安排好的一樣，每人都穿著張社教的衣服，或是單位發(fā)的工作服，或是她買(mǎi)給他的夾克西裝，就連公公，也穿著張社教只穿過(guò)兩次的黑色短款呢子上衣。兄弟幾個(gè)長(zhǎng)相酷似，笑起來(lái)一模一樣，常常分辨不清誰(shuí)是自己的丈夫。

春節(jié)逐漸成為她的夢(mèng)魘。每年小年過(guò)后她就開(kāi)始緊張，感冒啦，痛經(jīng)啦，找一切借口逃避去婆家。他們由爭(zhēng)吵升級(jí)到動(dòng)手，在她看來(lái)，挨幾拳頭總比半夜三更摸黑到豬圈強(qiáng)。她偶爾幸免不去，女兒卻次次被帶上。櫻花盛開(kāi)的一個(gè)下午，女兒的班主任當(dāng)著幾位家長(zhǎng)告誡她，你女兒從哪里學(xué)的臟話(huà)，再不注意，恐怕得受處罰。當(dāng)天晚上，她第一次扇了女兒巴掌，第一次主動(dòng)挑戰(zhàn)張社教，結(jié)果被他關(guān)在衛(wèi)生間，任由她哭了一夜。清晨女兒上廁所，她才重獲自由。

她絕經(jīng)了，她還是個(gè)少婦。

棉紡廠(chǎng)一夜之間被收購(gòu)，普通職工被迫買(mǎi)斷工齡，留下少數(shù)技術(shù)骨干，組建股份有限公司。有人打著白布橫幅到縣政府門(mén)口靜坐，有人貼大字報(bào)撒傳單，有人罵老廠(chǎng)長(zhǎng)無(wú)能，有人說(shuō)李漳河是資本家。她覺(jué)得李漳河這個(gè)名字耳熟，就擠過(guò)烏泱泱的女工，來(lái)到主席臺(tái)下。她發(fā)現(xiàn)李漳河不是別人，正是少女時(shí)期給她寫(xiě)過(guò)情書(shū)的彈棉花匠?；丶乙院?，張社教已經(jīng)做好飯菜，讓她拿碗盛飯，她猛地將碗筷摔到地上，轉(zhuǎn)身就走。

第二天下午，西北風(fēng)還沒(méi)有停歇，她躲在比腰粗的雪松后面，等所有人都出來(lái)，才急匆匆地走到掛有總經(jīng)理牌子的門(mén)前。門(mén)開(kāi)著，她沒(méi)有敲，徑直走了進(jìn)去，她認(rèn)為自己可以這樣。李漳河在一張巨大的旋轉(zhuǎn)椅上坐著，臉上沒(méi)有絲毫變化，也沒(méi)有站起來(lái)，更沒(méi)有讓她坐。他用中年人的眼光盯了她一眼，又盯了一眼，才把一張名片推到桌沿，說(shuō)，有事了聯(lián)系，我馬上要去見(jiàn)省長(zhǎng)。

說(shuō)完后，他雙手撐在桌沿，站了起來(lái)，嘴角生出一絲怪異的笑。在一個(gè)拐角處，她展開(kāi)溫?zé)岬拿?，在?xì)小的中英文之間，記住了一串?dāng)?shù)字，那是李漳河的手機(jī)號(hào)碼。他都用上手機(jī)了，自家連電話(huà)都沒(méi)有呢。

除夕前兩天，張社教就帶著女兒回老家了，她到公用電話(huà)亭撥通了李漳河的手機(jī)。對(duì)方嗯了兩聲，說(shuō)在三亞。她脫口而出，那我到三亞去看你。沒(méi)等對(duì)方回應(yīng)，就輕輕掛了電話(huà)，她怕遭拒絕。乘了汽車(chē)換火車(chē)，趕到省城的機(jī)場(chǎng)，用三個(gè)月的工資買(mǎi)了一張到三亞的機(jī)票，見(jiàn)到李漳河時(shí)已經(jīng)是萬(wàn)家燈火的除夕夜。

她在飛機(jī)上時(shí)就糾結(jié)房間的事，普通賓館便宜，但怎么好意思在那種地方接待李漳河呢？狠了狠心，住進(jìn)了帶泳池的星級(jí)酒店。說(shuō)不定能在寶石藍(lán)的泳池與他共飲香檳呢，電視上的老總和情人不都是這樣嗎？趁著酒興，提出不愿下崗的要求，然后再說(shuō)出那個(gè)夢(mèng)想。能隨便見(jiàn)省長(zhǎng)的人，多成功喲，肯定能助她一臂之力。三亞不就在南海邊嗎？說(shuō)不定明后天，就能登上艦艇、輪船或飛機(jī)，去往最美的天堂。啊呀，真好啊。

進(jìn)到房間，她就用床頭上的電話(huà)打他的手機(jī)。他來(lái)得非常及時(shí)，和她共度了半個(gè)小時(shí)。

穿衣服的時(shí)候，他說(shuō)，你怎么這么小呀？

她說(shuō)，我不小，比你小兩歲。

他呵了一聲，說(shuō)道，知道你是老職工，暫時(shí)留在原崗位吧，但50歲必須辦理退休手續(xù)。哦，沒(méi)事別打我電話(huà)，我難得和家人一起度假。

然后，伸手抓了一把她的乳房，有點(diǎn)嘲諷地說(shuō)，這里小。

她錯(cuò)愕地望著他的背影，目送他走出房門(mén)，咔嗒一聲，萬(wàn)籟俱寂。

怎么連頭都不回一下呢？他知道自己是千里迢迢，第一次乘飛機(jī)，穿越大半個(gè)中國(guó)來(lái)看他嗎？往后的每個(gè)清晨和黃昏，包括美容師給她的乳房填充硅膠的時(shí)候，站在紡紗機(jī)前接線(xiàn)頭的時(shí)候，她都這樣問(wèn)自己。

7

經(jīng)歷過(guò)退休、女兒出國(guó)、離婚、和老朱同居以后，孤獨(dú)成為日常。但更大的落寞煎熬著她，人漸垂暮，依然實(shí)現(xiàn)不了流淌在血液中的理想。

再次來(lái)到三亞，同樣是除夕夜，平靜地點(diǎn)燃三堆火紙，她將自己投入南海。

此時(shí)，海浪將她高高拋起，飛躍上天。再落下的時(shí)候，她被細(xì)碎的浪花緊緊擁抱，是一種很強(qiáng)烈的肌膚之親。是的，肌膚之親，沁人心脾的肌膚之親。她有過(guò)嗎？似乎有過(guò)，似乎從未有過(guò)。有過(guò)，女兒的手搭在她肩膀上時(shí)。哦，怎么沒(méi)有給女兒留個(gè)言呢？全世界的人，只有女兒會(huì)為她焚香燒紙，可女兒不知道自己即將離去。恍惚中，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽、大爸、大媽全都圍坐在一起，她依偎在媽媽?xiě)牙?，一只手被姐姐握在手心?/p>

她掙脫姐姐的手，忽地從媽媽?xiě)牙锾饋?lái)，展開(kāi)雙臂，一邊奔跑，一邊喊叫，我不叫王桂花了，我要叫雨燕，媽媽?zhuān)乙杏暄?，姐姐，我是雨燕，我是雨燕，我要飛到曾母暗沙。

她劃動(dòng)手臂向海灘游去。