潘彩霞
1952年秋天的一個(gè)夜晚,清華園內(nèi)華羅庚的住所迎來(lái)三位客人。那天,他們心潮澎湃,共同暢想發(fā)展計(jì)算機(jī)的美好藍(lán)圖。三人中,二十九歲的夏培肅是唯一的女性。
“學(xué)工程,工業(yè)救國(guó)!”
清朝末年,廢科舉、興學(xué)堂,教育改革轟轟烈烈。在四川江津(今屬重慶),秀才夏風(fēng)薰多方奔走,募捐銀兩,創(chuàng)辦了百余所小學(xué)、中學(xué)。兒子夏鴻儒也參與進(jìn)來(lái),興辦實(shí)業(yè),投資教育,他堅(jiān)信“教育可以改變?nèi)藗兊挠廾翣顟B(tài)”。因經(jīng)常救濟(jì)窮苦百姓,他被當(dāng)?shù)厝朔Q為“夏善人”。
1923年,夏培肅出生于這個(gè)教育世家,她是夏鴻儒的第三個(gè)女兒。母親黃孝永讀過(guò)師范,當(dāng)過(guò)小學(xué)校長(zhǎng),對(duì)女子教育尤為重視。兩三歲時(shí),夏培肅便開(kāi)始背五言絕句,四歲半入學(xué)后,母親認(rèn)為“大狗叫,小狗跳”之類的內(nèi)容太過(guò)簡(jiǎn)單,便在課余時(shí)間親自教她古詩(shī)文。
那時(shí),家中墻上掛著居里夫人、愛(ài)因斯坦等著名科學(xué)家的畫(huà)像,當(dāng)母親動(dòng)情地講述居里夫人為了祖國(guó)解放而在逆境中艱難求學(xué)的故事時(shí),夏培肅油然而生一股敬意。從那時(shí)起,居里夫人成為她終生崇拜的偶像。
九歲時(shí),夏培肅因病輟學(xué),在母親指導(dǎo)下自學(xué),僅用半年,就完成了五、六年級(jí)的全部課程。因當(dāng)?shù)貨](méi)有好的女子中學(xué),母親請(qǐng)來(lái)同事教女兒英語(yǔ)、數(shù)學(xué),自己則負(fù)責(zé)語(yǔ)文和歷史。教學(xué)中,老師發(fā)現(xiàn),夏培肅對(duì)于幾何、代數(shù)非常癡迷。有一次,碰到一道幾何難題,老師都做不出來(lái),夏培肅略一思索,居然成功證明了出來(lái),天賦盡顯。
1937年夏天,夏培肅和姐姐一起考入重慶南渝中學(xué)(一年后改名為重慶南開(kāi)中學(xué))讀高中。校長(zhǎng)張伯苓主張:“教育必須將愛(ài)國(guó)主義放在第一位?!逼鋾r(shí),抗戰(zhàn)已全面爆發(fā),在每周一次的“大課”上,張伯苓向全校師生發(fā)表演講,那句振聾發(fā)聵的“國(guó)不亡,有我!”讓夏培肅深受震動(dòng)。
夏培肅學(xué)習(xí)非常用功,數(shù)學(xué)始終保持全班第一名,英語(yǔ)也突飛猛進(jìn)。“一定要靠自己的努力和奮斗,不能依賴他人!”銘記著張伯苓校長(zhǎng)的教導(dǎo),夏培肅全面發(fā)展??墒牵蛏眢w瘦弱,她的體育成績(jī)很差。為此,她給自己制定了鍛煉計(jì)劃,每天早晨第一個(gè)起床,在空無(wú)一人的操場(chǎng)跑步、投籃,從不間斷。課余,她接受戰(zhàn)時(shí)訓(xùn)練,照顧傷員,為抗戰(zhàn)宣傳、募捐。
然而,南開(kāi)作為私立學(xué)校,費(fèi)用很高。后來(lái),家中無(wú)力負(fù)擔(dān)兩姐妹的學(xué)費(fèi),她們無(wú)奈轉(zhuǎn)入江津國(guó)立第九中學(xué)學(xué)習(xí)。這是一所收容流亡學(xué)生的學(xué)校,條件艱苦,但即便食不果腹,老師們依然認(rèn)真教學(xué),這樣的士人風(fēng)骨深深感動(dòng)著夏培肅。
當(dāng)時(shí),學(xué)校附近有一個(gè)傷兵療養(yǎng)所,護(hù)理人員經(jīng)常在長(zhǎng)江邊為傷員清洗衣物和紗布繃帶,血跡把江水都染紅了。多年后,回憶起這些情景,夏培肅仍數(shù)度哽咽。落后就要挨打,在日本飛機(jī)的轟炸聲中,她立下志向:“學(xué)工程,學(xué)成后用工業(yè)救國(guó)!”
1940年,夏培肅以全班第一、數(shù)學(xué)滿分的成績(jī)從江津國(guó)立第九中學(xué)畢業(yè),如愿考入國(guó)立中央大學(xué)電機(jī)系。然而,報(bào)到時(shí),系主任看到夏培肅是個(gè)姑娘,眉頭一皺,說(shuō):“又來(lái)了一個(gè)女的!”
女生為什么不能學(xué)工程?夏培肅不服氣。住在泥土房里,吃著發(fā)霉的米,忍受著胃病的折磨,她發(fā)奮苦讀,就連跑警報(bào),都不忘帶上書(shū)。
學(xué)“電工原理”時(shí),夏培肅遇到了困難。因?yàn)榕奚犭x教室很遠(yuǎn),去得稍晚就沒(méi)有座位,只能站在教室后面聽(tīng)課,夏培肅的學(xué)習(xí)受到極大影響。于是,她下決心重學(xué)一遍。那段時(shí)間,她不吃早飯,早早去教室占據(jù)有利位置。期末考試時(shí),這門(mén)課程她考了九十多分。
基礎(chǔ)打好了,一切都會(huì)迎刃而解。對(duì)于電路,夏培肅的興趣越來(lái)越濃厚。主講直流電機(jī)和交流電機(jī)的是電機(jī)學(xué)家吳大榕,他非常喜歡這個(gè)求知欲強(qiáng)又聰明勤奮的女學(xué)生。在吳大榕的指導(dǎo)下,夏培肅初步懂得了什么是科研,如何做科研。
異國(guó)攜手,比翼齊飛
1945年,夏培肅從中央大學(xué)畢業(yè),在吳大榕的推薦下,到交通大學(xué)重慶分校電信研究所攻讀研究生。那年,交大電信研究所招收八名研究生,夏培肅是其中唯一的女生。
入學(xué)后不久,夏培肅就脫穎而出,在一次電信網(wǎng)絡(luò)課程的考試中以滿分的成績(jī)引起了張鐘俊教授的注意。張鐘俊畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院,數(shù)學(xué)基礎(chǔ)深厚,治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。指導(dǎo)夏培肅寫(xiě)報(bào)告時(shí),他會(huì)把不足之處一一指出,這讓夏培肅認(rèn)識(shí)到:“科研工作非常嚴(yán)謹(jǐn),每一句話都要有根據(jù),每一個(gè)結(jié)論都不能隨便做,絕對(duì)不能想當(dāng)然?!?/p>
抗戰(zhàn)勝利后,夏培肅隨回遷復(fù)校的交大去了上海,原以為終于可以安靜地讀書(shū)了,然而,內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)了。為了學(xué)有所成,夏培肅決定出國(guó)留學(xué)。沒(méi)想到,就在她通過(guò)留學(xué)考試后的一天夜里,國(guó)民黨的騎兵隊(duì)突然包圍了交通大學(xué),特務(wù)們拿著黑名單,氣勢(shì)洶洶地到處抓人。面對(duì)破門(mén)而入的特務(wù),夏培肅毫不畏懼,據(jù)理力爭(zhēng),所幸她不在黑名單上,特務(wù)們放過(guò)了她。對(duì)國(guó)民政府,夏培肅已不抱任何希望。臨出國(guó)前,她對(duì)做地下黨工作的妹妹夏培靜說(shuō):“現(xiàn)在你們搞革命,以后我們回來(lái)建設(shè)新中國(guó)。”
1947年8月,夏培肅前往英國(guó),那里有一位老朋友在熱切期盼著她的到來(lái)。他就是后來(lái)與她相伴一生的楊立銘。早在中央大學(xué)讀書(shū)時(shí),他們便在同學(xué)的介紹下相識(shí)。一個(gè)是電機(jī)系少有的才女,清秀內(nèi)斂;一個(gè)是機(jī)械系的青年才俊,曾因發(fā)現(xiàn)了一本美國(guó)教科書(shū)里的錯(cuò)誤而在學(xué)校嶄露頭角。一次漫步清談后,他們彼此產(chǎn)生了好感。
楊立銘于1945年先一步到英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)深造,此后,兩人主要靠書(shū)信聯(lián)系。在信中,夏培肅恭恭敬敬地稱楊立銘為“楊先生”。得知夏培肅有留學(xué)的打算時(shí),楊立銘幫助她申請(qǐng)到了進(jìn)入愛(ài)丁堡大學(xué)工學(xué)院攻讀博士的機(jī)會(huì)。作為工學(xué)院唯一的女生,夏培肅的到來(lái)一時(shí)間引起轟動(dòng),記者們紛紛前來(lái)采訪,爭(zhēng)相一睹這個(gè)東方女子的芳容。
愛(ài)丁堡大學(xué)學(xué)術(shù)氛圍濃厚,時(shí)任校長(zhǎng)阿普頓剛剛獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng),聽(tīng)過(guò)他的報(bào)告后,夏培肅深受觸動(dòng)。她告訴自己:“搞科研一定要有不怕困難的思想準(zhǔn)備,一定要有執(zhí)著的精神。”夏培肅埋首于各類文獻(xiàn),在掌握線性電路系統(tǒng)的分析后,又把注意力轉(zhuǎn)向非線性系統(tǒng)這一新興領(lǐng)域。
雖然導(dǎo)師的欣賞讓夏培肅信心倍增,但西方國(guó)家對(duì)中國(guó)人的偏見(jiàn)也深深刺傷了她的心:中國(guó)留學(xué)生需要每年去警察局登記,而同時(shí)需要去登記的,是各類犯人;房東女兒的地理書(shū)中對(duì)中國(guó)的描述是“男人抽鴉片,女人裹小腳,穿衣要靠西方國(guó)家施舍”;夏培肅在學(xué)習(xí)之余當(dāng)助教時(shí),有人甚至挑釁說(shuō)中國(guó)人不配給英國(guó)人當(dāng)助教。
“不能讓他們瞧不起中國(guó)人!”夏培肅常常想起南開(kāi)中學(xué)宿舍里的那面穿衣鏡,想起張伯苓校長(zhǎng)提倡的“鏡箴自鑒”。每次出門(mén),她都會(huì)在鏡子前梳好頭發(fā),整理好衣服,以莊重、自信和典雅的姿態(tài)穿行于校園之中。
那時(shí),楊立銘師從量子力學(xué)奠基人馬克斯·玻恩,已在理論物理學(xué)研究方面小有成就。盡管經(jīng)常工作到深夜,但每個(gè)星期天的下午,他都會(huì)到夏培肅的住所去看望她。交談增多后,他們彼此有了更深的了解。同樣出身書(shū)香之家,同樣在戰(zhàn)亂中艱難求學(xué),同樣懷著拳拳報(bào)國(guó)之心,在不斷的學(xué)術(shù)交流中,兩顆心碰撞出了愛(ài)的火花。
1950年,獲得博士學(xué)位后,夏培肅與楊立銘在愛(ài)丁堡登記結(jié)婚。蜜月里,兩人一同去了巴黎大學(xué),在居里夫人學(xué)習(xí)和工作過(guò)的地方,他們心有戚戚。由居里夫人對(duì)波蘭的熱愛(ài),他們想到了魂?duì)繅?mèng)縈的祖國(guó)。
彼時(shí),新中國(guó)剛剛成立,急需人才。夏培肅的論文已經(jīng)在英國(guó)電機(jī)工程學(xué)會(huì)會(huì)刊發(fā)表,第二篇論文正在醞釀中,楊立銘也已發(fā)表了多篇高水平論文。學(xué)業(yè)已成,他們歸心似箭。
恰在此時(shí),華羅庚在歸國(guó)途中寫(xiě)下的《致中國(guó)全體留美學(xué)生的公開(kāi)信》經(jīng)中央人民廣播電臺(tái)播送,傳遍全世界:“‘梁園雖好,非久居之鄉(xiāng),歸去來(lái)兮……朋友們,我們都在有為之年,如果我們遲早要回去,何不早回去,把我們的精力都用之于有用之所呢?總之,為了抉擇真理,我們應(yīng)當(dāng)回去;為了國(guó)家民族,我們應(yīng)當(dāng)回去;為了為人民服務(wù),我們也應(yīng)當(dāng)回去;就是為了個(gè)人出路,也應(yīng)當(dāng)早日回去……”
夏培肅和楊立銘被打動(dòng)了。1951年,他們放棄了國(guó)外更好的工作待遇,登上了回國(guó)的輪船。就在夏培肅離開(kāi)英國(guó)后,她收到通知,英國(guó)電機(jī)工程學(xué)會(huì)邀請(qǐng)她去做報(bào)告。后來(lái),她的導(dǎo)師代替她去宣讀了論文,專家們?cè)u(píng)價(jià),她的論文“做出了獨(dú)特貢獻(xiàn),是最重要的實(shí)踐進(jìn)步”。
“中國(guó)計(jì)算機(jī)之母”
回國(guó)后,夏培肅被安排到清華大學(xué)電機(jī)系工作。同事中,有研究電訊網(wǎng)絡(luò)的閔乃大教授,也有年輕的清華畢業(yè)生王傳英。在辦公室里,他們翻譯資料,研究項(xiàng)目,每天都熱情洋溢。
1952年夏,有感于美國(guó)正開(kāi)展電子管計(jì)算機(jī)的研究,時(shí)任中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)研究所所長(zhǎng)的華羅庚提倡并牽頭,與閔乃大、夏培肅和王傳英等在中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所內(nèi),組建了中國(guó)第一個(gè)電子計(jì)算機(jī)科研小組。在美國(guó)時(shí),華羅庚曾經(jīng)參觀“計(jì)算機(jī)之父”馮·諾伊曼的工作室,那時(shí)他就萌生了研制中國(guó)自己的計(jì)算機(jī)的想法。
那個(gè)秋夜,當(dāng)夏培肅和閔乃大、王傳英一起走進(jìn)華羅庚的住所時(shí),她的人生翻開(kāi)了全新的一頁(yè)。后來(lái),夏培肅說(shuō):“一個(gè)人在一生中,常常會(huì)有一些改變命運(yùn)的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。對(duì)于我來(lái)說(shuō),這個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)出現(xiàn)在1952年秋天的一個(gè)晚上,當(dāng)我第一次謁見(jiàn)華羅庚教授時(shí)?!?/p>
就這樣,中國(guó)最早研究計(jì)算機(jī)的三人小組成立了。然而,對(duì)于這個(gè)新生事物,他們一無(wú)所知。為了弄清計(jì)算機(jī)的原理,夏培肅每天泡在圖書(shū)館里查閱英文期刊,資料要靠手抄,各種器材需要親自去買(mǎi),有些設(shè)備甚至要到舊貨市場(chǎng)去收集,真可謂白手起家。半年后,由閔乃大執(zhí)筆的關(guān)于計(jì)算機(jī)研究的設(shè)想和規(guī)劃,交到了華羅庚手上。
美好的藍(lán)圖催人奮進(jìn),不斷有年輕人加入進(jìn)來(lái)。計(jì)算機(jī)小組的隊(duì)伍壯大了,所有人都對(duì)他們寄予厚望。當(dāng)蘇聯(lián)研制的計(jì)算機(jī)在北京展出時(shí),時(shí)任中國(guó)科學(xué)院近代物理研究所所長(zhǎng)錢(qián)三強(qiáng)親自來(lái)鼓勵(lì)他們:“一定要掌握它們!”
在北京西郊中關(guān)村內(nèi)的一幢新建大樓里,夏培肅帶領(lǐng)年輕人找資料,做實(shí)驗(yàn),很快就掌握了蘇聯(lián)計(jì)算機(jī)的工作原理,邏輯電路、運(yùn)算器等也相繼試驗(yàn)成功。在研究的同時(shí),她開(kāi)始編寫(xiě)《電子計(jì)算機(jī)原理》講義,為培養(yǎng)人才做準(zhǔn)備。
不久,好消息傳來(lái)。一次會(huì)議上,錢(qián)三強(qiáng)告訴夏培肅:“電子計(jì)算機(jī)引起了中央的重視,已經(jīng)被列入科技發(fā)展遠(yuǎn)景規(guī)劃?!?/p>
夏培肅將年幼的孩子托付給保姆,忘我地投入工作。1956年,第一屆計(jì)算機(jī)原理講習(xí)班開(kāi)班,夏培肅擔(dān)任主講;同年底,夏培肅赴蘇聯(lián)考察,重點(diǎn)參觀了蘇聯(lián)科學(xué)院精密機(jī)械與計(jì)算技術(shù)研究所、計(jì)算中心和莫斯科CAM計(jì)算機(jī)工廠,歸來(lái)后,她將相關(guān)俄語(yǔ)文獻(xiàn)翻譯成中文,并帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功仿制出蘇聯(lián)M-3機(jī)的103計(jì)算機(jī)。
仿制后便是創(chuàng)新。1958年,夏培肅開(kāi)始負(fù)責(zé)研制我國(guó)第一臺(tái)小型通用電子數(shù)字計(jì)算機(jī)——107計(jì)算機(jī)。彼時(shí),王傳英已被選派去學(xué)原子能,閔乃大也因種種原因定居德國(guó),起初的三人小組只剩下她一人。而那時(shí),中蘇關(guān)系開(kāi)始惡化,1962年蘇聯(lián)撤回了全部援助,中國(guó)計(jì)算機(jī)研制是否會(huì)就此停步,全世界都在觀望。
“中國(guó)人有能力、有志氣設(shè)計(jì)和研制自己的計(jì)算機(jī)!”夏培肅挑起了這副重?fù)?dān),從總體設(shè)計(jì)、圖紙?jiān)O(shè)計(jì)到調(diào)試方案,她全部獨(dú)立完成。
僅一年后,107計(jì)算機(jī)便橫空出世,落戶在位于玉泉路的中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)。做技術(shù)鑒定時(shí),“107”運(yùn)行穩(wěn)定,連續(xù)無(wú)差錯(cuò)工作時(shí)間遠(yuǎn)超馮·諾伊曼設(shè)計(jì)的計(jì)算機(jī),更是仿蘇聯(lián)的103計(jì)算機(jī)不可企及的。英國(guó)廣播公司特意發(fā)文盛贊:“這是中國(guó)邁向計(jì)算機(jī)技術(shù)自立的第一步?!?/p>
此外,搭建計(jì)算機(jī)人才梯隊(duì)這一煩瑣且艱巨的工作也由夏培肅承擔(dān)。令她欣慰的是,四屆講習(xí)班的舉辦為我國(guó)的計(jì)算機(jī)事業(yè)培養(yǎng)出七百多人,后來(lái),這些學(xué)員大多成為計(jì)算機(jī)界的領(lǐng)軍人物。夏培肅所在的計(jì)算技術(shù)研究所,也因此被稱為“計(jì)算技術(shù)人才培養(yǎng)的搖籃”。
“107”研制成功后,夏培肅又馬不停蹄地投入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)計(jì)算機(jī)專業(yè)的學(xué)科建設(shè)中。在講習(xí)班講義的基礎(chǔ)上,她主編了我國(guó)第一套系統(tǒng)、完整的《電子計(jì)算機(jī)原理》。因許多專業(yè)名詞都是英文和俄文的,在翻譯過(guò)程中,她反復(fù)斟酌,“存儲(chǔ)器”“磁心”等概念,都由她首次翻譯并沿用至今。
然而,1962年,噩耗傳來(lái)。因保姆疏忽,夏培肅七歲的大兒子在外玩耍時(shí),失足滑入糞坑,不幸夭折。夏培肅將巨大的悲痛埋在心底,繼續(xù)奔波在玉泉路與中關(guān)村之間。當(dāng)時(shí),兩地都十分荒涼,交通不便,有時(shí)加班太晚,她就在辦公室里支床休息。
十年殫精竭慮,中國(guó)計(jì)算機(jī)科學(xué)從一窮二白到蓬勃發(fā)展,夏培肅成為名副其實(shí)的“中國(guó)計(jì)算機(jī)之母”。那些和華羅庚教授共事、和青年人一起奮發(fā)工作的日日夜夜,是她人生中最難忘、最美好的時(shí)光。后來(lái),有位美國(guó)教授這樣評(píng)價(jià)夏培肅:“我從未見(jiàn)過(guò)那個(gè)時(shí)代的其他女性,能夠像她一樣,具有如此重要的地位,并在自己的領(lǐng)域中擔(dān)任核心的領(lǐng)導(dǎo)角色?!?/p>
1968年,計(jì)算技術(shù)研究所受命為我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星“東方紅一號(hào)”研制717計(jì)算機(jī),周恩來(lái)總理指示,必須做到“萬(wàn)無(wú)一失”。夏培肅被安排參與研制,考慮到計(jì)算機(jī)需要長(zhǎng)途跋涉運(yùn)到基地,為了保證插件的穩(wěn)定可靠,她巧妙地設(shè)計(jì)了一個(gè)插件測(cè)試設(shè)備。果然,計(jì)算機(jī)在基地調(diào)試時(shí)出現(xiàn)故障,關(guān)鍵時(shí)刻,插件測(cè)試設(shè)備派上了用場(chǎng)。當(dāng)《東方紅》樂(lè)曲環(huán)繞太空、響徹全球時(shí),夏培肅激動(dòng)不已。
風(fēng)雨如晦的日子里,夏培肅被關(guān)過(guò)牛棚,打掃過(guò)廁所,在江西農(nóng)村種過(guò)地,放過(guò)牛。面對(duì)沖擊,她始終坦然、豁達(dá)。唯一令她心痛的是,她保存在檔案館的圖紙、資料等都在那些年中被付之一炬,蕩然無(wú)存。
培蘭植桂,甘為人梯
1978年,科學(xué)的春天終于到來(lái),夏培肅再次迎來(lái)施展才華的機(jī)會(huì)。她主持創(chuàng)辦了《計(jì)算機(jī)學(xué)報(bào)》和《計(jì)算機(jī)科學(xué)技術(shù)學(xué)報(bào)》,后者更是我國(guó)計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的第一份英文學(xué)術(shù)期刊。此外,夏培肅為石油勘探部門(mén)成功研制出高速陣列處理機(jī),運(yùn)算速度遠(yuǎn)高于美國(guó)同類產(chǎn)品的同時(shí),成本卻很低,在國(guó)際上引起巨大關(guān)注,英、美等國(guó)紛紛邀請(qǐng)她參加學(xué)術(shù)會(huì)議。
科研需要人才。研究生制度恢復(fù)后,夏培肅立刻著手培養(yǎng)學(xué)生。有位叫林琦的學(xué)生,考取研究生后又通過(guò)了留學(xué)生考試,夏培肅為他選定了曼徹斯特大學(xué),并親自寫(xiě)了推薦信。鑒于林琦經(jīng)歷過(guò)教育斷層,高中課程是靠自學(xué)完成的,英文和專業(yè)基礎(chǔ)也不過(guò)硬,出國(guó)前,夏培肅專門(mén)為他補(bǔ)習(xí)功課,幫他找單位實(shí)習(xí),讓他提前適應(yīng)英國(guó)的學(xué)習(xí)環(huán)境。
四年后,林琦學(xué)成回國(guó),加入夏培肅的課題組,負(fù)責(zé)高速流水線計(jì)算機(jī)的研制。不久,科研項(xiàng)目結(jié)出碩果,林琦獲得首屆中國(guó)青年科技獎(jiǎng),他的成長(zhǎng)被人們稱為“林琦速度”。
像華羅庚之于夏培肅一樣,對(duì)學(xué)生李國(guó)杰來(lái)說(shuō),夏培肅也是改變他命運(yùn)的人生導(dǎo)師。
1981年,夏培肅了解到美國(guó)普渡大學(xué)有一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金名額,于是打算推薦李國(guó)杰去攻讀博士。當(dāng)時(shí),李國(guó)杰考慮到自己年齡已經(jīng)不小了,并沒(méi)有出國(guó)深造的打算。他對(duì)夏培肅說(shuō):“要是兩年左右就去,要是四年就不去了?!毕呐嗝C語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸他:“這是一個(gè)難得的好機(jī)會(huì),你還講條件?”
李國(guó)杰被說(shuō)服了。在美國(guó)學(xué)習(xí)期間,他發(fā)表了多篇學(xué)術(shù)論文,其成果在國(guó)際上被廣泛應(yīng)用。獲得博士學(xué)位后,李國(guó)杰留美工作。一年后,在夏培肅的召喚下,他回到了中國(guó)科學(xué)院計(jì)算技術(shù)研究所。后來(lái),李國(guó)杰承擔(dān)起國(guó)家“863計(jì)劃”研究任務(wù),負(fù)責(zé)研制一系列“曙光”計(jì)算機(jī),并當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。每每說(shuō)起夏培肅為他創(chuàng)造的機(jī)會(huì),李國(guó)杰滿是感激。而夏培肅帶領(lǐng)“洋博士”們研制高性能并行計(jì)算機(jī),也是成果迭出。
“我自己即使不能達(dá)到世界最高頂峰,可是我希望我的學(xué)生能夠。我給他們做人梯,我給他們鋪路,讓他們踩著我過(guò)去?!边@句話,夏培肅身體力行。1993年,胡偉武幸運(yùn)地成為夏培肅的學(xué)生。讀博期間,夏培肅經(jīng)常對(duì)他說(shuō):“一篇博士論文,一定要有明顯的創(chuàng)新,要有自己的思想和理論,否則,即使有很大的工作量,可以算若干篇碩士論文,也算不了一篇博士論文?!?/p>
按照老師的指導(dǎo),胡偉武緊跟國(guó)際學(xué)術(shù)前沿,閱讀了大量文獻(xiàn),終于完成了一篇自認(rèn)為還不錯(cuò)的論文。然而,論文真正符合夏培肅的要求,卻是八個(gè)月后。其間,胡偉武修改了二十多稿,即使是非常小的細(xì)節(jié),夏培肅也不放過(guò)。后來(lái),胡偉武憑借這篇論文獲得了“中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)特別獎(jiǎng)”,該論文則入選“首屆全國(guó)百篇優(yōu)秀博士學(xué)位論文”。
年事漸高后,夏培肅逐漸淡出科研一線,但她依然“一天到晚想的都是計(jì)算機(jī)”。她深知:“給別人當(dāng)梯子,自己也要不斷長(zhǎng)高,不夠高的梯子沒(méi)人愿意爬?!?000年,量子計(jì)算成為研究熱點(diǎn),可研究量子計(jì)算的主要是物理學(xué)家,計(jì)算機(jī)專業(yè)的科研人員難以深入地理解這一領(lǐng)域。利用丈夫楊立銘是物理學(xué)家這一得天獨(dú)厚的條件,在楊立銘的指導(dǎo)下,夏培肅撰寫(xiě)完成了《量子計(jì)算》一文。而早在1991年,他們已雙雙當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院院士。夫妻二人科海攜手,譜寫(xiě)了一段佳話。
除了學(xué)術(shù)研究的嚴(yán)謹(jǐn)與創(chuàng)新外,從夏培肅身上,胡偉武學(xué)到更多的是家國(guó)情懷。當(dāng)時(shí),計(jì)算技術(shù)研究所收入很低,胡偉武的同學(xué)不是出國(guó),就是去外企工作。就在胡偉武猶豫要不要跳槽時(shí),夏培肅對(duì)他說(shuō):“不能只考慮一時(shí)的工資高低,要立志于為我國(guó)計(jì)算機(jī)早日趕超世界先進(jìn)水平做貢獻(xiàn)!”
那時(shí),已近八旬高齡的夏培肅還在為發(fā)展超大規(guī)模集成電路奔走,“如果只靠購(gòu)買(mǎi)外國(guó)的芯片來(lái)做計(jì)算機(jī),我國(guó)將永遠(yuǎn)受制于人”。在老師精神的鼓舞下,胡偉武甘坐冷板凳,組建起“龍芯”課題組,誓言“做不出CPU(中央處理器),提頭來(lái)見(jiàn)”。
2002年8月,我國(guó)第一款擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的通用CPU“龍芯1號(hào)”誕生,從此,中國(guó)計(jì)算機(jī)結(jié)束了“無(wú)芯”的歷史。作為首席設(shè)計(jì)師,胡偉武將芯片命名為“夏50”,以此致敬夏培肅從事計(jì)算機(jī)事業(yè)五十年,他常常在各種場(chǎng)合提到恩師:“夏先生是我的人生領(lǐng)路人?!?/p>
讓中國(guó)計(jì)算機(jī)趕超世界先進(jìn)水平,是夏培肅最大的愿望。晚年時(shí),她一直關(guān)注著龍芯的發(fā)展,經(jīng)常搜集資料,用郵件發(fā)給胡偉武。她對(duì)胡偉武說(shuō):“我們這代人沒(méi)搞好,你要搞得比我好?!绷钕呐嗝C欣慰的是,接力棒已代代相傳,她培養(yǎng)出的數(shù)十名碩士生、博士生,其中很多人都有了自己的學(xué)生。有人評(píng)價(jià)說(shuō):“夏培肅為計(jì)算機(jī)事業(yè)培養(yǎng)學(xué)生的影響,已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了研制‘107機(jī)?!?/p>
2014年,夏培肅走完了優(yōu)雅而又奮進(jìn)的一生。同年,中國(guó)計(jì)算機(jī)學(xué)會(huì)設(shè)立“夏培肅獎(jiǎng)”,鼓勵(lì)在計(jì)算機(jī)領(lǐng)域做出杰出貢獻(xiàn)的女性科研工作者。2023年,在夏培肅百年誕辰之際,中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)為她豎立了一座雕像,以紀(jì)念她培蘭植桂數(shù)十年的貢獻(xiàn)。
“中關(guān)留倩影,計(jì)算記芳魂”,她點(diǎn)燃的明燈,將長(zhǎng)久不熄。