費孝通和他的三位外國老師

孫守讓

費孝通（1910—2005）是我國社會學(xué)、人類學(xué)和民族學(xué)的主要奠基人。他年輕的時候“轉(zhuǎn)益多師”——求師中國學(xué)者，也取法外國學(xué)者，這使他不僅懂得中國，而且通曉西方學(xué)術(shù)，成為一位具有全球視野的學(xué)者。

1930年，費孝通由東吳大學(xué)醫(yī)預(yù)科轉(zhuǎn)入燕京大學(xué)社會學(xué)系，師從著名社會學(xué)家吳文藻。吳文藻憑借其良好的海外關(guān)系，積極推行“請進來，派出去”的人才培養(yǎng)方略，邀請國外社會學(xué)、人類學(xué)名家來華講學(xué)，并連續(xù)推薦多名優(yōu)秀學(xué)生到國外留學(xué)進修。于是，費孝通獲得了跟隨外國學(xué)者學(xué)習(xí)的機會。

因禍得福，成為派克的學(xué)生

美國芝加哥大學(xué)社會學(xué)系教授派克（E.Park，亦作帕克）是費孝通的第一位外國老師。

派克生于1864年，從小生活在美國明尼蘇達州的一個小鎮(zhèn)上。由于當(dāng)?shù)氐慕逃龡l件不好，派克十歲時才開始上小學(xué)。小時候，派克學(xué)習(xí)成績不好，在僅有十三名學(xué)生的班級里名列第十。父親很失望，不準(zhǔn)備再讓他讀書了。倔強的派克憤然離家，靠勞動自食其力。1883年，他考入密歇根大學(xué)，曾師從實用主義學(xué)者杜威博士。起初，派克想做一名工程師，但杜威的實用主義學(xué)說改變了他一生的志趣，他決心成為一名能夠了解人的思想和行為的社會人類學(xué)家。1898年，已經(jīng)做了十一年記者的派克放棄記者職業(yè)，進入哈佛大學(xué)讀書。一年后，派克攜家人來到德國，并于次年進入德國的一所大學(xué)學(xué)習(xí)社會學(xué)。他深入農(nóng)民之中，深刻了解德國基層民眾的基本生活，完成了相關(guān)論文。1903年，派克回到美國，在哈佛大學(xué)當(dāng)助教。此后，他結(jié)識了美國黑人領(lǐng)袖布克·華盛頓，兩人一起完成了若干關(guān)于黑人問題的著作。五十歲那年，派克接受著名社會學(xué)家托馬斯的邀請，進入最早創(chuàng)立社會學(xué)系的芝加哥大學(xué)工作。1918年之后，隨著托馬斯學(xué)術(shù)影響力的消失，派克開始占據(jù)社會學(xué)芝加哥學(xué)派掌門人的位置。

1932年8月，吳文藻邀請派克到燕京大學(xué)講學(xué)。原本，費孝通應(yīng)在1932年夏天畢業(yè)，但是那段時間，他受風(fēng)寒病倒，很快轉(zhuǎn)為肺炎，在醫(yī)院住院達一個多月。期末考試結(jié)束后，學(xué)校注冊科通知他，盡管他平時各科成績都非常優(yōu)秀，但是根據(jù)學(xué)校的規(guī)定，由于他請病假超過了規(guī)定的期限，他在整個學(xué)年中所修的學(xué)分將全部作廢，如果要拿畢業(yè)證，必須重修一年。這個結(jié)局當(dāng)然是令人非常遺憾的，但是費孝通卻因禍得福，正好碰上派克來講學(xué)。派克來燕京大學(xué)教書不是臨時講學(xué)，而是正式開課，學(xué)生學(xué)完課程后可以得到學(xué)分。作為四年級學(xué)生，費孝通選了派克的課，不僅要按時去上課，還要按照老師的要求完成各項作業(yè)。

派克是社會學(xué)的泰斗級學(xué)者，當(dāng)時已經(jīng)六十八歲，滿頭白發(fā)，燕京大學(xué)社會學(xué)系的師生都對他敬仰有加。他在燕京大學(xué)開了兩門課程：“集合行為”和“社會學(xué)研究的方法”。費孝通說，派克的“社會學(xué)研究的方法”是大學(xué)期間最令他振奮的課程，因為派克在第一堂課上就先聲奪人：“在這門課程里我不是來教你們怎樣念書，而是教你們怎樣寫書?！迸煽说氖谡n，不僅激發(fā)了同學(xué)們的學(xué)術(shù)興趣，而且在某種程度上影響了中國社會學(xué)前進的方向。

芝加哥社會學(xué)派以采用田野調(diào)查的方法進行研究而著名，學(xué)生們走出課堂，投身真實、生動、豐富的現(xiàn)實生活，把整個社會當(dāng)作實驗室。這種“田野作業(yè)”的方法在燕大社會學(xué)系得到了很好的實施，派克帶領(lǐng)學(xué)生們到城市貧民窟，到前門外的“八大胡同”，甚至到監(jiān)獄中調(diào)查研究。費孝通第一次在監(jiān)獄給犯人進行人體測量和觀察，看到有的人渾身上下都是黑點，得知那是扎針吸毒的疤痕，感到觸目驚心。費孝通回憶說，派克曾對學(xué)生們說，要了解中國，老北平平民社會的典型區(qū)域——天橋，是一個很好的觀察點，里面什么都有。在派克的指導(dǎo)下，學(xué)生們通過調(diào)查研究，寫出了《北平的慈善機關(guān)》《北平粥廠之研究》《娼妓制度之研究》等多篇高質(zhì)量的社會調(diào)查報告。

派克鼓勵同學(xué)們要大膽假設(shè)，然后用在生活中觀察到的事實對假設(shè)進行檢驗，再得出答案。他特別反對早年間在美國鄉(xiāng)鎮(zhèn)小學(xué)里通行的學(xué)習(xí)方式——死記硬背。也許是知道當(dāng)時的中國教育也時興這一套，所以在第一節(jié)課上，他就旗幟鮮明地表示反對這種學(xué)習(xí)方式。派克的教學(xué)在學(xué)生中產(chǎn)生了很大的影響，進而在燕京大學(xué)社會學(xué)系形成了“派克熱”。面對派克為他們打開的世界，費孝通領(lǐng)悟到，不是每個人都像自己一樣生活，過去自己寄身的生活圈子太小，實際的社會生活開闊得多。

1932年12月，派克結(jié)束教學(xué)，返回美國，社會學(xué)系的師生們在臨湖軒為他召開歡送會。離別之際，派克表示希望同學(xué)們展開生動活潑的社會學(xué)研究，為中國社會學(xué)推動中國社會的進步做出自己的貢獻。學(xué)生們編輯、出版了一部《派克社會學(xué)論文集》送給他做紀念。在這本書的序言中，燕大師生高度評價了派克帶來的影響：“我們今日之所以起始追求學(xué)問的意義和本相，可說完全是先生所啟發(fā)的?！迸煽艘矊懥伺R別贈言《論中國》，回報燕大師生的盛情和厚意。

四十七年后的1979年4月，費孝通隨中國社會科學(xué)院訪美代表團到哈佛大學(xué)參訪，見到了派克的弟子休斯，兩人一起談了很多關(guān)于派克的事情。臨別時，休斯將自己撰寫的《派克：一個社會學(xué)家的傳記》一書送給費孝通。晚年，費孝通覺得中國的社會學(xué)需要重新補課，于是又認真地復(fù)習(xí)派克的社會學(xué)學(xué)說，這部傳記也成為他放在案頭經(jīng)常翻閱的著作。費孝通認為，當(dāng)年學(xué)習(xí)派克的學(xué)說是他一生社會學(xué)研究的源頭，讓他受益無窮，而派克的學(xué)說有很強的生命力，重溫派克的社會學(xué)，對于我們“重建社會學(xué)”是非常必要的。20世紀90年代，費孝通撰寫的《溫習(xí)派克社會學(xué)札記》在《萬象》雜志上連載，在社會學(xué)界產(chǎn)生了很大的影響。

經(jīng)史祿國引領(lǐng)，開啟體質(zhì)人類學(xué)研究

在早年的中國學(xué)術(shù)界，社會學(xué)和人類學(xué)是沒有明確界限的，學(xué)習(xí)社會學(xué)的同時也應(yīng)學(xué)習(xí)人類學(xué)。吳文藻在燕大社會學(xué)系的學(xué)生中挑選了若干名去學(xué)習(xí)人類學(xué)，費孝通便是被選中的學(xué)生之一。那時，我國的人類學(xué)學(xué)科還處于草創(chuàng)階段，人類學(xué)學(xué)者極少，但是在燕大隔壁的清華大學(xué)卻有一位聞名世界的人類學(xué)家——俄羅斯人史祿國（Shirokogorov）。

史祿國出生于1887年，1910年畢業(yè)于法國巴黎大學(xué)人類學(xué)院，回國后在圣彼得堡大學(xué)和帝國科學(xué)院從事研究工作，二十六歲時當(dāng)選為帝國科學(xué)院院士。史祿國是通古斯（鄂溫克族人的別稱）研究方面的權(quán)威，1912年至1917年間，曾在俄羅斯的西伯利亞、中國的蒙古和滿洲地區(qū)進行考察。然而，由于英語表達能力比較差，與同時代的人類學(xué)家相比，他的學(xué)術(shù)影響力并不是很大。

史祿國對蘇聯(lián)的十月革命不夠理解，被新生的蘇維埃政權(quán)所疏遠和冷落，于是不得不遠走海參崴，在海參崴遠東大學(xué)任教。1922年，史祿國流落中國，在圣約翰大學(xué)、廈門大學(xué)、中山大學(xué)、輔仁大學(xué)和中央研究院歷史語言研究所工作。因不熟悉漢語，無法進行社會調(diào)查，他便從事人體測量方面的工作。在史語所工作期間，不善處理人際關(guān)系的史祿國工作并不順利，后經(jīng)所長傅斯年推薦，于1930年進入清華大學(xué)任教。其存世的人類學(xué)著作中，和中國相關(guān)的有《華北人類學(xué)》《華東和廣東的人類學(xué)》《中國人的身體發(fā)育過程》等三部，費孝通稱這三部著作在中國體質(zhì)人類學(xué)史上的地位為“空谷足音，無人后繼”。

1933年，經(jīng)過吳文藻斡旋，史祿國接收費孝通做自己的研究生。史祿國在清華大學(xué)生物館借用了一間實驗室，實驗室的兩張桌子上堆滿了零散的人體骨頭，桌子旁還豎立著一具人體骨骼模型。這些是史祿國為剛剛進入體質(zhì)人類學(xué)領(lǐng)域?qū)W習(xí)的費孝通準(zhǔn)備的基礎(chǔ)研究材料。

實驗室的工作人員只有史祿國和費孝通兩人，史祿國的主要工作是撰寫《通古斯人的心態(tài)》這部著作，做實驗的主要是費孝通。在指導(dǎo)費孝通做研究時，史祿國不是手把手、耳提面命式的，而是安排布置一定的任務(wù)后，放手由費孝通自己去完成。每天傍晚，史祿國總要去實驗室一趟，查閱費孝通收集的各種統(tǒng)計資料，如果發(fā)現(xiàn)費孝通工作中的錯誤，他就會在紙上寫下“重做”二字。經(jīng)過兩年的學(xué)習(xí)，費孝通撰寫了論文《朝鮮人的體質(zhì)分析》，還完成了對駐扎在清河的士兵的人體測量及體質(zhì)分析的工作。

史祿國認為人體測量是人類學(xué)研究的方式之一，因為人是活生生的。他告訴費孝通，要通過數(shù)學(xué)和統(tǒng)計學(xué)的方法，在混合的人群里分辨出不同的類型，并告知采取怎樣的態(tài)度才能使測量者和被測量者之間達到心靈契合等。史祿國不僅教導(dǎo)費孝通分析人體的顯性形態(tài)，更指導(dǎo)他從人的生理層面出發(fā)，來探討人的社會行為產(chǎn)生的心理機制。

1935年7月，費孝通完成了第一個階段的學(xué)習(xí)。為了給出國留學(xué)做好準(zhǔn)備，經(jīng)史祿國建議、吳文藻聯(lián)絡(luò)和協(xié)調(diào)，費孝通決定和妻子兼同學(xué)的王同惠一起，赴廣西進行題為“廣西省人種及特種民族社會組織及其他文化特征研究”的社會調(diào)查。行前，史祿國為費孝通購買了一臺德國產(chǎn)的不用膠卷而用膠板的照相機，以確保費孝通能夠順利完成此次調(diào)查任務(wù)。知道廣西山區(qū)有一種專門叮人的旱螞蟥，史祿國還為他倆定制了長筒皮靴。

9月18日，費孝通和王同惠到達廣西南寧，隨后進入大瑤山展開調(diào)查。12月16日薄暮時分，在從古陳村轉(zhuǎn)移到羅運村的途中，費孝通誤踏當(dāng)?shù)卮迕裨O(shè)置的捕獵野獸的機關(guān)，機關(guān)帶動石頭壓住了費孝通的腰腿和左腳。費孝通受傷，左腳腳踝也錯了位。情急之下，王同惠先挪開壓在費孝通身上的石塊，然后獨自走出森林向村民求助，然而，途中不慎墜崖，落水而亡。七天后，村民們發(fā)現(xiàn)了王同惠的遺體。費孝通則在受傷后的第二天被當(dāng)?shù)噩幾逋l(fā)現(xiàn)，獲救。事后，費孝通說，如果沒有史祿國為他準(zhǔn)備的這雙皮靴，他的左腿會報廢，甚至有可能和妻子一樣，無法活著走出大瑤山。

1936年，費孝通根據(jù)在廣西的調(diào)查寫出的《廣西省象縣東南鄉(xiāng)花籃瑤社會組織》一書，由北平商務(wù)印書館出版，這是第一部由中國人撰寫的社會學(xué)和民族學(xué)專著。而自1935年分別，費孝通與史祿國便再也沒有見過面。1939年，史祿國逝世，享年五十二歲。

抗戰(zhàn)時期，許多文化科研機構(gòu)將圖書資料和儀器設(shè)備運往了內(nèi)地，在運輸過程中，車輛和船只常遭遇日軍轟炸。費孝通存放在清華大學(xué)圖書館的兩篇關(guān)于朝鮮人和中國人體質(zhì)分析的畢業(yè)論文，因遭日機轟炸隨船沉入江底。1946年，李公樸、聞一多被暗殺，費孝通亦遭當(dāng)局通緝，只得匆匆攜眷離開昆明。他在廣西大瑤山所測量的人體數(shù)據(jù)等資料因不方便攜帶被留在了昆明，最終不知下落。20世紀50年代，費孝通被錯劃為右派，喪失了二十年寶貴的科研時間，他不得不放棄人類學(xué)的研究，這讓他感到非常遺憾。

20世紀80年代，蘇聯(lián)為史祿國平反，承認他是通古斯研究方面的權(quán)威。史祿國的理論、方法對費孝通影響至深，費孝通晚年在中國城鄉(xiāng)發(fā)展研究中所運用的“類別”“模式”等概念，都是從史祿國那兒“拿來”的；費孝通在民族學(xué)方面創(chuàng)立的“多元一體論”，也獲益于史祿國的體質(zhì)人類學(xué)理論。

在馬林諾夫斯基的指導(dǎo)下完成博士論文

1936年，吳文藻赴美國和英國遍訪當(dāng)?shù)氐纳鐣W(xué)家，為其學(xué)生出國留學(xué)尋求合適的導(dǎo)師。同年夏天，費孝通從清華大學(xué)畢業(yè)，得到公費留學(xué)的機會，被吳文藻安排到英國留學(xué)，后師從倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院教授馬林諾夫斯基（B.Malinowski）。

馬林諾夫斯基1884年生于波蘭，父親是著名語言學(xué)家。大學(xué)畢業(yè)后，他先后留學(xué)德國和英國，1914年由倫敦大學(xué)資助到澳洲開展調(diào)查研究，1927年擔(dān)任倫敦大學(xué)所屬的倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院教授。馬林諾夫斯基門徒眾多，經(jīng)常指派學(xué)生到非洲進行人類學(xué)調(diào)查。不到十年的時間，他所創(chuàng)立的功能學(xué)派的聲勢便壓倒了其他派別，他本人更是該學(xué)派的一面大旗。與一般的人類學(xué)調(diào)查不同，馬林諾夫斯基主張人類學(xué)學(xué)者要重視社區(qū)調(diào)查，調(diào)查者要想獲得對某個方面的了解，必須從這一方面與其他方面的聯(lián)系來探索窮究。

當(dāng)時，歐洲流行一種名為“習(xí)明納爾”（seminar）的教育形式，即專題討論。馬林諾夫斯基每個星期五都要組織一次這樣的學(xué)術(shù)討論會，參會的既有他的朋友、同事和學(xué)生，也有來自其他國家的人類學(xué)家，大家一起交流人類學(xué)研究的前沿信息，這門課程因此得名“今天的人類學(xué)”。會上交流的內(nèi)容，不僅是課堂上沒有講的、教科書上沒有寫的，有些甚至是大部分人類學(xué)學(xué)者從來沒有想到的。經(jīng)過交流與討論，與會人員的學(xué)術(shù)視野更為開闊，研究問題更有廣度和深度。

馬林諾夫斯基經(jīng)常與朋友討論學(xué)問，當(dāng)感到討論的某個問題可能對某個學(xué)生有啟發(fā)時，他總會招來這名學(xué)生，讓其參與討論。他希望自己的學(xué)生能夠沉浸在這樣的學(xué)術(shù)氛圍之中，即使學(xué)生暫時聽不懂老師們在討論什么，單是感受這種氛圍也會大有收獲。

在一次“習(xí)明納爾”上，費孝通第一次見到馬林諾夫斯基。在費孝通眼中，馬林諾夫斯基是一個高度近視、光頭、瘦削的老頭，看起來很精明。1936年9月，馬林諾夫斯基曾經(jīng)到美國參加哈佛大學(xué)建校三百周年的慶典。在那里，他遇見了代表燕京大學(xué)參加慶典的吳文藻。通過吳文藻的介紹，馬林諾夫斯基得知費孝通當(dāng)時已經(jīng)到達了倫敦。只是后來費孝通第一次見到馬林諾夫斯基時，兩人沒有來得及進行交流。

參加完哈佛三百周年校慶后，吳文藻于1936年底乘瑪利亞皇后號輪船到達倫敦，先訪問牛津大學(xué)，隨后到訪倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院。他了解到，當(dāng)時馬林諾夫斯基的學(xué)生、博士弗思正擔(dān)任費孝通的導(dǎo)師，他們已經(jīng)就費孝通的博士論文進行了深入討論，最終確定的題目是《中國農(nóng)民的生活》。吳文藻向馬林諾夫斯基建議，由他親自指導(dǎo)費孝通。馬林諾夫斯基接受了吳文藻的建議，對費孝通進行簡單的考察后，決定親自擔(dān)任他的導(dǎo)師。

除了“習(xí)明納爾”外，馬林諾夫斯基還有一種新穎的教學(xué)方式，就是讓學(xué)生到他家里圍觀他的“寫作”。馬林諾夫斯基高度近視，完全不能看書和執(zhí)筆書寫。寫作時，秘書會在他身旁貼身服務(wù)，幫他讀稿子。他閉著眼睛認真聽，然后口述相關(guān)內(nèi)容，秘書再將他所說的話記錄下來。學(xué)生在旁邊聽他的口述，能夠非常真切地感受到他是如何思考的，文章是如何形成的，最終又是如何修改和定稿的。

費孝通在撰寫博士畢業(yè)論文期間，每寫完一章，就拿到馬林諾夫斯基床前念給他聽。馬林諾夫斯基躺在床上，用白布蒙著眼睛，給人的感覺像是睡著了。不過即便這樣，費孝通也絲毫不敢懈怠，因為說不定什么時候，馬林諾夫斯基就會從床上跳起來，大聲地說文章哪一段說得不夠，哪一段有錯誤，而且語言非常俏皮、尖銳。雖然費孝通覺得自己已經(jīng)竭盡全力，但是馬林諾夫斯基始終不能滿意。當(dāng)然，馬林諾夫斯基還是希望費孝通能夠順利畢業(yè)的，因此指派了一位講師對他的論文進行修改和補充。

1938年春天，為躲避戰(zhàn)亂，馬林諾夫斯基準(zhǔn)備前往美國。行前，他催促費孝通盡快完成博士論文的寫作。費孝通的博士論文答辯儀式是在馬林諾夫斯基家里舉行的，校方指派倫敦大學(xué)東方學(xué)院（后更名為倫敦大學(xué)亞非學(xué)院）院長、著名波斯語專家丹尼森·羅斯爵士參加論文答辯。丹尼森·羅斯稱贊費孝通在學(xué)術(shù)上有過人的才華，還說自己的夫人也認為其論文很有吸引力，一口氣就看完了。答辯結(jié)束后，丹尼森·羅斯毫不猶豫地在學(xué)位答辯審定書上簽了字，然后喝了一杯酒，便離開了。

那天，馬林諾夫斯基留費孝通在家中共進晚餐，席間，他給一位出版商打電話，希望對方能出版費孝通的這篇博士論文。出版商開出條件，如果馬林諾夫斯基為這本書寫序，他就可以出版。馬林諾夫斯基毫不猶豫地回答：“當(dāng)然！”這篇博士論文的題目是《開弦弓：一個中國農(nóng)村的經(jīng)濟生活》，交付出版時改題為《江村經(jīng)濟：中國農(nóng)民的生活》。馬林諾夫斯基認為這部著作是“人類學(xué)實地調(diào)查和理論工作發(fā)展中的一個里程碑”，并將自己寫序言所得的稿費五十英鎊，作為禮物送給了費孝通。

費孝通將《江村經(jīng)濟》的校樣校閱完畢后，便匆匆回國，投身由吳文藻主持、燕京大學(xué)和云南大學(xué)合作建立的“社會學(xué)研究工作站”的工作中。他學(xué)習(xí)馬林諾夫斯基的“習(xí)明納爾”教學(xué)方法，經(jīng)常組織學(xué)生們討論問題。他還按照馬林諾夫斯基的要求，繼續(xù)進行“微型社區(qū)”的調(diào)查和研究，先后在“祿村”“易村”和“玉村”（分別指云南祿豐、易門、玉溪的三個村莊）三個調(diào)查基地進行田野調(diào)查，取得豐碩成果，1945年寫成《云南三村》一書。

1980年，費孝通獲得國際應(yīng)用人類學(xué)會馬林諾夫斯基名譽獎，他親自前往美國丹佛參加了授獎儀式。費孝通對馬林諾夫斯基這位社會人類學(xué)的締造者非常懷念，在講話中深情地表示，面對此情此景，“不由得我們不對這一位杰出的應(yīng)用人類學(xué)的開路人表示敬愛和感激”。