短篇小說(shuō)二題

達(dá)瓦次里，本名：劉鳳麟。著有《侶人星球》和《旅人星球》，曾在《莽原》《作家天地》《大理文化》等文學(xué)期刊發(fā)表作品。

曼巴說(shuō)雪山后面是太陽(yáng)

重大問(wèn)題的解決方案，永遠(yuǎn)不可能在產(chǎn)生這個(gè)問(wèn)題的維度上出現(xiàn)。

——阿爾伯特·愛(ài)因斯坦

（摘自徐萬(wàn)相于精神病康復(fù)中心寫下的日記）

頭羊叫一聲，羊群咩成一片。徐萬(wàn)相看看表，比平時(shí)帶學(xué)生出操還早了不少。被子里探出頭，他看到一個(gè)橘色毛衣女人背著個(gè)小腰鼓站在床邊，臉上吊著鋒利的笑。

“媽，讓我多睡會(huì)?！毙烊f(wàn)相嗚嚕嗚嚕。

“急水不上凍，死潭不活物，睡嘛睡覺(jué)不長(zhǎng)腦子，睡成你弟弟怎么辦。”女人說(shuō)著話，笑容不變，兩片薄唇攀住牙齦，仿佛聲音不是從她嘴里發(fā)出來(lái)的，是從喉嚨發(fā)出來(lái)的。

徐萬(wàn)相打個(gè)哈欠，“我長(zhǎng)大了，你死了，你管不上我，我也管不到你?！?/p>

女人笑容逐漸龐大。當(dāng)嘴角追上焦煳的鬢角，她沖上來(lái)扯起被子，“早知道啰早知道，撿回家把你養(yǎng)好好，命里不該有的命里就該薄?！?/p>

徐萬(wàn)相驚醒，一回頭，頭羊叼著被子往下拽。一腳踹到羊頭上，趁著再次沖上來(lái)前，他提住羊角拽出宿舍。

回到床上卻是睡不著了，徐萬(wàn)相擔(dān)心起兩天前落地的冬羔子。他看著窗外的天將亮未亮罵句娘，似是覺(jué)得不好，呸兩聲，罵天公，還是套袍子起床。

這樣學(xué)生不住校老師都回家的周末比平時(shí)清閑不了多少。汲水器的冰坨坨澆化了，打上水，松枝松葉煨出桑煙了，熏屋子，日頭就已經(jīng)長(zhǎng)得高高。積雪沒(méi)有掃，總要留點(diǎn)活兒給兩天后返校的老師干，免得他們尷尬，自己也尷尬。徐萬(wàn)相這樣想，抱起草料和鹽磚走進(jìn)羊圈。

都挺好，七只羊都挺好。吃嘛吃飽些，將來(lái)學(xué)生就能吃好些。他念叨著環(huán)顧羊圈，多少遍，看了多少遍，也是不知道有什么可看，只能走到墻根，從一床破棉被下抱出冬羔子。

奶白的冬羔穿著火紅的毛衣，合身的紅，不合季的小。羊羔沖他咩咩，他沖羊羔咩咩，揣進(jìn)袍子啦。

“我給你弟織毛衣，你給小羊織毛衣，真有出息?！?/p>

女人站在松木扎成的柵欄上，那般笑和那般看，風(fēng)吹起輕飄飄的不成體統(tǒng)的裙子，露出腿上一片熟桑葚般的燒傷。

羊羔不抖是不抖了，還就是咩咩沒(méi)個(gè)完。徐萬(wàn)相取奶瓶灌了稠稠的奶子放到胸前，羊羔探出頭滋咕滋咕嘬起來(lái)啦。

是哄孩子一樣哄，很快，羊羔打過(guò)幾個(gè)嗝，肚皮朝天縮回袍子。摸摸一碰就縮的小耳朵，摸摸細(xì)長(zhǎng)的脖子，徐萬(wàn)相流下淚：青稞子生蝗，冬羔子死娘，造多少孽，吃多少苦。淚水滴到羊羔臉上，羊羔抖一下，翻著軟蹄往徐萬(wàn)相臉上踩，哪里踩得到，輕聲咩咩啦，呼夫呼夫啦，蹄子收回胸前啦。

到底還是抹了稀疏的淚水，徐萬(wàn)相布袋子蒯半碗糌粑，少少奶子多多茶，揉進(jìn)一把白糖，就像牛糞坨坨揉進(jìn)一把雪。加辣子醋是獨(dú)創(chuàng)的吃法，也是懷念故鄉(xiāng)的唯一方法。當(dāng)然，懷念一下就夠了。前些年，橘毛衣女人騷擾得愈發(fā)頻繁，同事朋友接連發(fā)現(xiàn)端倪，只好換了手機(jī)來(lái)這里。喝進(jìn)肚子的油茶啦，扎進(jìn)眼睛的雪山啦，涌進(jìn)鼻子的牧草啦，徐萬(wàn)相越來(lái)越大，女人越來(lái)越瘋，再回去，城市的房子又怎么容納得下。

吃著糌粑走進(jìn)火房，點(diǎn)了點(diǎn)牛糞餅的數(shù)量，怕是要撐不過(guò)三天。正后悔怎么沒(méi)在昨天放假前，組織學(xué)生把這幾天的牛糞撿了和了曬了，女人捯著雙小腳來(lái)到他身旁，遞來(lái)碗惡臭的湯藥。

“小白菜，抖三抖，雞不啄，蟲不咬，藥喝了，病好了，你弟死，你就不死了?！迸怂普f(shuō)似唱，調(diào)子古怪。

“弟弟病死我也非得病死嗎？”

“總要死，總得死，你弟死了換我死，我死了該換你死，誰(shuí)都想活不想死，我又怎么能讓你輕易死，我親愛(ài)的大兒子?！?/p>

徐萬(wàn)相念了一句祈福真言，背上簍子，帶著大黑狗走出學(xué)校。

青藏高原兩百多萬(wàn)方，山峰百百數(shù)，溪河千千數(shù)，牛羊萬(wàn)萬(wàn)數(shù)，太陽(yáng)就一顆，萬(wàn)相都看見(jiàn)，看見(jiàn)無(wú)盡數(shù)。徐萬(wàn)相問(wèn)過(guò)村里的老曼巴，什么是無(wú)盡。老曼巴說(shuō)，無(wú)盡就是理所當(dāng)然，理所當(dāng)然地天亮，理所當(dāng)然地天黑，理所當(dāng)然地吃草，理所當(dāng)然地喝水。陽(yáng)光理所當(dāng)然地穿過(guò)徐萬(wàn)相的眼睛照亮內(nèi)部，讓他貧瘠與渴，在泛著甘蔗田熟過(guò)頭那股子酸苦氣的草原上，某些時(shí)刻，準(zhǔn)確地說(shuō)，許多時(shí)刻他都不知道自己在做什么。停下手頭事啦，吃口西北風(fēng)啦，哼兩句不知算戲還是算贊歌的調(diào)子啦。通常是不哼出聲音的，因此在旁人看來(lái)，不過(guò)是發(fā)呆，或墜入藝術(shù)家無(wú)盡的夢(mèng)境。

沒(méi)來(lái)過(guò)草原的人總以為撿牛糞跟撿錢一樣全憑緣分。這種想法并不算錯(cuò)，徐萬(wàn)相也有空簍回的時(shí)候。不過(guò)來(lái)支教這幾年，還是總結(jié)出幾處最有機(jī)會(huì)撿到牛糞的地方，這些地方在夏天的時(shí)候都曾樹(shù)立起大哈熊般的氈房。牛是認(rèn)家的，羊是認(rèn)家的，熊是認(rèn)家的，狗是認(rèn)家的，溪水是認(rèn)家的，草穗是認(rèn)家的，雪粒子雪花子啦都是認(rèn)家的。

就在徐萬(wàn)相撿夠半簍，準(zhǔn)備去往另一處牛糞集散地的時(shí)候，領(lǐng)頭的大黑狗吠叫起來(lái)，叫著一個(gè)勁后退。

這是不常見(jiàn)的。

黑狗跟山壯，牙是比山尖，對(duì)上三四條野狗都絕不會(huì)膽怯?？芍車侨绱税察o，風(fēng)也沒(méi)有緊皺的痕跡，這給了徐萬(wàn)相頂住狗吠，走過(guò)去的勇氣。

“有趣有趣真有趣，明知危險(xiǎn)偏要去，活該死啰活該死，死了好去陪你弟?！?/p>

徐萬(wàn)相摸起塊石頭朝女人扔，一條無(wú)限趨近直線的拋物線，石頭落地，陣陣低沉的喉音宛若雷暴前的預(yù)警。徐萬(wàn)相這才注意到不遠(yuǎn)處一塊大石頭下蜷縮著什么東西，那東西灰粽相間，沾了草根沾了雪，大石頭陰影里宛若隱形。

大黑狗依然吠叫，依然后退，徐萬(wàn)相已側(cè)著身挪到大石頭不遠(yuǎn)處。

終于看清，是只大狼。耳朵又短又小，爪子又厚又大，眼角牽動(dòng)鼻頭緊起隆達(dá)塔一般的皺紋，灰粉且長(zhǎng)有黑色斑塊的牙齦襯得犬齒并無(wú)多少光澤，好似夏季草原上啃碎的骨刺。它嘴里不斷哈出的白霧有股子蘑菇爛地里的酸，很難不讓人懷疑這狼已多久沒(méi)飽過(guò)。

手筋腳筋一陣麻，安撫著落葉般顫抖的羊羔緩緩倒退，直到十來(lái)米開(kāi)外，徐萬(wàn)相帶著黑狗轉(zhuǎn)身就跑?？刹贿^(guò)幾十米又停下來(lái)，黑狗不斷示警，他還是轉(zhuǎn)回身去。

大狼依然躺在大石頭下，雪地的光讓徐萬(wàn)相并不能看清，只聽(tīng)到低低的吼聲。他疑惑了，疑惑的不是大狼不來(lái)追，是它為何不逃。

“你看看嘞你看看，不逃不逃還回去，活不夠了別人的，笑死嘿嘿笑死去?！?/p>

恐懼的干擾沒(méi)有了，真切就看得見(jiàn)了。再次挪到大石頭不遠(yuǎn)處，徐萬(wàn)相注意到大狼灰毛炸立，右腿虛抬不斷顫抖，雪地上散著些紅到發(fā)黑的印記。徐萬(wàn)相摸出肉干，撅下一截丟到大石頭邊，退后幾步。

對(duì)峙過(guò)幾分鐘，大狼還是擎起右腿爬出陰影，一口吞了肉干，緊著又爬回去。是依舊炸著毛的，低吼聲卻軟了些。徐萬(wàn)相將出門時(shí)帶的兩根肉干全數(shù)放到大石頭邊，他唱著歌轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

我有一個(gè)，美麗的愿望，長(zhǎng)大以后能播種太陽(yáng)。播種一個(gè)，一個(gè)就夠了，會(huì)結(jié)出許多的許多的太陽(yáng)。

不用撥開(kāi)雪就能看到的牛糞不斷填補(bǔ)簍子縫隙，徐萬(wàn)相更暖了，比袍子里的羊羔更暖。

事情就這樣過(guò)去了，一天多少忙，忙完冷暖與生計(jì)，改了周考的卷子，批過(guò)半個(gè)班的作業(yè)，這短命的冬日也到氣絕的時(shí)刻。徐萬(wàn)相從自己毛衣上扯了幾根毛線，給羊羔的紅毛衣補(bǔ)幾針，送回羊圈就睡下了。

變故發(fā)生在第二天清晨，不是羊叫，是大黑狗的吠叫。那叫聲太過(guò)迅猛，以至于沒(méi)留下跟睡眠絲毫?xí)崦恋臋C(jī)會(huì)，直直將他拎了起來(lái)。

徐萬(wàn)相迷迷糊糊念了句“弟弟摸得我摸不得”睜開(kāi)眼睛，拿上手電推門出去。狠狠抽過(guò)一鞭，黑狗留下串叫聲躲開(kāi)了。穩(wěn)住心跳，舉起手電，是一雙亮光的眼，女人站邊邊。趕緊收了手電，細(xì)細(xì)分辨起寂靜中的任何一點(diǎn)聲響。倒沒(méi)有，還好沒(méi)有。第二次舉起手電時(shí)，眼睛在，人不在。

“星星追著月亮飛，大雁追著星星飛，找我呀，找我呢，一頭汗吶誒呦嘿，媽見(jiàn)累，不見(jiàn)累，乖巧伶俐的盜命賊?！?/p>

女人坐在房檐上，裙擺下的燒傷隱隱亮起帶著橘調(diào)的紅色的光，一雙手花萼般托著笑。

“玩你的，我又沒(méi)攔著?！毙烊f(wàn)相嘟囔了句，手心哈一口氣，辨認(rèn)星星一般辨認(rèn)起雪地上的眼。

是只狼。

這是徐萬(wàn)相首先辨認(rèn)出來(lái)的。

是大石頭下那只大狼。

這是徐萬(wàn)相注意到它右腿做出的判斷。

他前進(jìn)一步，大狼后退一步，大黑狗再次爆發(fā)出狂吠。徐萬(wàn)相到底是沒(méi)朝大黑狗再揮出鞭子。大黑黑，來(lái)。最終停到大狼七八步開(kāi)外，大狼的眼呈現(xiàn)出木星的青。

徐萬(wàn)相念了句祈福真言，鞭子凌空抽出炮仗響。大狼掙扎著爬起來(lái)，退后兩三步又趴回去。徐萬(wàn)相這才發(fā)現(xiàn)大狼不炸毛了，不斷發(fā)出的叫聲腐敗而虛弱。

“瞅瞅嘛個(gè)瞅瞅哈，多像你個(gè)小黑鴨，大三九，小病娃，薄薄衣裳臉花花，坐大石頭上哭呱嘛呱喲哭呱呱，一見(jiàn)我嘿不哭啦，吮著手指叫媽媽?！?/p>

女人蹲下身摸摸狼頭，大狼撲進(jìn)女人懷里匍匐翻滾仰望，女人掀開(kāi)衣服，扯出一只麥芽糖般晶瑩柔軟且泛著橘調(diào)紅光的乳房，大狼叼住叫媽媽。

“媽媽啦媽媽，媽媽媽媽啦。”

“兒子啦兒子，兒子兒子啦?！?/p>

徐萬(wàn)相實(shí)在不愿意多看這對(duì)母慈子孝哪怕一眼，回宿舍拿來(lái)肉干扔到大狼身旁，把大黑狗拴到羊圈外，抱起羊羔回去睡覺(jué)啦。

再醒來(lái)是讓羊羔吮耳朵吮醒的。窗外是透白的微藍(lán)，徐萬(wàn)相想起某本小說(shuō)里將一種藍(lán)形容成歐洲人失明眼睛上長(zhǎng)的角膜翳，他確定此刻看到的就是這種藍(lán)。直到眼睛適應(yīng)了草原上至人失明的藍(lán)，他將羊羔放到地上，回憶上一世般回憶起躺下前的事。忽然想到什么，鞋都沒(méi)穿好就往門外跑。

羊在圈里，狗在圈前，狼在雪里。

徐萬(wàn)相回宿舍套好袍子和鞋，從柜子里取出一根肉干丟到大狼身旁。大狼看他一眼，大狼看肉一眼，大狼叼到爪子間吃著一眼都不看啦。又拿幾件破衣裳堆到學(xué)校外的土墻根，撕開(kāi)根火腿腸退老遠(yuǎn)。大狼踱過(guò)去，吞了腸，趴下去。

橘色毛衣女人坐在徐萬(wàn)相肩膀上，雙腿夾緊脖子，兩條紅綢纏住她的腦袋和四肢，上下拉扯。

嘭。女人敲了下小腰鼓。

“曉時(shí)落雪下到暮，暮雪只白牦牛身。頭回來(lái)家吃糊糊，喂狼卻喂肉和腸，你和你弟死一個(gè)，狼要和誰(shuí)湊一雙。命數(shù)嘿嘿全命數(shù)，我靈巧乖戾的大兒子，死哪個(gè)你可想好告訴娘。”

一天后，學(xué)生老師返校，徐萬(wàn)相守在狼窩旁：“學(xué)校新來(lái)的金剛啦，離遠(yuǎn)點(diǎn)啦，不咬人啦。”不咬人這一點(diǎn)屬于杜撰，不過(guò)依據(jù)以往的經(jīng)驗(yàn)，狼對(duì)人的怕多過(guò)饞。事實(shí)上，草原的動(dòng)物膽子都小，草原的牧人膽子也不大，據(jù)說(shuō)多年前一支登山隊(duì)來(lái)爬這片草原的雪山，全死了。膽子是道屏障，隔開(kāi)了敬畏與貪婪。

對(duì)了，登山隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)徐萬(wàn)相該喚作爸爸的男人。

徐萬(wàn)相介紹得辛苦，熱鬧嘛，一個(gè)湊，一雙湊，一村也是湊，女人擠在一堆學(xué)生家長(zhǎng)和牧人當(dāng)間咿咿呀呀。

“殺人不蓋墳，活人不點(diǎn)燈，帶你回家就這么說(shuō)，命里帶，命不帶，家娃子利齒不朝外，偏偏咬死弟弟嘿呼喲?！?/p>

就像去年夏天徐萬(wàn)相在溪里洗澡讓放牧的女人看到，村里迅速流傳起村小支教老師有個(gè)牦母牛奶子般的屁股。不過(guò)兩三天，村里再次傳起徐萬(wàn)相是活菩薩。

“殺人不蓋墳，活人不點(diǎn)燈，帶你回家就這么說(shuō)，徐素華活菩薩呀嘛徐萬(wàn)相活菩薩，無(wú)災(zāi)八方助，有難屋里來(lái)喲嘿?！?/p>

大狼住下后徐萬(wàn)相更忙了，上課啦，備課啦，期末啦，幫廚啦，監(jiān)督早刷牙晚洗腳啦，督促擦屁股用衛(wèi)生紙啦，檢查睡覺(jué)脫袍子蓋被子啦，阻止家長(zhǎng)把大歲數(shù)學(xué)生送去出家啦，哄著牧人把到歲數(shù)娃娃送來(lái)學(xué)校啦，催著派出所給黑學(xué)生上戶口上學(xué)籍啦，現(xiàn)在還得喂狼。

大黑狗一天一頓就夠，不喂也行。徐萬(wàn)相阿爸啦，大黑黑鼠兔叼學(xué)校啦。徐萬(wàn)相阿爸啦，大黑黑鍋角子偷酥油啦。草原嘛，餓死人有，餓死狗沒(méi)有，狼卻得一天六頓。徐萬(wàn)相也是怕，怕喂少了打羊的主意。肉干和火腿腸是就那么些的，小賣部二十來(lái)里地外寺廟腳腳，沒(méi)馬就沒(méi)路。不過(guò)一兩天，徐萬(wàn)相給大狼喂起糌粑。一開(kāi)始自然是不吃，少少糌粑多奶子，一來(lái)二回，大狼還是妥協(xié)。

當(dāng)然啦，大狼進(jìn)駐學(xué)校好處也不少。

夜里狗叫少了，白天逃課少了，牧人不再縱容牦牛闖進(jìn)學(xué)校，摩托路過(guò)都會(huì)松松油門。老師們樂(lè)得清閑，學(xué)生們看著新鮮，不過(guò)一周，出操跑圈也多句招呼。

good morning，大黑黑啦。

good morning，小白白啦。

good morning，一白白啦，二白白啦，三白白啦，四白白啦，五白白啦，六白白啦，七白白啦。

good morning，大灰灰啦。

藏文老師回回掃興：雪化的溪水甜死人，泥化的河水腥死人，抓肉奶子喂大的康巴娃娃說(shuō)什么good morning，要說(shuō)扎西德勒。

越不樂(lè)意學(xué)生越是起勁。

good morning，雪山啦。

good morning，小溪啦。

good morning，太陽(yáng)啦。

good morning，崗扎阿爸啦，扎西阿爸啦，旦增阿媽啦，多吉阿爸啦，加洋阿媽啦，邊巴阿爸啦，江措阿爸啦，徐萬(wàn)相阿爸啦。

徐萬(wàn)相聽(tīng)著開(kāi)心：管得用才會(huì)good morning。

冬羔子跟大狼的第一次正式見(jiàn)面是第四天的上午，徐萬(wàn)相揣著羊羔來(lái)到狼窩。本意是希望大狼熟悉羊羔的味道，沒(méi)想到嘛，剛露個(gè)頭就掙扎著跳到地上，跌跌撞撞闖進(jìn)狼窩，一頭鉆進(jìn)大狼懷里啦。

大狼左聞聞?dòng)衣劼?，拿鼻子頂開(kāi)羊羔蜷縮的四肢，聞肚子聞尾巴聞屁股聞蛋蛋。接著，大狼長(zhǎng)而薄的舌頭舔舔羊羔的頭啦，舔舔羊羔的脖頸啦，舔舔羊羔讓紅毛衣裹住的背脊啦。羊羔咩咩兩聲，靠到大狼脖子上打呼嚕啦。

那天后，羊羔再不肯跟著小姨，大姨，舅舅，二叔叔，三叔，姑姑，小姑姑，大伯，睡羊圈。徐萬(wàn)相試過(guò)抱羊羔上床過(guò)夜，一叫一整晚，哪里能想到羊會(huì)有啞嗓子的一天。

怪事也是從那天開(kāi)始的。橘色毛衣女人再?zèng)]出聲，上下眼皮不知何時(shí)被白膠布封住。有時(shí)徐萬(wàn)相跟女人叨叨兩句，女人只是面向他，臉部溫柔僵硬，如同寺廟的木雕。

這樣的變化讓徐萬(wàn)相不知所措。二十年，媽的二十年，自從母親吊死在擺放著弟弟冰冷尸體的，散發(fā)著菠蘿蜜甜腐氣味的鐵床前，他從未得到過(guò)如此安寧。自然是覺(jué)得不妥，可并不知道不妥之處在哪里，直到再次迎來(lái)學(xué)生和老師半月一次的回家日。

出操時(shí)，徐萬(wàn)相通知上午體育課全校學(xué)生出去撿牛糞。為了激發(fā)熱情，他特地告訴學(xué)生們不用穿校服，女生能戴耳環(huán)涂嘴唇，男生能戴甲嘎夏莫帽別銀刀。

早飯后，宿舍熱鬧起來(lái)，女生們用蘸水的梳子相互梳理牛毛般厚實(shí)帶卷的頭發(fā)，男生們用毛巾蘸了醋擦起永遠(yuǎn)大幾個(gè)碼的皮靴。徐萬(wàn)相雙手抱胸站在宿舍門口。對(duì)視是不敢也不能的，偶爾瞄一眼女人，總還覺(jué)得看著自己。他咳嗽一聲，左手擋到嘴前。

“我和弟弟你帶出去玩，我和弟弟跟學(xué)生一模樣?！?/p>

女人無(wú)端仰起頭，脖頸上的皮膚揪作一團(tuán)，巖漿般紅了復(fù)黑黑了復(fù)紅的勒痕如同柔軟的火炭。

“弟弟要我泡泡槍，我不給，弟弟鬧不停，你是哥哥啦，你是撿來(lái)的啦，媽媽分你啦，大槍分我啦。弟弟推我，我也推弟弟，弟弟摔地上，我也摔地上。沒(méi)多久弟弟生病啦，我的病好轉(zhuǎn)啦，弟弟一天比一天虛弱，我一天比一天壯實(shí)。我一口一口吃掉弟弟的生機(jī)，一口一口咬死了弟弟。”

一個(gè)男生跑到徐萬(wàn)相跟前，向他借一根黑色圓珠筆。徐萬(wàn)相問(wèn)干什么用，男生有些不好意思地指了指自己擦破皮的黑皮靴。

怎么不用鉛筆。

徐萬(wàn)相阿爸啦，鉛筆掉色啦。

這鼻涕，這花花臉，洗洗去。

男生抹抹鼻子抹抹臉，伸出黑黑的小手，徐萬(wàn)相阿爸啦，我掉色啦。

天氣算好也不算好，太陽(yáng)雪，雪花讓陽(yáng)光一照變得模糊不清，只能感到臉上一刻不停又點(diǎn)到即止的涼。一百六十二個(gè)孩子兩人一排踩出條棕色的泥河，一百六十二套花花綠綠的袍子如同一百六十二首花花綠綠的贊歌，漂向草原上冒著熱氣的溪河。

一座胸口高的石堆上開(kāi)出一朵花。這是不常見(jiàn)的。學(xué)生老師都圍到石碓旁。

白白的花瓣，綠綠的花葉，黃黃的花蕊，以不似冬季的美麗，笑著不似冬季的浪漫，不，是燦爛。

數(shù)數(shù)花瓣，計(jì)，尼，誦，卸，囊，五片花瓣。數(shù)數(shù)花葉，計(jì)，尼，誦，三片花葉。數(shù)數(shù)花蕊，計(jì)，尼，誦，卸，囊，祖，鈍，介，各，居，十只花蕊。

掃開(kāi)雪。數(shù)數(shù)石頭，計(jì)，尼，誦，卸，囊，祖，鈍，介，各，居，居計(jì)，居尼，居誦，居卸，居囊，居祖，居鈍，居介，居各，尼和，尼和扎計(jì)，尼和扎尼，尼和扎誦……無(wú)盡塊石頭。石碓下埋著第一任支教老師留下的東西：那是學(xué)校的第一件樂(lè)器，一只紅鼓身，黑鼓面的小腰鼓。

學(xué)生們摸石頭堆矮處，老師們摸石頭堆高處，堆一塊石頭說(shuō)一句話。

good morning，徐素華阿媽啦。

扎西德勒，徐素華老師啦。

good morning，徐素華阿媽啦。

扎西德勒，徐素華老師啦。

徐萬(wàn)相拉著女人壓在隊(duì)伍后面，再后面是大黑狗，大黑狗后面是大狼，羊羔跟在大狼身后。顯然雪太厚了，對(duì)于羊羔而言，沒(méi)走幾步就叫，四只軟蹄立在雪里微微顫抖。大狼想叼住它的脖頸，試了幾次怎么都叼不起。大狼朝徐萬(wàn)相壓住嗓子叫。徐萬(wàn)相不理。又是幾聲，才笑著走去把羊羔撈進(jìn)袍子。接下去的路，大狼跟得更緊啦。

來(lái)到溪邊，三三兩兩散開(kāi)。哪有那么些火鉗，學(xué)生便將雪下的牛糞撿了丟進(jìn)編織袋。干的還好，濕的半干的，女生抓一把雪洗，男生抹到臉上。

牽馬的不是韁子，趕羊的不是鞭子，說(shuō)多少遍要我，不玩牛糞不玩牛糞，凍死了可保佑不上啦。

幾個(gè)頭娃子讓藏文老師抓了當(dāng)面打手板。挨打笑，打的笑，看熱鬧笑，一捆一捆笑化了雪。

徐萬(wàn)相離遠(yuǎn)遠(yuǎn)也笑，笑著掃開(kāi)一片雪，羊羔放地上。羊羔沖他叫兩聲，立馬轉(zhuǎn)去大狼啦。

大狼是趴在遠(yuǎn)處的，可在鬧死人的咩咩里，大狼還是起身來(lái)到徐萬(wàn)相身旁趴下，羊羔立馬往大狼身上爬。它翻動(dòng)蹄子踩到大狼肚子上，大狼扭頭呲牙，是沒(méi)真咬上去的，只舔了舔那顆一口便能咬碎的腦袋，任由它在身上騰挪。偶爾有學(xué)生離得太近或者跑得太遠(yuǎn)，大狼不至于吠叫，可還是會(huì)發(fā)出警告。

依照慣例，該很快打起呼嚕的，即便不打，也會(huì)閉上眼趴在大狼脖子上悄聲咩咩。可不知道是因?yàn)檎也坏绞娣奈恢?，還是躲不開(kāi)冷，羊羔鬧騰許久都沒(méi)消停，蹭蹭狼脖啦，蹭蹭狼嘴啦，蹭蹭狼背啦，直到踩到大狼右腿。

吃痛的吠叫，大狼一口咬住羊羔背脊，甩去一邊，羊羔重重摔到地上。一聲悶哼，咩咩越發(fā)凄厲。大狼顯然是嚇到了，又想扭頭回去，可長(zhǎng)牙勾住了毛衣，羊羔再一次摔到地上，紅毛衣碎進(jìn)雪里，如同燃起的火焰。

女人松開(kāi)手，一聲一聲打在漆黑的鼓面。她恢復(fù)了笑容，喉嚨上下滾動(dòng)，似有洶涌火浪卷過(guò)狹窄的樓道，帶得空氣都焦煳焦煳。

“一樣啦嘛都一樣，燒吧燒吧，燒融鐵床，燒毀房屋，燒紅天空，燒了狠一顆紅心，燒了作一世罪孽。哥哥放的火，弟弟無(wú)全尸，兒子放的火，媽媽成黑炭，嚕哪爾呼呀燒了一個(gè)嚕哪呀呼爾燒全家?！?/p>

徐萬(wàn)相踹向女人，自然是落空的，重重踩到地上，碎石震得腳發(fā)麻。

“可怎么辦要我，可怎么辦你們倆要我，一個(gè)病死，一個(gè)吊死，當(dāng)初撿我回來(lái)一起活，你啦弟弟啦要死咋不帶上我。不燒了，我錯(cuò)全是，不燒了，你啦弟弟啦全我克死，不燒了，我要干干凈凈，我要清清白白?！?/p>

是想哭的，哭不出的。在那個(gè)清晨，徐萬(wàn)相看著鄰居一個(gè)接一個(gè)拎著桶從面前跑過(guò)，看著他們叫嚷著把水潑進(jìn)門框。帶著橘調(diào)的紅色的光照亮大人們的臉，徐萬(wàn)相也想被照亮。他穿過(guò)狹窄的樓道來(lái)到門前，他被照亮了，烤干了，他的清白和干凈是滿屋黑煳的灰燼。

不知是恨還是怕，徐萬(wàn)相狠狠一腳踢在大狼身上。大狼扭頭想咬，兩排利齒還是停到褲腳旁，起身走向更遠(yuǎn)的地方。趕忙抱起羊羔，上下摸個(gè)遍，皮傷都沒(méi)的。

牛糞到底是沒(méi)有備夠，學(xué)生們起初還假模假樣撿一些，沒(méi)多久就玩開(kāi)了。雪仗在幾個(gè)老師的阻止下沒(méi)打起來(lái)，只能攥了雪團(tuán)團(tuán)往彼此后脖頸里塞。一個(gè)男生攥了個(gè)大的，悄悄聲摸到徐萬(wàn)相身后，卻被發(fā)現(xiàn)，男生搔著腦袋將雪團(tuán)打到羊羔頭上，笑著跑開(kāi)啦。羊羔讓冷一激，也是緩過(guò)來(lái)，掙扎著探出頭。只能又放到地上。四只軟蹄子才落地，就朝大狼咩不停。徐萬(wàn)相見(jiàn)大狼又要起身，趕緊收了羊羔，再不肯放出來(lái)。

第二天，羊羔病了。

躺在床上，也不吃奶子啦，也不跑跳啦，嘴角流出黃色泛苦的液體。

徐萬(wàn)相活菩薩不是真菩薩，真菩薩在雪山腳下，一頂黑黑瘦瘦的老氈房，住著黑黑瘦瘦的老曼巴。

天晴得要人命，揣著羊羔朝前走，大狼在后頭跟。是趕不走的，試過(guò)許多次，扔石頭，打空鞭，罵天公，抽耳光。這狼大概是真金剛。這話不是徐萬(wàn)相說(shuō)的，是藏文老師說(shuō)的。徐萬(wàn)相自然問(wèn)為什么。我們都是金剛。

走一天啊，雪山大啊，到跟前才會(huì)明白“大啊”是多大，天和地之間立起一堵墻。徐萬(wàn)相阿爸啦，雪山后面什么啦。徐萬(wàn)相拿出一副巨大的地圖粘到黑板上：雪山后面是西藏。徐萬(wàn)相阿爸說(shuō)錯(cuò)啦，曼巴說(shuō)雪山后面是太陽(yáng)。

離氈房還老遠(yuǎn)著，奶子香，炒米香，酥油香，牛糞香，那是侍奉雪山的香火。

老曼巴醫(yī)不了羊羔，老曼巴去了另一片草原，天底下生病的何止羊羔和徐萬(wàn)相。瞎眼女兒端來(lái)油茶，徐萬(wàn)相喝了茶，對(duì)著雪山念了無(wú)盡遍祈福真言。

雪山回應(yīng)：轟隆隆，轟隆隆。

聽(tīng)著巨大的聲響，看著雪山陰影里墓冢一般黑黑瘦瘦的氈房，徐萬(wàn)相怕了，橘色毛衣女人更怕，瑟瑟抖著縮在氈房一角，包裹住全身的橘調(diào)紅光明明滅滅。

瞎眼女兒又倒一碗走到女人跟前，無(wú)名指點(diǎn)了茶液，敬過(guò)雪山，敬過(guò)草原，將茶碗擺到女人腳邊：無(wú)盡生，無(wú)盡滅，無(wú)盡恐怖，無(wú)盡歡喜，喝了就不冷了，不冷就不鬧了。

接著，瞎眼女兒懷里掏出張紙條：畜牧站不會(huì)為只羊羔來(lái)，阿爸的號(hào)碼，發(fā)信息別打電話，萬(wàn)一能發(fā)出去呢。

徐萬(wàn)相看著茶碗在女人的吮吸下漸漸干涸，接過(guò)紙條，恭恭敬敬遞上二百塊錢，借了馬，逃也似地奔回學(xué)校。

回到宿舍，袍子里趕緊掏出羊羔擺床上，咩咩聲干得如同秋末的牧草，隨便一陣風(fēng)都能折斷甚至連根拔起。灌過(guò)幾口奶子，才拿被子蓋好就拉了一床，腥臭里帶著血絲。

徐萬(wàn)相見(jiàn)大狼在窗戶外踱來(lái)踱去，提著鞭子沖出去，沒(méi)抽出聲大狼就跑開(kāi)了，卻是不跑遠(yuǎn)，還在周圍晃蕩。徐萬(wàn)相又想去趕，女人堵到面前，撕下白膠布，眼里射出無(wú)數(shù)紅綢，捆住徐萬(wàn)相，捆住麻白了一片，喪到天邊的草原。

“趕什么趕嘛兇什么兇，弟弟病時(shí)我可沖你來(lái)，你要守弟弟，我就讓你守，你要吸他命，我就許你吸。沒(méi)有我你死在大三九石頭上，沒(méi)有弟弟你哪里病好，哪里那么壯呀狗日的這么壯?！?/p>

小箭頭轉(zhuǎn)了一晚上信息都沒(méi)發(fā)出去。羊羔已叫不出聲了，半瞇著眼睛側(cè)躺在床上，唯有不斷起伏的肚子顯示著尚存一息。徐萬(wàn)相別無(wú)他法，只能去找牧人幫忙。找到是找到，也帶回了學(xué)校，檢查來(lái)檢查去，把羊羔折騰幾個(gè)來(lái)回，到底沒(méi)看出什么毛病，只留下一堆藥。也不知道哪些對(duì)，哪些不對(duì)，一樣一片碾碎了混到水里給羊羔硬灌。沒(méi)幾分鐘，掙扎著站起來(lái)吐了一床，倒下后更虛了。徐萬(wàn)相看著一桌面黃的白的藥片，一腳踹翻桌子。

女人端著湯藥坐到桌子上，“水嘛草嘛養(yǎng)牛羊，牛嘛羊嘛養(yǎng)熊狼，撿你回來(lái)你弟扛，撿狼回來(lái)羊羔扛，買賣不開(kāi)張，開(kāi)張輩子長(zhǎng)，一病換一病，一涼一滾燙，嘿嘿，一涼一滾燙?！?/p>

徐萬(wàn)相躺到女人桌角般堅(jiān)硬的膝蓋上，“摸摸我，媽媽啦，摸摸我。”

女人的手到底沒(méi)有落下，木雕般坐著?；蛟S木雕這個(gè)形容并不準(zhǔn)確，依稀聞得到甘美清冽的乳房和油油膻膻的頭發(fā)。他撿起藥片，全數(shù)塞進(jìn)嘴里，躺到床上，躺到羊羔旁，學(xué)起它緩慢短促的呼吸。沒(méi)一會(huì)兒，忍不住大口喘氣，他摸了摸自己，竟是連一絲疼痛和將疼痛的征兆都沒(méi)有。太強(qiáng)壯了，自己已經(jīng)太強(qiáng)壯了。

羊羔是學(xué)生返校日那天死的。

太陽(yáng)將草原照亮的時(shí)候，羊羔狹窄的瞳孔再鎖不住什么，流出一條飄著歌聲的溪流，小溪流啊小溪流，永遠(yuǎn)不停留。

它躺在洗得泛白的鵝黃色床單上，安靜得像一團(tuán)即將融化的雪。腳趾上的粉色肉墊迅速變淡，縮成一團(tuán)，仿佛裂成四瓣又強(qiáng)行粘回到一起的黏土。四只蹄子變長(zhǎng)了一些，細(xì)心辨認(rèn)，不難發(fā)現(xiàn)這種變長(zhǎng)是基于蹄子與肚子連接處被推出一截從未注意過(guò)的關(guān)節(jié)。嘴是微微張著的，舌頭夾在牙齒之間，粉嫩的舌苔變得慘白或者說(shuō)潔凈。被皮毛包裹在一起的遲鈍疲塌的頭，腿和脖子沒(méi)有一點(diǎn)血肉的模樣，如同一袋土豆。可終究還是比土豆鮮活，甚至可以說(shuō)栩栩如生。皮膚下隆起的骨骼和肌肉正逐漸朝同一種色相演變，皮毛稀疏程度不同，呈現(xiàn)的深淺也有了變化。徐萬(wàn)相努力回憶它歡鬧的樣子，想不起一點(diǎn)，甚至無(wú)法分辨羊羔是剛剛死去，還是剛剛降生。

脫下自己的毛衣蓋住羊羔，倒上杯油茶，安心平靜地喝完，接著他拽過(guò)張掉漆的矮板凳坐到床邊。是想念八字祈福真言的，一張口卻是不知算戲還是算贊歌的調(diào)子。

徐萬(wàn)相不知道自己唱的什么，徐萬(wàn)相不知道母親抱著弟弟唱了什么，徐萬(wàn)相知道能唱的只有這個(gè)，唱著想起老曼巴，以及老曼巴說(shuō)起無(wú)盡時(shí)的歡喜。

不知多久啊多久，嗓子吞了糖漿般粘稠，他拿出白膠布，將羊羔上眼皮和下眼皮粘上，用毛巾擦過(guò)靴子上的土碎和泥塊，站起身，推門出去，走進(jìn)羊圈，抓起草叉，來(lái)到大狼跟前，一叉子狠狠插到它身邊。

徹底痊愈的右腿帶著大狼猛跳起來(lái)，往后跑了十來(lái)步，還是不肯離開(kāi)，轉(zhuǎn)過(guò)半圈，又趴到正對(duì)宿舍窗戶的雪地上。

草叉插得太深了，徐萬(wàn)相抓住木柄，拔了許久才拔出來(lái)，再次走到大狼跟前。

女人騎到大狼背上，沖著徐萬(wàn)相那個(gè)笑啊笑不停。

“想說(shuō)什么。”徐萬(wàn)相舉著草叉微微顫抖。

“猜猜，猜猜嘛，猜猜?！?/p>

“你沒(méi)病你會(huì)來(lái)草原，我沒(méi)病我會(huì)回草原，爸爸怎么死，你和弟弟怎么死。”

徐萬(wàn)相說(shuō)著，又是一叉子插到大狼身旁。伴隨著喉嚨一陣翻涌，一個(gè)“滾”字從他脖子中段虬起青筋的皮膚深處滾出來(lái)?！皾L”字越滾越大，等滾進(jìn)耳朵已是悶雷。

大狼躲了一下，可也只是躲一下，并不起身，兩只爪子并攏在身前，頭壓得更低，眼角斜斜上揚(yáng)，瞟過(guò)徐萬(wàn)相一眼又看向宿舍的窗戶。

女人從大狼身上下來(lái)，就如同看見(jiàn)稻谷的麻雀，一點(diǎn)頭一點(diǎn)頭地繞著徐萬(wàn)相直轉(zhuǎn)，也不知道算腳還是算爪子的行走器官，在雪地留下一圈又一圈帶著橘調(diào)的紅色的火焰。

“骨渣子揉面硌不硌牙，光膀子毛衣扎不扎，扎一個(gè)喲死一個(gè)，不死這個(gè)死那個(gè)，死死了，不死病，兒子病，狼也病，狗咬狗看看咬狗咬，嘿嘿，你吃娘親和弟的席，娘和弟弟吃你的病?！?/p>

小腰鼓越發(fā)清脆，怪調(diào)越發(fā)癲狂，徐萬(wàn)相舉著可笑的草叉來(lái)回?fù)]舞，木柄劃過(guò)旋轉(zhuǎn)的腰肢也燃起了火。徐萬(wàn)相感到自己腦袋痛得裂開(kāi)一般，喊叫著將草叉狠狠插到地上。

世界陡然安靜，靜得像深谷，黑得像深谷。徐萬(wàn)相站在兩只繩扣扯緊的絲線，一只繩扣插著大狼凄厲的叫聲，一只繩扣插著油漆般粘稠發(fā)亮的血，周圍是紅橙相間的鐵銹味，雙手膠水般粘稠，喉嚨的閘門開(kāi)了，涌出汩汩清泉，無(wú)數(shù)半大的孩子提著小桶圍在身后。

一個(gè)送給，送給南極，一個(gè)送給，送給北冰洋，一個(gè)掛在，掛在冬天，一個(gè)掛在晚上，掛在晚上。

徐萬(wàn)相回過(guò)頭，雪地上滿是學(xué)生和老師。

你也是草原上的馬

萬(wàn)幸，父親死在了與我第一次遠(yuǎn)行的路上。那時(shí)我十八還是十九，忘記了，只記得是八月，牧草旺得像火焰。

火焰里，我用手撐起自己，試著挪開(kāi)，挪開(kāi)一些，一寸寸尋找不那么扎屁股的草皮。顯然是找不到的，我的手掌變得通紅，布滿草尖尖的印子。頂著這樣的掌紋找人看相，怕是要逃不了短命和多舛。

我站起了身，然而這樣的改變并沒(méi)有讓我舒服多少。我搞不明白自己為什么要穿雙涼鞋出門，綠色的矛和劍透過(guò)涼鞋，不斷刺向我的腳，還有毛蟲，總能讓腳腫起一片。這樣歹毒的坐立不安，從三天前進(jìn)入草原便開(kāi)始折磨我，也折磨著我的面包車。

是的，我的車，不是父親的。這趟遠(yuǎn)行看似父親主導(dǎo)，實(shí)則我開(kāi)車，帶著這個(gè)犟種，去圓他的夢(mèng)。這個(gè)夢(mèng)沒(méi)完沒(méi)了，跟草原一樣沒(méi)完沒(méi)了。

他說(shuō)：“兒子啊，看這山，我離開(kāi)草原那會(huì)肯定翻過(guò)這山?！?/p>

他說(shuō)：“進(jìn)了草原就往西，往西就是故鄉(xiāng)。”

他說(shuō)：“教你六字真言，學(xué)會(huì)了跟我撒龍達(dá)?！?/p>

龍達(dá)是印有經(jīng)文的小紙片，風(fēng)中翻滾一周就是念經(jīng)一遍。父親說(shuō)龍達(dá)是糯米紙印的，能吃——父親嚼了一張，一嘴的五顏六色，亂得人煩心。

與我的煩亂相比，不遠(yuǎn)處修車的父親就像吹散龍達(dá)的風(fēng)。

拆拆裝裝一上午，父親的樂(lè)觀讓我窒息。他的半個(gè)身探進(jìn)面包車引擎蓋，他的哼唱借由發(fā)動(dòng)機(jī)和空氣濾芯混響成吟誦——牧草更加劇烈地燃燒，雪山悠長(zhǎng)呼吸，悠長(zhǎng)地呼吸。偶爾鉆出來(lái)，他會(huì)遞給雪山一根煙。多白的一根雪域，燒碎了，灰燼飛去天上，姜黃的過(guò)濾嘴落到草地。這狠勁，讓父親不像修車工，像個(gè)殺馬的屠夫。面包車在他的操作下，時(shí)不時(shí)噴出些黑色的血液，扳手在骨架上劃擦出爆鳴，以及擺了一地的內(nèi)臟和筋肉。

索性，犟種也總有拽回路上的時(shí)候。我說(shuō)的不是面包車，是父親。

他說(shuō)：“這車太老，一身病，下不著手。”

他說(shuō)：“問(wèn)問(wèn)昨晚收留我們的女人，能不能借來(lái)馬?！?/p>

他說(shuō)：“破蝴蝶的沒(méi)個(gè)完，還咬人?！?/p>

看著父親揮舞雙手，驅(qū)趕空中并不存在的蝴蝶，我心里出現(xiàn)一絲暢快。我為我的暢快可恥，撓著頭開(kāi)始猛咳。顯然是咳不出的，如同淤在胸腔的一塊血，一幅接一幅父親瀕死時(shí)，滿眼悔恨的畫面不斷涌出，一只翠藍(lán)的布谷鳥圍繞盤旋：報(bào)應(yīng)——“應(yīng)”字拖得極長(zhǎng)，逐漸變成尖嘯，綁在母親口鼻上的氧氣罩再哈不上白霧。

父親說(shuō)：“看那雪山哈出的白霧啊，要下雨?！?/p>

我說(shuō)：“面包車不是糯米紙，面包車不怕雨，接著修啊，你倒是接著修?！?/p>

父親笑得瘆人，再叼起一支雪域，先我一步，走向河那邊的氈房。那是昨夜我們留宿的地方，寬厚得如一座墓冢，幾只綿白綿白的羊散在四周，低頭不抬頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的舌頭卷走嫩尖尖，留下光溜溜的草桿子插在地上。

我跟隨父親穿過(guò)云朵，掀開(kāi)氈簾。一個(gè)女人靠著衣柜坐在地上，受盡折磨般的安詳。她的眉心有一顆紅痣，母親也有，母親柔軟的唇毛和滑嫩的膝蓋她也一并擁有。這是女人的家，而對(duì)于我們的闖入，她毫無(wú)反應(yīng)。我猜她一定沒(méi)聽(tīng)到，我昨夜偷偷叫了她無(wú)數(shù)聲媽媽。

父親坐到女人身邊，用我聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，跟她低聲說(shuō)話。陽(yáng)光穿過(guò)稀疏的帳篷布，打到他們身上，光點(diǎn)滲進(jìn)他們的身體，他們身上出現(xiàn)奶香。女人伸出一只手，放到父親肩膀上，輕輕拍打，輕輕揉搓。父親受到鼓舞般挺直腰板，將自己的左臉貼到女人的左臉，右臉貼到女人的右臉，額頭貼到女人的額頭。

“兒子，過(guò)來(lái)。”父親這樣說(shuō)。

我被那奶香蠱惑，坐到父親讓出的位置。我的眼里只剩下女人，和她眉心的紅痣。她的手指爬上我的肩膀，捏過(guò)幾下，按住了我的后脖頸。我有些不知所措，看向父親——老犟種只知道抽煙，煙都犟得不肯冒煙。

我被女人挾持著，碰了她的左臉，和右臉。女人從木碗里沾了些油茶，點(diǎn)上我的額頭，她的嘴里傳出吟誦，周圍的奶香愈發(fā)沸騰，我聞了聞自己，并沒(méi)有奶香，我是一只長(zhǎng)不出奶子的乳房。女人親吻過(guò)我的額頭，朝我揮手道別。父親拉著我鉆出氈房。當(dāng)陽(yáng)光重新照亮眼睛，雪山哈出的白霧消散了。

“借到馬了，兩匹棗紅?！?/p>

父親這樣說(shuō)，揮斥方遒。他給馬套上馬具，馬鞍墊了氆氌，將帶來(lái)的食物全都換成糌粑和奶子，塞進(jìn)馱包，綁到鞍子上，撫摸起熟紅熟紅的皮毛，那樣火熱：“都是鐵打的骨頭，你們城里長(zhǎng)大的不是脆就是軟?！?/p>

父親這樣的說(shuō)法本沒(méi)什么錯(cuò)，骨頭軟，韌性就好，才能掙到別人掙不到的，拼來(lái)別人拼不來(lái)的。直到我看到河那頭孤零零立在草地上的面包車。

“你就是這么不要我媽的嗎？”我說(shuō)。

父親沒(méi)有說(shuō)話。

“你找到鐵骨頭的了，干嘛回頭又找我軟骨頭的?！?/p>

父親沒(méi)有說(shuō)話。

“我媽軟骨頭，我媽活該死。你鐵骨頭，你怎么得癌癥。”

父親依舊沒(méi)有說(shuō)話。

“你一匹，我一匹，我倒看看開(kāi)得車的騎不騎得馬?！?/p>

說(shuō)完，我翻上高的一匹棗紅。

關(guān)于那一刻的記憶，已全部丟失，就如同母親每每講起我十二歲摸去女澡堂偷看婉婉洗澡，我都會(huì)感到莫名其妙。而換到那一刻，我只記得自己莫名其妙躺在地上，背又疼又酸，父親蹲在旁邊，笑得像個(gè)癟三：“西邊去，西邊去，騎著馬，馱著你?！?/p>

不情愿又如何呢，還是得跟父親共乘一匹，還是只能躲在父親懷里，雞崽子一樣?；蛟S是錯(cuò)覺(jué)，我感到馬上的父親，連呼吸都更加強(qiáng)壯，騎著一匹，牽著一匹，父親的強(qiáng)壯讓兩匹棗紅比晚霞還輕，父親是駕馭日輦的神祗。而我，則成了他腹中的胎兒。

母親也曾是父親的胎兒吧。

我這樣想，不自覺(jué)挺了挺腰板，當(dāng)耳朵蹭到父親的胡子，我的呼吸也不自覺(jué)強(qiáng)壯。軟骨頭是沒(méi)法給自己充電的，也沒(méi)法給婉婉充電，也沒(méi)法給婉婉肚子里的孩子充電，這曾讓我無(wú)比痛苦。我恨自己沒(méi)有父親那樣濃密的胡須。

騎著馬，四周毫無(wú)變化，羊群和牛群死不死活不活，它們彼此不是朋友，它們沒(méi)有朋友，沒(méi)有朋友地均勻散開(kāi)，如同燒餅上的黑白芝麻。偶爾路過(guò)牧家，父親總要買下更多的糌粑和奶子。這樣的行為讓那犟種興致高昂，一刻不停地歌唱。即便不回頭，我也想象得到他唱出的音符，在風(fēng)里踩出腳印。

如今回憶起來(lái)，之所以我會(huì)討厭草原，多半源于漫長(zhǎng)的午后。幾個(gè)月，一個(gè)下午的時(shí)間我感覺(jué)自己走了幾個(gè)月的路，我的影子都被疲勞拉成細(xì)條，兩匹馬和父親絲毫不見(jiàn)累。我將我的興致索然以另一種方式告訴父親——不斷扭動(dòng)屁股，揉搓腰和脖子。終于，父親停止了歌唱，停到一條小河旁。

一輛面包車停在河邊，不少地方掉了漆，四個(gè)輪子癟癟陷進(jìn)泥土。

父親翻身下馬，圍著車好一番檢查：“荒了得幾個(gè)月，這車死透透了?！?/p>

父親沒(méi)錯(cuò)，父親從不會(huì)錯(cuò)，這輛面包車就像掏空了內(nèi)臟的馬，只剩下骨架。不知為何，我忽然感到恐懼，去哪里都好，看不到尸體的地方。我不斷催促父親，父親卻毫無(wú)反應(yīng)，他看向面包車的眼神溫潤(rùn)而良從。

他說(shuō)：“我們送它一程。”

我問(wèn)：“燒了嗎？”

父親笑了，踮著腳把我?jiàn)A進(jìn)腋窩，使勁揉搓幾下我的頭發(fā)：“臭小子，今天我就教你怎么做一匹馬，不做一輛車。”

當(dāng)父親說(shuō)出“跟我念”的時(shí)候，雪山震動(dòng)了一下，不遠(yuǎn)處的小河更加奮力地流淌。

“唵嘛呢”父親念。

“唵嘛呢”我念。

“唵嘛呢叭咪吽”父親念。

“唵嘛呢叭咪吽”我念。

父親念三遍，我也念三遍。父親拉著我踩住引擎蓋，爬上面包車寬闊的脊背，一人一把龍達(dá)，奮力拋撒。五顏六色地翻滾啊，我看到了我和婉婉的婚禮。彩紙落在婉婉的頭上，鉆進(jìn)婉婉的旗袍，融進(jìn)她隆起的小腹。

司儀說(shuō)一拜天地，天地折疊，夸我們郎才女貌。

司儀說(shuō)二拜高堂，父親和母親跪倒在地。

司儀說(shuō)夫妻對(duì)拜，我轉(zhuǎn)過(guò)身，是一團(tuán)雪白的絨花，絨花的后面?zhèn)鱽?lái)婉婉的聲音：“你也配?！?/p>

禮花總會(huì)落下，龍達(dá)卻滾不到盡頭。父親口袋里摸出塊石頭，放到車頂。我接過(guò)父親遞來(lái)的石頭，也放到車頂。父親哈哈大笑：“兒子，今天起你也是草原上的馬?！?/p>

我沒(méi)有做聲。什么玩意。父親見(jiàn)我沒(méi)有反應(yīng)，只好牽起兩匹棗紅，率先蹚過(guò)面前的小河，走向不遠(yuǎn)處一頂被幾只好羊包圍的黑色氈房。

我跟在他的身后，每被草尖扎一次腳，我的憤怒就增長(zhǎng)一分。沒(méi)有別的辦法，我更大力地踩回草地，我對(duì)自己的選擇從未后悔。我換了手機(jī)號(hào)碼，沒(méi)留下一個(gè)字。我看到婉婉尋我不得，去找母親。我看到母親拉著婉婉，坐在陳舊的沙發(fā)上分享淚水。我看到母親勸婉婉打掉孩子，不值得。我覺(jué)得我都看到了，在工地多人同居的三合板間里哭醒時(shí)，我感到暢快。

父親將兩匹棗紅拴到木樁子上的時(shí)候，氈房里已鉆出個(gè)眉心一顆紅痣的女人，看著我們，像看著兩個(gè)逃難的流匪。父親摸了摸女人的頭，女人沒(méi)有掙扎，整理起被父親摸亂的頭發(fā)，父親哈哈笑著，背起一麻袋糌粑，鉆進(jìn)了氈房。

是出奇的昏暗，也是出奇的陰冷，唯有爐子里隱隱透出的火光，和水壺里并不劇烈的白煙，顯示著這不是個(gè)墓地。女人找來(lái)盞酥油燈，點(diǎn)燃，舉到我面前。

我從未見(jiàn)過(guò)那樣一雙深邃疲勞的眼睛，燈火都照不見(jiàn)底；我從未見(jiàn)過(guò)那樣一張嫵媚蒼白的面龐，眉心的紅痣如同大雪里的紅梅。

接連點(diǎn)亮六盞酥油，屋子亮堂了，父親忙起來(lái)。他從氈房外抱來(lái)幾餅牛糞，掰碎了塞進(jìn)爐子，將一整皮囊奶子倒進(jìn)水壺。氈房暖和起來(lái)。還沒(méi)完，他跟女人說(shuō)過(guò)幾句話，女人臉上出現(xiàn)生氣，乖巧地翻出兩個(gè)塑料袋。隨著一塊塊酥油和磚茶丟進(jìn)水壺，并不多久，奶香冒出來(lái)。

便就這樣了，我，父親，女人，圍著火爐，吸溜和咀嚼的聲音無(wú)比刺耳。父親努力克制著不表現(xiàn)出異樣，但他莫名其妙抬高的胳膊，忽然抖動(dòng)的脖子，以及眼神中一閃而過(guò)的焦躁，無(wú)一不在展示那只我看不見(jiàn)的蝴蝶。

我問(wèn)他：“一期化療效果那么好，為什么不做二期?！?/p>

父親悶頭喝茶，不作回答的做派我早已預(yù)判，那么我的追問(wèn)也一定在他的預(yù)料之中。問(wèn)，不一定是為了得到答案，相較于答案，我更渴望源自質(zhì)問(wèn)的折磨，即便折磨父親的同時(shí)，也在折磨我。

“我媽的葬禮，花圈到了，你人呢？”

父親依舊悶頭喝茶。

“跟我出來(lái)，你老婆不知道吧。”我繼續(xù)問(wèn)。

“什么老婆?！?/p>

我緊著喝口茶，“別告訴我，你當(dāng)年拋棄我媽，不是因?yàn)橛辛藙e的女人?！?/p>

“你媽這么跟你說(shuō)的？”

追著父親的話，我看向他的臉。并沒(méi)有我期待的惱怒或者平靜。虬滿皺紋的眼角啊，全是戲謔。這樣的反應(yīng)讓我不知所措，我試圖在“是”與“不是”之間尋到一句模棱兩可，好逼迫這犟種不打自招?？上疫€沒(méi)來(lái)得及理順，父親已反攻而來(lái)。

“你不要婉婉和她肚子里的孩子，是有了別的女人？”

出奇的，我的下一句話并沒(méi)有卡殼，甚至帶著些迫不及待：“女人沒(méi)一個(gè)好東西?！?/p>

父親這次沒(méi)有說(shuō)話，他停下手里的碗，看向酥油燈，一刻不停地看著，直至燈油燃盡，氈房重歸黑暗。

那樣臟的一張通鋪啊，油膩膩的，沒(méi)有被子，只有羊皮襖子。我做夢(mèng)了，我已許久不做夢(mèng)，夢(mèng)里的父母圍坐在我身旁吃飯，母親眉心的紅痣照亮屋子，照亮我，照到了天邊。他們輪流將我摟進(jìn)懷里。我吃完母親的奶子，吃父親的奶子，長(zhǎng)江與黃河在我的嘴里交匯。正美著，我被一陣粗重的呼吸吵醒，隱秘的月光中，母親趴在父親身上，父親正吮吸她漏斗般的乳房。我爬了過(guò)去，叼住她的另一只乳房，想象中的奶香沒(méi)有出現(xiàn)，只余滿口腥澀。

再次醒來(lái)時(shí)天已大亮。父親不在，女人抽著煙，極為不雅地坐在地上，從煙霧的香精味，我確定她抽的是父親的雪域。我穿好衣服，坐到女人身邊，靠到她的肩膀，那么的虛弱，如同小時(shí)候母親給我扎的那枚翠藍(lán)色布谷鳥風(fēng)箏。

“媽媽，你后悔不后悔?！蔽覜_她輕輕喊。

女人并不說(shuō)話，也不理我，獨(dú)獨(dú)眉心的紅痣淡了幾分。

我心里涌出一股絕望，我站起身，鉆出氈房前，我朝女人呸了一口唾沫。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我看到父親在河的那邊。是看不出表情的，但我知道他在笑，歡歡的一團(tuán)朝霞繞著他。走得近了，才知道父親是在遛馬，拽著一根韁繩，以自己為圓心，較高的那匹棗紅圍他一圈一圈地轉(zhuǎn)。

父親看到我，呼喚風(fēng)一樣輕快：“兒子，牽馬來(lái)喲，馬比人快，你要比我快喲?！?/p>

多少是有些不情愿的，我還是松了木樁上矮棗紅的韁繩。父親沒(méi)有迎上來(lái)，雙手抱胸站在那，他手里的韁繩已落到地上，高棗紅依然一圈一圈繞著父親跑，偶爾伴有馬嘶，白云震碎了又緩緩聚合，周而復(fù)始。當(dāng)走進(jìn)了高棗紅圍成的圈，我手里的韁繩一緊，矮棗紅跟在高棗紅的身后，也開(kāi)始繞著父親奔跑。我自然是不樂(lè)意的，扯緊了韁繩，可這并未讓矮棗紅乖乖回到我的身邊，只是讓圈變得更小。就在我準(zhǔn)備加大對(duì)韁繩的控制，父親的手落到我的手上：“你媽去網(wǎng)吧揪你耳朵回家，你樂(lè)不樂(lè)意。”

“什么事都知道，你真是個(gè)偉大的父親?！绷滔逻@一句，我猛地扯動(dòng)韁繩，矮棗紅毫無(wú)征兆地摔倒在地。

父親蹲到矮棗紅身旁，摸了摸馬頸，忽然抱住馬頭，懷里掏出一把刀，頂住了它的心臟，平靜地看向我，“需要嗎，如果你需要，我現(xiàn)在就可以動(dòng)手，讓它心如刀絞，讓它悔不當(dāng)初，讓它絕望，痛苦，讓它在懷疑中結(jié)束一生?！?/p>

毫無(wú)征兆地，我坐到地上，不再在意草地有多么扎屁股，放聲大哭，摸摸自己的臉，沒(méi)有一滴淚水，這讓我的哭聲更像嚎叫，我為自己感到可悲，我想到了同樣可悲的母親。

母親是何時(shí)開(kāi)始對(duì)我的嚎叫無(wú)可奈何的呢？大概是她被第三任男友毆打開(kāi)始的吧。那天，火燒一般紅，火燒一般熱的傍晚，母親坐在床上，用家里僅剩的一把斷齒的梳子梳頭，門外站滿了相似年齡的女人，左左右右聊著，間或流淌出稀碎骯臟的笑聲。我跪坐在地上，抱著缺了只胳膊的小不點(diǎn)先生哭泣。母親蹲到我身邊，一只手撫摸著我的肩膀，一只手努力將頭發(fā)梳順。我能感受到母親的心不在焉，我?jiàn)^力地嚎叫，門外的議論和笑聲隨著我的嚎叫更加肆無(wú)忌憚。母親捂住了我的嘴，我覺(jué)得我的秘密被母親發(fā)現(xiàn)，流下來(lái)的只有鼻涕，我咬了母親的手。母親沒(méi)有動(dòng)，反而朝著我笑，笑容那么小，如同飛進(jìn)空中的布谷鳥風(fēng)箏。

現(xiàn)在想來(lái)，那該是我第一次直觀母親的疲倦，可又能怎么辦呢，對(duì)一個(gè)六歲的孩子。我站起身，對(duì)著母親嚎叫，對(duì)著大衣柜嚎叫，對(duì)著窗戶嚎叫，對(duì)著門外的女人們嚎叫，直到將她們都嚇跑。一個(gè)月后，我見(jiàn)到了母親的第四任男友，接著是第五任，第六任，第七任，以及更多。母親拼盡全力彌補(bǔ)對(duì)我的心不在焉，每當(dāng)遇到兩任男友之間的窗口期，母親一分一刻都沒(méi)有自己，帶我去游樂(lè)園，帶我吃肯德基，陪我寫作業(yè)，陪我上家教，哪怕是看電視都要守在我邊上，一刻不?？粗?，親吻我，奶我。可是啊，每當(dāng)我覺(jué)著自己擁有了整個(gè)世界，新一任男友就又占據(jù)了母親，他們將她吃進(jìn)肚子，母親看不到我，聽(tīng)不到我，直至下一場(chǎng)久旱大雨。

“都一個(gè)德行啊，你們都一個(gè)德行。媽媽談不上戀愛(ài)了才想到我，你得了癌癥快死了才找到我。我就是個(gè)補(bǔ)丁，填補(bǔ)你們窗口期的補(bǔ)丁。你們?yōu)槭裁匆遥瑸槭裁瓷挛?。是你們害了婉婉，是你們害了我和婉婉的孩子。?/p>

我坐在草地上，智障般嚎叫，直到嗓子啞了，我依然沒(méi)有放棄。我不知道在等什么，準(zhǔn)確地說(shuō)，我害怕知道自己具體在等的是什么。過(guò)去的十八年，或者十九年，讓我認(rèn)清一個(gè)事實(shí)，一旦我明確了自己的等待，等待就一定會(huì)落空，就如同小不點(diǎn)先生肚子里鉆出蛆，蠶寶寶將布谷鳥風(fēng)箏啃得只剩骨架。就如同我每年都期待父親來(lái)送撫養(yǎng)費(fèi)的時(shí)候能把我接走。主動(dòng)地，義無(wú)反顧，接我走。

事實(shí)證明我是對(duì)的。父親還是蹲到了我的身邊，可就在我明確了自己等待的是一句安慰，和一個(gè)解釋的時(shí)候，我所懼怕的果然再次發(fā)生。

“來(lái)，兒子，教你騎馬?！备赣H這樣說(shuō)，笑得像一朵殘破的雛菊。

我并不清楚自己心中那一抹古怪的慶幸源自何處，我只記得自己的確長(zhǎng)舒一口氣，一把抹了滿臉的鼻涕，站起來(lái)，重新?tīng)科鸢珬椉t的韁繩。

“來(lái)，兒子，教你騎馬?！?/p>

父親接過(guò)矮棗紅的韁繩，扶著我穩(wěn)穩(wěn)踩住鐙子，跨上馬鞍：“腿和腳要松一些哦松一些，馬感覺(jué)你緊張會(huì)翻你下去，不是要害你，是怕你害死它?！?/p>

“來(lái)，兒子，教你騎馬?！?/p>

父親安撫過(guò)矮棗紅的焦慮與不安，微微松開(kāi)韁繩，矮棗紅再次跟到高棗紅身后繞圈：“不要僵也不要垮，馬是硬骨頭，人在馬背上就要軟骨頭，你讓它舒服，它才讓你舒服。”

韁繩更松了，矮棗紅開(kāi)始小跑，父親轉(zhuǎn)圈看著我和馬，歌聲從他嘴里淌出來(lái)——“從遠(yuǎn)那邊飛馳而來(lái)的是什么，什么啊，是火紅的駿馬，在它背上騎的是什么人，什么人啊，是流浪的孩子，有烏黑的蹄子，有星子的雙眼，時(shí)而小跑，時(shí)而疾馳，載著草原流浪的孩子，時(shí)而小跑，時(shí)而疾馳?！?/p>

“來(lái)，兒子，教你騎馬?！?/p>

父親晃了一下，栽到地上。沒(méi)有了父親的束縛，矮棗紅開(kāi)始奔跑。我叫喊，我抽打，我的控制對(duì)矮棗紅無(wú)效，我只能圍繞倒下的父親，一圈一圈地跑，一圈一圈地看，我想起小時(shí)候拍著手，圍著只死耗子唱《找朋友》。

父親撅著屁股趴在草地上。在矮棗紅的起起伏伏中，我看到他的四肢在微微抽搐，黝黑的脖子泛出紅暈，接著變灰，灰得發(fā)青。我朝著河那邊的氈房奮力呼喊，引來(lái)一片羊叫，女人鉆出了氈房，是只能看到一個(gè)黑點(diǎn)的，鉆出黑色的暮冢，朝這邊奮力奔跑。

父親的屁股已經(jīng)塌了。再?zèng)]有別的辦法，我從涼鞋里抽出腳，朝父親的方向跳了過(guò)去。慣性讓我感到自己在空中平移，我抱成團(tuán)，僅一次呼吸，重重摔到地上，不是疼，是眩暈。我克制著眩暈，朝父親的方向連滾帶爬。我先摸到父親的腳踝，已不再抽搐，接著是父親的屁股，柔軟，溫暖，脹奶的乳房一般。我手腳并用，將父親翻到正面，掙扎著坐起身，抱起他的頭。鼻息靜默，脖子軟軟靠到我的腿上，小不點(diǎn)先生一般。我用盡了我知道的一切，掐人中，人工呼吸，唵嘛呢叭咪吽，依然無(wú)法阻止父親的胡子變得逐漸僵直，胡楊般立在下巴上，直到我一巴掌扇到他臉上。父親開(kāi)始劇烈地呼吸，如同撈上岸的溺水者。

“害怕了吧？”

這是父親轉(zhuǎn)醒后說(shuō)的頭一句。又是一巴掌，我哭著打在他的臉上。

父親笑了：“臭小子，之后的路，要你騎著我走了?！?/p>

“我還沒(méi)有準(zhǔn)備好。”

“沒(méi)有人能真的準(zhǔn)備好?！?/p>

就在我學(xué)著父親的樣子給馬鞍上墊了氆氌，將他扶上馬背的時(shí)候，女人終于趕到了。她捏了捏我的肩膀，又揉了揉我的頭發(fā)，把矮棗紅的韁繩交給我。我抓起韁繩，抱著父親，翻身上馬：“西邊去，西邊去，騎著馬，馱著你。”

在那個(gè)午后，又走了幾個(gè)月的長(zhǎng)。不光是氈房，整個(gè)草原都變成一座巨大的墓冢，父親躲在我懷里，如同胎兒，父親是我的胎兒。

幾個(gè)月的長(zhǎng)啊，父親的頭發(fā)快速變白，變得稀疏，發(fā)旋禿成了一片干涸的湖灘。我呢，光潔的臉上第一次長(zhǎng)出了胡須，我的胡須扎到父親的頭上，一點(diǎn)一點(diǎn)，將父親的生命抽進(jìn)我的身體，我的軟骨頭變硬了，父親的硬骨頭變軟了。

應(yīng)該快樂(lè)，找不到快樂(lè)。我開(kāi)始抽煙，父親干癟的煙盒在我索取下重新豐滿，白色的細(xì)長(zhǎng)的魚兒，一條條游進(jìn)我的嘴里，跟著風(fēng)進(jìn)入肺葉，每有一片煙灰落到父親頭上，他就掉下一根頭發(fā)。是很快的啊，父親沒(méi)有了頭發(fā)，頭皮皺在一起，像張沒(méi)攤熟的煎餅，蓋在頭頂。他睡過(guò)去的時(shí)候比醒過(guò)來(lái)的時(shí)候還多，偶爾醒來(lái)，扭頭看我，要看許久才能認(rèn)出我，也或許沒(méi)有認(rèn)出我，沒(méi)有一個(gè)孩子出生時(shí)就能認(rèn)得母親。溫暖的懷抱，可口的奶水，每個(gè)人都可以作母親，可以是母親。

“你媽媽啊。”

父親在我想起母親的時(shí)候再次醒來(lái)，似乎清醒了不少，努力從我懷抱中掙扎出來(lái)，挺直腰板。

父親唱起歌，歌聲密密麻麻，織在風(fēng)里，繞得我心煩。父親不懂我的心煩，父親不懂我需要的從不是炸雞腿和撫養(yǎng)費(fèi)，撫養(yǎng)費(fèi)是安慰母親的，炸雞腿是安慰他自己的，安慰我的是他能來(lái)。從一年一次，到三年一次，直到我不再指望他能帶我走，我恨上了他，比憎恨母親更多。

“你那媽媽啊?！备赣H咳嗽了一聲，接著是三段更為劇烈和密集的咳嗽，血從他嘴里流出來(lái)，滴在矮棗紅身上，隱去了顏色，只聞得到腥。

“你那媽媽是先有了你，才跟我結(jié)的婚。”父親止住了咳，也不擦嘴，只吐出口血痰，“那時(shí)候我不知道，其實(shí)啊，到現(xiàn)在我也不能肯定，你身體里流的是不是我的血?！?/p>

“所以你就找了別的女人，生了一個(gè)自己的孩子?！蔽蚁氲氖菃?wèn)句，說(shuō)出口卻變成了祈使句。

“你知道。”父親說(shuō)的是祈使句，尾音拖到最后卻揚(yáng)了起來(lái)。微微頓過(guò)一下，父親笑了，“不會(huì)的，你媽不會(huì)告訴你。”

“告訴我什么？”

“詐我，你還嫩了點(diǎn)?！备赣H再次咳嗽起來(lái)，挺不住腰板了，重新躺進(jìn)我的懷里，“好兒子，幫我點(diǎn)根煙?！?/p>

我點(diǎn)上兩根，其中一根放到父親嘴里。

父親吸一口，吐出的白霧比吸進(jìn)去的更多，“我這輩子只有一個(gè)女人，只有一個(gè)兒子，無(wú)論你媽是不是我的女人，無(wú)論你是不是我的兒子?！?/p>

我冷冷著說(shuō)：“我這輩子也只會(huì)有一個(gè)女人，也只會(huì)有一個(gè)孩子?！?/p>

“婉婉肚子里的孩子不是你的？”父親問(wèn)。

“婉婉不是我媽?！?/p>

“哪里不一樣?！?/p>

“哪都不一樣?！?/p>

“那結(jié)婚那天你為什么要跑，還跑那么遠(yuǎn)的地方。”

我笑了：“因?yàn)椴还?，?duì)我不公平?！?/p>

“臭小子，害怕要認(rèn)，不認(rèn)，你就是下一個(gè)我?！?/p>

聽(tīng)到父親的話，我猛地抽打了一下矮棗紅的屁股，帶著聲長(zhǎng)嘶，矮棗紅箭似地躥了出去?？蓻](méi)跑幾步，我又不得不控制著它慢下來(lái)，父親已徹底癱進(jìn)我懷里。

繼續(xù)走啊，在這片毫無(wú)變化的莽莽，莽莽的父親再?zèng)]有醒來(lái)，也再?zèng)]有氣力。我從馱包里扯出條麻繩，將父親和我綁到一起，他的胸腔貼著我的背，他的額頭壓著我的后頸，直到我再感受不到他的呼吸和心跳。

似乎毫無(wú)波瀾，也毫無(wú)意外，我依然朝西騎著，父親趴在我身上，如同一只書包，書包里空空蕩蕩，卻比大石頭還要沉重。是越來(lái)越沉的，沉到我的肩膀勒到生疼，沉到矮棗紅的蹄子每次落到地上，就像砸進(jìn)溪里的石頭。當(dāng)它馱著我和父親走到一輛廢棄面包車旁的時(shí)候，終于倒在了地上。

八月的陽(yáng)光刀子般刺在我的身上，我感到疼，父親可能也疼，我仿佛能聽(tīng)到他的身體在陽(yáng)光里發(fā)出細(xì)微的啪啪聲，如同烤網(wǎng)上的肉。

我將父親平鋪在草地上，如同鋪一張床單。我沒(méi)有心情理會(huì)父親，父親的尸體已不再是硬骨頭。他與母親剛好相反，生前的母親是軟骨頭，棺材里的她是硬骨頭。我喜歡硬骨頭，我走向了面包車鐵骨錚錚的尸體。

徹底廢了，我嘟囔了句，似乎在說(shuō)面包車，也似乎是說(shuō)草原。我爬上銹蝕的脊背，撒一把龍達(dá)。沒(méi)有一片落在面包車和草原上，都飛向雪山。我輕輕念了句唵嘛呢叭咪吽，雪山跟我念唵嘛呢叭咪吽，父親跟我念。我沒(méi)來(lái)由地悲傷，能發(fā)聲的嘴都是死去的嘴。我決定為這悼詞做些什么，我看向了草地上的父親。

是費(fèi)了很大勁的，我才把父親抱到車頂上，待一根煙的功夫，煙灰飛得到處都是。我把小不點(diǎn)先生放到父親的胸口，跳下面包車，將燃著的打火機(jī)扔到車上。預(yù)想中的爆炸，和牧草般熊熊的火焰沒(méi)有發(fā)生，火機(jī)只燒穿了父親襯衫的口袋。我爬上去檢查，以為會(huì)發(fā)現(xiàn)三人合照或者什么兩人的合照，父親口袋里只有碎成末末的煙絲。這讓我沒(méi)來(lái)由地憤怒，我擰開(kāi)面包車的油箱，里面一滴油都沒(méi)有。依然不死心，我拔了許多牧草，鋪到父親身上，想用烤紅薯的法子，將父親煨成灰燼，還拆了眼鏡，試圖聚攏陽(yáng)光燒穿這兩具尸體。

我的腳已被綠色的矛和劍刺得血肉模糊，血肉模糊的天光正正壓下來(lái)，我覺(jué)得我該放棄了。我用了將近兩周的時(shí)間，挖了一個(gè)大坑，面包車和父親沉下去了，并不像石頭落進(jìn)水里，我看著兩具尸體被泥沼一點(diǎn)點(diǎn)吞噬。待土地重新夯實(shí)，我堆上無(wú)數(shù)塊石頭，撒了無(wú)數(shù)把龍達(dá)，直到開(kāi)出一朵舒展著翅膀的，翠藍(lán)色的花。而我，牽著高棗紅，頂著巨大的黑夜，走向了河那邊一頂黑色的氈房。

一個(gè)女人已舉著酥油燈，在氈房前等我。

我對(duì)她說(shuō)了唵嘛呢叭咪吽。

她對(duì)我說(shuō)了唵嘛呢叭咪吽。

女人抬頭的瞬間，她眉心的紅痣照亮了夜空，暖烘烘的，我感到我渾身都升起了奶香。

我說(shuō)：“媽媽，你后悔嗎？”

女人笑了，扭頭回去，沖氈房里說(shuō)了句什么，一個(gè)滿臉胡子的男子走了出來(lái)。

我對(duì)男人說(shuō)了唵嘛呢叭咪吽。

男人對(duì)我說(shuō)了唵嘛呢叭咪吽。

我說(shuō)：“爸爸，你后悔嗎？”

男人說(shuō)：“兒子，回去吧，你也是草原上的馬?！?/p>

伴隨男人最后一個(gè)字落地，雪山，草原和天空猛地收縮，陽(yáng)光打在我眼睛上，我聞到了消毒水的氣味，和婉婉的哭聲。