流水不爭先

左家琦

在學習繪畫藝術(shù)的人生道路上，對張輝影響和幫助很大的有兩位恩師，一位是他在大理師專讀書時教授國畫的寇元勛老師，是寇老師把他帶入了奇妙的國畫之門，得以摯愛至今；另一位是中國國家畫院的何加林老師，正是得益于何老師的點撥和指導，讓他在山水畫藝術(shù)的探尋之路上拔丁抽楔，瞬間豁然開朗。

1、尊古不泥古

當我們描述和談論一位藝術(shù)家時，大多會考慮到諸多因素的影響，或是追溯至年少時的學藝背景，或是放置于工作生活及當下的藝術(shù)語境，但最終的聚焦點都將落定于藝術(shù)家的師從上。

蒙學之初，扎實基礎(chǔ)，于后來的發(fā)展至關(guān)重要，到了初、高中的時候張輝就更加偏愛畫畫，周末在家，尤其喜歡跑到隔壁一位老先生家里，看他在宣紙上墨沈淋漓、闊筆縱橫、洇暈渾化的狀態(tài)。

1985年，張輝考入大理師專（大理大學前身）美術(shù)系，系統(tǒng)學習素描、色彩、造型等基本功，當時教授國畫的正是寇元勛老師。寇老師擅長一手純正的文人筆墨，早年富有代表性的蘭竹石圖，以書法寫之，以詩文潤之，以豪氣振之，竹清，蘭幽，石秀，畫面清雅勁秀；后又以大理民族佳人風物入畫，細筆裊裊，計白當黑，略施顏色，與山水相融，自得明麗風致。顯然，張輝畢業(yè)后把自己的藝術(shù)轉(zhuǎn)向傳統(tǒng)的山水，這既與寇老師的耳濡目染有關(guān)，也有自己與生俱來的山水情結(jié)。

20世紀80年代，社會上有種思潮認為“中國畫已經(jīng)到了窮途末路”，當時許多人都熱衷于西畫。那時，“讀書南窗下”的張輝刻苦鉆研學習傳統(tǒng)國畫，正值“85新潮美術(shù)”興起，在自由、清新的空氣里，國畫趨向多元，古典抒情主義和正統(tǒng)的寫實主義不再寂寞，與唯美、表現(xiàn)、抽象諸種新水墨為伍，他沉浸在傳統(tǒng)與新潮碰撞的藝術(shù)火花之下。

唐代張彥遠《歷代名畫記》云：“顏光祿云：‘圖載之意有三：一曰圖理，卦象是也；二曰圖識，字學是也；三曰圖形，繪畫是也。又周官教國子以六書，其三曰象形，則畫之意也?！睆脑忌鐣_始，經(jīng)商周、先秦兩漢、魏晉南北朝，到隋唐、宋、元、明、清，中國繪畫完成了從圖文、圖樣、繪圖時代，到繪畫、書畫時代的演進。

藝術(shù)形態(tài)，則是一個從抽象到意象，再到抽象、意象的演變過程。這一抽象過程不僅僅是繪畫本身的抽象，更是繪畫語言元素，比如線條與筆墨語言的抽象提煉過程。一是筆墨語言的規(guī)范化與程式化，二是物象的意象化。第一點，中國畫由此逐漸形成了豐富的語匯體系與完整的程式。第二點，由于自漢代開始文人參與繪事，而賦予了繪畫更豐富的內(nèi)涵與精神含量。從此，中國畫成為文人們遣性逸情的表達形式，而不再局限于工匠式的圖畫。畫得像不像，不再是繪畫唯一的追求。而在此過程中，佛教的傳入為文人們精神世界注入了更加豐富的內(nèi)涵。中國繪畫由此從兩漢“惡以誡世，善以示后”（漢·王延壽《文考賦畫》）、“存乎鑒戒”（魏·曹植《畫贊序》）的社會功用及其之前的神靈世界回到人間，漸漸成為文人逸士修道、暢神的手段。在這樣一個大的背景下，顧愷之的“傳神論”應運而生。之后是謝赫的“六法論”，和宗炳的《畫山水序》。由此奠定了以“傳神”為追求的中國畫理論與審美的基礎(chǔ)。

1988年，大學畢業(yè)參加工作后，受到寇元勛老師一如既往的關(guān)心和給予的厚望，更加激起了張輝對傳統(tǒng)山水畫的學習熱情，在老家巍山縣文化館工作的時候，張輝抽出閑暇的時間學習臨摹大量傳統(tǒng)山水畫作，勤于寫生、努力創(chuàng)作，經(jīng)過多年的研習，張輝在傳統(tǒng)繪畫的世界里逐漸找到了自己的感覺，對山水畫更是摯愛有加。

山水畫是中國特有的一個文化概念，擁有深厚的文化底蘊，也是“中國畫”的一種代表形態(tài)，是傳統(tǒng)文化藝術(shù)生命的一種延續(xù)。山水畫創(chuàng)作難度最大，方寸之間，氣象萬千，這也是中國畫的本質(zhì)，是畫家筆墨、情感、生命、思想、境界、品格的綜合體現(xiàn)。

早期在山水畫上的學習主要是打基礎(chǔ)，臨摹古畫，這也是一個漫長的過程，張輝當時特別癡迷黃賓虹的山水，其“黑、密、厚、重”的畫風，所畫作品，興會淋漓、渾厚華滋，黃賓虹還喜以積墨、潑墨、破墨、宿墨互用，使山川層層深厚，氣勢磅礴。張輝通過不斷地學習探索，其作品中“逸筆草草”間已經(jīng)隱約帶有黃賓虹的筆意。有書畫報曾評論他“總能用自己獨特的筆墨、線條，營造出渾厚華滋的自我風貌，讓自己的山水畫富有新意?！钡珡堓x非常清楚自己只是學到黃賓虹大師的一點皮毛，仍需不斷學習摸索。

2005年，為進一步有所提升，張輝到云南師范大學藝術(shù)學院學習深造了3年，有機會接觸到一些省內(nèi)外書畫名家。學習深造期間，張輝還有緣認識了云南實力派畫家楊鵬老師，其濃郁的鄉(xiāng)土文化情結(jié)，作品多以少數(shù)民族風情為題材，創(chuàng)作了一系列獨具形式美感和人文內(nèi)涵的水墨創(chuàng)意佳作，顯示出一種可貴的學術(shù)探索性和反映時代精神的寫意新氣象，張輝深受其藝術(shù)風格影響，繪畫藝術(shù)進一步得到長足發(fā)展。

2006年3月，五個對山水畫頗有情懷的年輕人集聚蒼山腳下成立“點蒼五子”繪畫團體，張輝便是其中一子。這個“點蒼五子”并不是武林門派，而是一個繪畫團體，當時其實想取“大理五子”，大家感覺太過直白，既然是五位青年畫家，主要學習和研究山水，首倡者楊恩泉干脆說，那叫“點蒼五子”吧！此稱號竟與金庸老先生的武俠描寫暗合。

位于云嶺山脈南端的點蒼山，由十九座山峰由北向南組成，北起洱源鄧川，南至下關(guān)天生橋。 巍峨雄壯，與秀麗的洱海風光形成強烈對照，歷來留下不少名儒雅士的墨跡。專攻山水畫的張輝顯然也不會空對蒼山而不得，他利用課余時間，游遍蒼山景點，對盛傳的山中古跡名勝，尋歷殆盡。通過一段時間的學習和沉淀，創(chuàng)作了一批以蒼山為主題的畫作。

張仃先生曾說：“‘筆墨兩個字從作品中能看出這個人的修養(yǎng)和追求，這就是中國畫的根本。”中國畫，必然要秉承中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的精神，這是根本。中國畫的技法和樣式，從源頭上說，實際就是中國傳統(tǒng)文化的一種表現(xiàn)形式，“皮之不存毛將焉附”，沒有很深的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的修養(yǎng)，沒有豐富的古文化的知識，沒有對中國畫歷史的真切把握，沒有對歷代大家作品的研讀，領(lǐng)悟不到中國畫的精髓，不可能成大器，這是常理，也是規(guī)律。

中國畫歷史上，畫、論并重。從顧愷之到宗炳，從唐朝的王維到宋代蘇軾，一直到元代黃公望、明代董其昌，現(xiàn)代黃賓虹等等，他們既是書法家、畫家又都是文人，在為我們留下了大量繪畫作品的同時，還有大量豐富而系統(tǒng)的畫論資料。

中國畫根深于豐厚深遠的歷史傳統(tǒng)。離開傳統(tǒng)，中國畫就會變?yōu)闊o源之水無本之木的筆墨游戲。作為中國畫家，繼承得越多創(chuàng)作出新的路子越寬也越豐厚，正所謂“入之彌深，行之彌遠”。如何在傳統(tǒng)歷史文脈的回歸大潮中，成為潮頭和引領(lǐng)者，這就取決于對傳統(tǒng)的理解與繼承程度。

張輝是一位喜歡讀書，喜歡獨立思考的畫家，除了畫畫，他在繪畫理論方面也很有自己獨到的見解。2007年初，張輝撰寫了一篇名為《論國畫創(chuàng)作的寫意狀態(tài)》的文章投稿給《中國書畫報》。不久分上、下兩期在“國畫論壇”欄目上發(fā)表了。提倡寫意精神，這正好也是針對當時國畫領(lǐng)域里面的一種缺失。

因文章反映比較好。過了一段時間，張輝接到《中國書畫報》編輯來信，信中說：“我是第四版國畫版編輯，經(jīng)與同一版面的編輯介紹，向您約關(guān)于《名畫賞介》欄目的文章。由于沒有您的電話，故冒昧寫信聯(lián)系。如果您對此約稿感興趣，請與我聯(lián)系。”信中介紹了欄目的要求，留了聯(lián)系方式。

對此約稿張輝有些躊躇：其一，《名畫賞介》堪稱《中國書畫報》的品牌欄目之一，受到眾多美術(shù)學者、畫家和書畫愛好者的青睞。對稿件要求很高。其二，名畫賞析，必須掌握相應的畫史、畫論、美學知識，具備一定的鑒賞水平，熟知不同時期、不同畫家的繪畫風格。進而對一幅畫進行脈絡(luò)梳理、風格傳承的解析。況且?guī)缀趺糠?，前人和今人都曾寫過賞析文章，雖可用做參考，但在《中國書畫報》上刊登文章，應在獨立思考的基礎(chǔ)上撰文，重要的是視角要與眾不同，并找準切入點，寫出新意來。這樣的文章，比較難寫。當然，張輝也想借助這個平臺加強學習，提高自己。張輝跟編輯溝通后，抱著試試看的心理接受了約稿。

第一篇文章發(fā)過去后，編輯很滿意，說符合欄目的要求：邏輯嚴密，描述清晰，不晦澀，可讀性強，對畫的賞析也到位，而且寫得有新意。就這樣，張輝成了《中國書畫報》的特約作者。隨后的幾年中，報社換了六七位編輯，稿約未斷。無心插柳，幾年下來，積累了80多篇賞析文章。

張輝不間斷地為《中國書畫報》寫專欄，專門寫古畫賞析，于他是一種磨煉，更是一種不斷深入學習和鉆研的過程，在這個過程中，他的收獲和提高，應該遠遠超出了他自己的預期，按他自己的說法“古畫賞析的文章，比較難寫，難度不在文章本身，而在于對一幅畫脈絡(luò)的梳理、風格傳承的解析上?！币豢跉鈱懥似甙耸螅谒驯热缟蛑?、文徵明、藍瑛、朱耷、王鑒、鄭燮、王宸、任頤等讓張輝們高山仰止的大師的作品研討通透之后，他已經(jīng)有點“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟”的意思了。

理論上的高度，必然帶來創(chuàng)作上的進步，2008年4月18日至30日，由云南省美術(shù)家協(xié)會和大理州文聯(lián)共同舉辦的《走進傳統(tǒng)——點蒼五子首屆中國畫展》在云南省博物館和大理明珠廣場水幕宮成功舉辦。同年，張輝調(diào)到大理州文物管理所工作，之后長期供職于文博系統(tǒng)從事文物保護和考古工作。這期間張輝得以對館藏歷代繪畫作品加以研究借鑒，到傳統(tǒng)文化之中汲取繪畫藝術(shù)的營養(yǎng)，觸類旁通，除去日常工作和創(chuàng)作，張輝特別注重畫外功夫的積累，學習傳統(tǒng)，感悟生活，專心讀書，潛心創(chuàng)作。

繼承傳統(tǒng)與作品創(chuàng)新的問題一直困擾著每一個清醒和自覺的中國畫家。審視中國畫的發(fā)展歷程，它始終處于不斷地發(fā)展過程中，有變者，有不變者。不變者是其自身的發(fā)展規(guī)律，是千百年來綿延不絕的文心文脈；變者是隨著時代的發(fā)展，中國畫所擁有的時代精神和新的認識?！包c蒼五子”首展之后，五個年輕人經(jīng)常集中在一起，互相激勵、點評、切磋，一定程度上，也帶動和激活了大理的山水畫研究和創(chuàng)作的藝術(shù)氛圍。這期間寇元勛老師雖然到了云南大學任教，但依然關(guān)心、關(guān)注著“點蒼五子”在藝術(shù)道路上的成長，只要有機會回大理，就會抽時間與點蒼五子小聚。

從中不難看出，由于長期在理論研究之中進行寫生創(chuàng)作，張輝積累了豐富的觀察與表達的經(jīng)驗。已經(jīng)不只是理論上的分析，而在經(jīng)驗的基礎(chǔ)上借助古人言論而進行的再次表達。其歷史淵源則是基于對畫史的熟稔，并由此而對歷史經(jīng)典進行的悉心觀察與解讀分析。

當時寇元勛老師就曾指出，作為“點蒼五子”之一，張輝的理論基礎(chǔ)、繪畫功底和創(chuàng)作水準在大理都不錯，但總的說來并不突出，也沒有明顯的個人特征，作品缺少自己的想法，所表達的意象比較模糊，作品還呈現(xiàn)在“模仿”階段，而且作品的內(nèi)容和形式都在俗套里面打轉(zhuǎn)，還需朝著“尊古而不泥古，創(chuàng)新而不忘古”的方向努力，要爭取機會走出大理，去開拓創(chuàng)作思路，開闊藝術(shù)視野。

2、嬗變的烙印

藝術(shù)創(chuàng)作的雙翼，就是內(nèi)容和形式。大理點蒼山具有南方山水的秀美并兼具北方山水雄奇俊朗的特點，在作品的繪畫形式以及反映的題材內(nèi)容上，張輝的作品緊緊抓住了大理乃至云南紅土高原地域特有形式的本質(zhì)，在創(chuàng)作思想上始終圍繞著藝術(shù)品能夠體現(xiàn)它應有的、內(nèi)在的審美特質(zhì)這一主題進行反復思考，家鄉(xiāng)的風土人情成了他創(chuàng)作的母題。

貢布里希在《藝術(shù)與錯覺》說：它（指中國繪畫）所關(guān)注的要點既不是物像的不朽，也不是似乎可信的敘事，而是某種稱為‘詩意，或許才最為近真的東西。中國藝術(shù)家今天仍然作為山峰、樹木或花朵的‘制作者。他能把它們想象出來，因為他知道了關(guān)于它們的存在的秘密，但是他這樣做是要記錄并喚起一種心境，而這種心境深深地植根于中國關(guān)于宇宙本質(zhì)的觀念之中。

山水畫都是畫家通過對大自然的長期觀察、細心體驗，重新進行藝術(shù)創(chuàng)造而產(chǎn)生出的一種將大自然精華濃縮于紙中的藝術(shù)之物。而創(chuàng)作中技術(shù)不等于藝術(shù)，只注重手上功夫而不用腦不用情，畫得再多再細只不過是重復勞動。很多人糾結(jié)于藝術(shù)的獨特性，而在張輝看來，情感是原發(fā)的，每個人與事物之間的對照都是獨一無二的，尊重本質(zhì)的感動便不會重復別人的模樣，希望是一種思考的力量和獨立的人格，而不是繪畫的影子。在大理眾多的畫家中，張輝的山水畫以自己獨有的面貌脫穎而出，而這難能可貴的嬗變，得益于何加林老師的悉心指導和風格浸染。

2012年，張輝在中國國家畫院高研班何加林工作室進修，得以結(jié)緣認識何加林老師，在何加林工作室他對國畫進行了系統(tǒng)的學習，這樣高規(guī)格的研修學習，機會難得，張輝倍加珍視，刻苦尤甚。何加林老師是當代山水畫壇最具創(chuàng)造力的畫家之一，他有一種不滿足于現(xiàn)狀的藝術(shù)態(tài)度， 總在試法求新求變，其山水古意盎然，情趣獨具，造詣深厚，別開生面，用墨多從平淡入手，尤重輕描淡寫，追求筆、墨的清新韻味；用線全是“骨法”，全是柔韌性極強且游離宋元之間的印痕。

何加林老師曾說，這個時代需要創(chuàng)造性，作為畫家既要遵循傳統(tǒng)，又不能拘泥于傳統(tǒng)，要在創(chuàng)造中轉(zhuǎn)換筆墨形態(tài)，在創(chuàng)新中扎根生活現(xiàn)實，不斷嘗試，用新的視角去表現(xiàn)時代洪流，抒發(fā)家國情懷。何加林的藝術(shù)風格對張輝后來的山水畫風的嬗變產(chǎn)生了深遠的影響。

張輝是何加林在國家畫院高研班的首屆學員，入室弟子，師從于何加林老師后，他的畫風經(jīng)歷了一個巨大的轉(zhuǎn)折。在張輝看來繪畫這種藝術(shù)形式的本質(zhì)就是用心靈、用靈魂來再現(xiàn)人的情感，來反映人的思想情感及對事物的主觀感受，將色彩賦予靈魂，用色彩表現(xiàn)哲學的觀念與思考。簡單地說就是用心、用情、用意去創(chuàng)作，用靈魂深入的意識通過畫作表達真誠、真實的情感。

我們知道，“經(jīng)營位置”是繪畫的基本結(jié)構(gòu)形式，它因作者所處的地理與社會文化環(huán)境的不同，以及作者訴求的變化而變化。但其中卻有其特定的規(guī)律可循。西畫由于與中國起源上的不同，逐漸總結(jié)為光影和焦點透視。一方面，西畫從建筑、雕塑的“模仿”開始，從而注重和強調(diào)三維空間效果，立體的形象是其首先要考慮的。

中國畫不然，它面對的不是陽光燦爛的風景，而是變化多端的自然山水。固定的視覺難以呈現(xiàn)這種山勢與林泉水脈的變化，又是中國文人那種自由散漫式的“神與物游”以及“含道映物”的體驗方式，用固定的焦點更是無法表達。由靜觀、坐觀、內(nèi)觀而產(chǎn)生的無限豐富想象，與大自然之美的奇妙融合，而誕生了“散點”式的觀察與表達方法。然而時代的進步與變遷，觀察自然的方法已經(jīng)不僅僅局限于仰視的“高遠”、平視的“平遠”與前窺山后的“深遠”。

在不斷學習與創(chuàng)作的過程中，張輝逐漸找到了屬于自己的山水畫感覺和路子，變化也非常之大，在創(chuàng)作形式上更趨寬廣，藝術(shù)語言也更趨豐富，通過山水畫表達自己情感日趨得心應手。他也不再刻意去區(qū)分和追求每個階段的不同，他深刻地體悟到用套路畫畫是對藝術(shù)生命的抹殺，也是缺少才情的表現(xiàn)，善于在統(tǒng)一的色彩中求得變化，進而將彩墨繪畫的富麗之感轉(zhuǎn)化為單純的山水變化。

張輝現(xiàn)在創(chuàng)作上最大的變化在于，不僅僅是表現(xiàn)形式變了，更加令人可喜的是山水畫風格已經(jīng)初顯，至少在大理，大家一看就知道是他畫的作品。他的作品有了自己的思想，也就是說，他是通過作品來表達自己的想法的，這是張輝在山水畫藝術(shù)語言上的巨大嬗變，是一個藝術(shù)家在成長過程中最關(guān)鍵也是最難的一步。形式已經(jīng)開始為思想服務，形式成了一種手段，這個時候，他手中的畫筆乃至原來已經(jīng)熟練掌握的各種繪畫的技巧都已經(jīng)成了工具，他眼前和心里的創(chuàng)作的世界變得大而開闊了許多。

如何超越中國傳統(tǒng)山水畫的局限，是每一個國畫家面對的難題，2016年創(chuàng)作的《彝山秋韻》曾入選文化部主辦的“第十一屆中國藝術(shù)節(jié)‘中國風格·時代丹青全國優(yōu)秀美術(shù)作品展”，張輝力求在傳統(tǒng)山水畫的文化語境中，加入一些邊地民族文化元素。地域性與山水畫相互間具有十分緊密的聯(lián)系，并且可從地域地理特點、地域文化特點兩方面進行理解。就畫家來講，地域性中地域地理特點、地域文化特點對他們的創(chuàng)作主要產(chǎn)生著潛移默化的影響，以此進一步彰顯地域性在山水畫中的重要作用。

通常而言，地域性中的自然環(huán)境因素可為畫家創(chuàng)作提供多樣豐富的素材，進而推動畫家形成地域性藝術(shù)創(chuàng)作風格。某種意義上而言，地域性與山水畫創(chuàng)作相互間有著動態(tài)的、復雜的聯(lián)系，并且在各式各樣因素的影響下會不斷發(fā)展轉(zhuǎn)變?！断惆屠⒉贿b遠》獲中國美協(xié)2015年全國山水畫展優(yōu)勢獎（最高獎），他在這幅畫中把諸多的藏文化元素巧妙地設(shè)計進構(gòu)圖之中，這個畫面和構(gòu)圖脫離了傳統(tǒng)山水的母體，山和水的融合打破了固有的模式，空間得到巨大的張揚性宣泄，把精力投放在對山水認識的“形”上，弱化物象，突出筆墨的形質(zhì)，氣韻兼力、變異合理、狂怪有法、去來自然。在創(chuàng)作之中強調(diào)畫面中形式的錯落和呼應，強調(diào)點線面各自的獨立意義，使他的筆墨能力有了大幅度的提高，作品中有一股超然于世俗之外的明朗逸氣，而絕無輕佻浮薄之氣，這顯然源自他對筆墨品質(zhì)的追求和精神層面的自我修煉。

清代費漢源在《山水畫式》中又言：“山有三遠，曰高遠，曰平遠，曰深遠。高遠者，即本山絕頂處，染出不皴者是也。平遠者，于空闊處，木末處，隔水處染出皆是。深遠者，于山后凹處染出峰巒，重疊數(shù)層者是也。三遠唯深遠為難，要使人望之莫窮其際，不知其為幾千萬重，非有奇思者不能作。其形式即如近山，無有二理，亦無有他法，以渾化為主，若用死墨宿墨，則落惡道矣。”但是，當“俯視”成為一種多見的視角的時候，人們對山水觀察與感受必然發(fā)生深刻的變化，那么古人的這些方法仍然不能滿足現(xiàn)代人借助科技的發(fā)展由上而下在空中俯瞰大山大水的那種開闊的視野與感受。

在張輝看來，山水畫創(chuàng)作中技術(shù)不等于藝術(shù)，只注重手上功夫而不動腦、不用情，畫得再多也只不過是重復勞動。有一段時間，張輝就用單一的色彩來畫國畫，用純紅色畫，用純藍色畫，用純綠色畫，暖調(diào)子和冷調(diào)子輪流著畫。他嘗試著畫一批有思考、有思想的作品。這類作品往往是意象的甚至是抽象的。這種形式感比較強的作品，對于張輝來說，只是一種嘗試。有時候一些展廳效果，往往需要形式感很強的作品。從《鄉(xiāng)巴拉并不遙遠》到《印象香巴拉》，然后張輝把那些藏族的地域文化符號和元素提取出來，進行重新組合起來，與大面積的純色形成一個形式感很強的整體，這種形式感看上去很震撼，將筆墨語言與心靈體驗直接對應，碰撞出強烈的“感情火花”。

2020年12月，《南山清韻》獲中國美協(xié)主辦的“伯年國藝”全國山水畫作品展入會資格獎，在《南山清韻》中，極其多樣的形式基因在張輝的內(nèi)因作用下得以留存，對應到繪畫創(chuàng)作當中，保有了極大豐富而多樣的外在形態(tài)和表達方式，純藍的冷色調(diào)、純紅的暖色調(diào)，還有大綠、淡黃的筆墨創(chuàng)作，都是張輝形式上的嘗試和突破。當靈感觸發(fā)之際，便解衣盤礴，“一畫落紙，眾畫隨之”，鋒出八面，變化無窮?；蚩轁駶獾宀咙c染；或潑墨潑彩，任意交替；或連續(xù)分割，層層積染，看似隨意，但筆意內(nèi)斂的線性組織，已不完全是客觀物象的本來形質(zhì)，它來源于彼此聯(lián)系又運動不息的客觀世界，但又高于現(xiàn)實。它根據(jù)畫家的感受，對物象進行概括、提煉、夸張、變形與升華，揭示了對象的“神”。

黃公望《寫山水訣》曾說：“古人作畫胸次寬闊?！倍袢瞬恢恍卮伍_闊，更因為視野的開闊而不得不開闊胸襟。當付諸筆下的時候，不得不采用更加開闊的構(gòu)圖方法。在這種情況下，無論“三遠”還是“六遠”，都不能完全表現(xiàn)這種感受。當然，我們完全也可以沿用古人的方法。但如此一來一個可能的結(jié)果是，雖然把畫面放大了，但那種開闊的視野所產(chǎn)生的視覺上的變化，不能完全表達出來?；蛘哒f，由于沒有一種思想理論上的認識與支撐，這種單純的畫面放大，不能從根本上帶來氣勢上的完全包容。在這種情況下，只有從整體的構(gòu)圖上進行突破。正是在這里，張輝終于找到了“俯遠”這一高屋建瓴的方法。而以此統(tǒng)攝畫面，無論畫面大小，都能表達開闊的氣勢。

古人所說的“遠看其勢，近看其質(zhì)”，在這種新視野下同樣得到了充分的表達。張輝的“變異”山水以獨特的形態(tài)與意象表現(xiàn)共同產(chǎn)生一種令人耳目一新的山水圖式，《夢境——家山》顯示了鮮活的當代特征。他的這種“變異”源于他的才情、智慧的頓悟，取決于個人的藝術(shù)思考狀態(tài)和內(nèi)在情感表現(xiàn)的需要。

從地域文化特點角度對山水畫開展分析，可得出地域文化通常依托人們的地域風情、民族精神、宗教信仰等對山水畫產(chǎn)生影響，使畫家可與山水建立起情感聯(lián)系，并將此方面對地域山水的理解通過山水畫進行呈現(xiàn)，形成山水畫創(chuàng)作的獨特藝術(shù)魅力。當他走上了“變異”這條“不歸之路”，他的心情是豁然開朗的愉悅，作畫時他可以盡情渲染一種情愫，隨著情感的不同他可以將現(xiàn)實中的某些元素抽取出來，重新組裝，從而強調(diào)一種精神意念的表現(xiàn)，而不是對物象的直接刻畫與描繪。

《萬物生長》曾入選中國美協(xié)主辦的“重溫經(jīng)典”第五屆婁東（太倉）全國山水畫作品雙年展，其中隱喻著個人的生存態(tài)度與審美偏好，把沉重深陷于傳統(tǒng)糾結(jié)之中的山水轉(zhuǎn)化為切入當代文化的意識之中。由此大千世界給了張輝變幻無窮的新氣象，依然是骨法用筆，依然是筆中有墨、墨中有筆，依然是干濕濃淡與意到筆不到，一切都因“變異”而不同于古人，不同于今人，甚至不同于自己。呈現(xiàn)出山水畫本體的多變與豐富的特點。在張輝的筆下，點線面不再是單純的墨象色素，而是別構(gòu)一種靈奇和思考，是他的精神和心靈深處的真實寫照。

當他意識到描摹對象并不是繪畫藝術(shù)的真正價值所在后，便對自己以往的實踐進行反思，何加林老師工作室提供的專業(yè)課程，為張輝的思考與創(chuàng)新實踐提供了有力的支持。當他領(lǐng)悟到要走出“千人一面”的擁擠之路，必須在實踐中踏上“變異了的真實”這座立交橋后，便執(zhí)著地、全身心地投入于其中，幾近狂熱。他充滿表現(xiàn)激情，不拘一格。這是他藝術(shù)生命真正的“嬗變”階段，是一次重要的質(zhì)變與升華。

他說：“有了這種感受是很愉悅的……你有滋有味地作畫了，大千世界給了你變幻無窮的新氣象，因為一個物象隨著你情感的不同而不停地變化著，你的激情在燃燒著，手在狂熱地書寫著，變異了的形態(tài)給了你無窮的樂趣。”

我們說筆墨是傳統(tǒng)的，因為中國畫無論怎么畫，以書法為審美前提的筆墨意味是不變的。其次，所謂“意念”的形成，依然是中國畫傳統(tǒng)的“寫意”形式。只不過，在筆墨構(gòu)成畫面的時候，其組合形式發(fā)生了變化。我們知道，張輝寫得一手好書法，同時，由于其長期的“靜坐”熏習，而更加強化了主、客（自然造化）之間的緊密聯(lián)系與融合，故此，其“意念”更加地豐富與自由，當呈現(xiàn)于筆下的時候也自然地更加暢快。而這種暢快，又反過來加深了對觀察的認識與體悟深度。張輝目前剛踏上“嬗變的真實”這座無形的立交橋，便已在其中體驗到藝術(shù)感受與表現(xiàn)的快意，當他有一天能在這座四通八達的立交橋上任意馳騁時，他將會更加成熟！

何加林老師曾經(jīng)評價張輝近幾年的創(chuàng)作，已經(jīng)漸入佳境，筆墨清麗雋秀，構(gòu)成奇巧多變，墨與色的組合抽象中隱含著云南七彩變幻的光怪陸離。這一切，都離不開老子所說的“滌除玄鑒”，澄懷濾除雜念以入靜，進入“萬物與我為一”（《莊子·齊物論》）的自由馳騁狀態(tài)，如是而意在筆先，下筆時心、手、筆、畫相應，揮灑自如。這也是張彥遠《歷代名畫記》所謂的：“書畫之藝術(shù)，皆需意氣而成?！睔W陽修則言：“忘形得意”。

蘇軾則說：“觀士人畫如閱天下馬，取其意氣所到。”而所謂入靜，并非靜止不動，乃外靜內(nèi)動；動非躁，乃自由忘我，莊子謂之“虛則靜，靜則動，動則得”，佛家謂之“大自在”。本質(zhì)上，中國畫是使人入靜的藝術(shù)。創(chuàng)作時入靜，可以讓思路隔絕與現(xiàn)實的聯(lián)系，進入一個忘我、忘世的內(nèi)心世界，以此才可能下筆猶有神助，“然不因靜居燕坐，明窗凈幾，一燭爐香，萬濾消沉，則佳句好意亦看不出，幽情美趣亦想不成。即畫之生意，亦豈易及乎？境界已熟，心手已應，方始縱橫中度，左右逢源”。如今，張輝的作品浸透空靈淡雅的畫風?？此淖髌罚兄鴿夂竦牡赜蝻L味和久違的“古意”，雖清幽古雅，卻全無刻意和呆板，他以堅實的傳統(tǒng)功力描繪了蒼洱山水，人物風情，具有鮮明的個性特征，其中傾注了他對故土和云南高原的深沉熱愛與他那積極豁達的生活態(tài)度。

2016年3月，張輝從《中國書畫報》所寫專欄的諸多文章中精選后結(jié)集成《古畫賞介50篇》一書，由云南民族出版社公開出版。從張輝身上，我們看到了許多值得肯定的東西，而最重要的一點，依然是那句古話“功夫不負有心人”！現(xiàn)今的時代，學習和探索，依然是每一個人最實際也是最可行的進步之路。

3、筆墨繪時代

“筆墨當隨時代”，這是個老生常談的話題，在新時代的今天卻極具現(xiàn)實意義。當代是一個多元化、個性化、潮流化的時代，藝術(shù)作品也在某種程度上必須適應時代變遷發(fā)展，人民大眾無論從精神上、物質(zhì)上對美的渴望也在不斷地提升，自然就會衍生藝術(shù)品必須日常生活化，從而服務于社會的審美及人類對藝術(shù)的審美需求，這也是服從于自然規(guī)律的，只是藝術(shù)是多元表現(xiàn)的、時代是多元發(fā)展的，兩者相互促進又相互作用，使時代與藝術(shù)永遠具有時代感，與時俱進。因此，藝術(shù)家要有反叛精神，要勇于舍掉傳統(tǒng)的束縛，走出自己設(shè)下的俗套，挖掘藝術(shù)本質(zhì)性的東西，體悟造型上的新形式，探索色彩上的新表達，把真正的情感畫出來。

經(jīng)過這些年的摸索收獲很大，張輝把色彩當墨去用了，它已不存在色不礙墨、墨不礙色的問題。因為純粹用山水畫完以后再去附色，山水的底子重了顏色就不夠了，如果顏色太重，把山水也壓掉了。他現(xiàn)在是墨色混用，有的時候顏色里面混雜著一些墨色，顏色也會產(chǎn)生豐富的變化。既然是混用，它在里頭就相互之間融為一體，而不存在相互妨礙。通過這樣的一個探索，使原來純山水的系統(tǒng)更加豐富，這樣的色彩研究，是他在修持途中對中國畫藝術(shù)新的可能性的追問，在學理上，這是一條艱難的途徑。

張輝的創(chuàng)作新近呈現(xiàn)的形式和特點，注重當下的直覺判斷和激情的肆意揮灑，從而在縱橫捭闔中實現(xiàn)自我的完美表達，既合乎法度，又能超脫物象，直抵精神內(nèi)核，已然是技道合一，心手兩暢了。因此，其作品不僅僅是關(guān)注大自然，也把視野投向了內(nèi)心世界，并用繽紛的色彩記錄了某一個時刻的迷茫、好奇、愉悅或覺醒，從而產(chǎn)生一種詩意的張力。

從這個角度來看，張輝的繪畫已站在一個高度，具有濃郁的浪漫主義情調(diào)，是畫，是詩，更像是哲理！他以現(xiàn)代藝術(shù)手法對畫面空間進行處理，譬如把時間空間化，在平面空間中營造一種“自由”的氛圍，在迷離、模糊、朦朧與恍惚之中洋溢著不確定性和相對性，畫面空間得以向未知拓展，在語言與內(nèi)涵、形式與情感的渾然一體中，展示創(chuàng)作的“心路歷程”。

“神與物游”“悟?qū)νㄉ瘛敝笤谛闹行纬梢环N“意欲”與表達的意念，這就是古人常說的“師我心?！比缓?，通過對內(nèi)心的“澄凈”“一心真如”而去妄顯真，這就是張輝所說的“做心師”。又通過新的觀察視覺經(jīng)營位置圖式，最后呈現(xiàn)于畫面，張輝終于完成了中國畫的自我表現(xiàn)手法。

其畫面是嶄新的，但其筆墨又是傳統(tǒng)精神的。風格是畫家個性的自然流露，更是立足之本，這需要畫家在長期的藝術(shù)實踐中注意發(fā)揮自己的個性特點，尋找自己的內(nèi)心感受，不斷有新的追求、想法，才能逐步形成獨特的藝術(shù)風格，這是畫家一生的目標和追求。作為年輕畫家，他難能可貴的是有較為清晰的方向，尋找適合自己的獨特的形式，在探索中總結(jié)和沉淀自己。任何好的藝術(shù)形式都是藝術(shù)家不倦地孜孜以求，不僅是表現(xiàn)技法上的純熟，更需精神境界的不斷升華。

基于這樣的一種體悟與創(chuàng)作狀態(tài)，我們就不難理解為什么在張輝的山水畫中，我們既讀出了一種開闊與超然的靜氣，同時其筆墨又如此地活潑而富有變化。張輝畫的山水，他的用筆是非常流暢的，整個畫面他用筆的線路、線條，盤旋起伏、循環(huán)回轉(zhuǎn)，他的畫面峰回路轉(zhuǎn)、遇山開路、遇水搭橋，是生動、鮮活的。另外，他的用筆上既寫意又寫實，畫一個物象，一個寫生，能很好地把握對象這個地方特征，把他的所有的筆墨拆開來看，它又是抽象的，他的筆墨筆筆是到位的，用墨也是清朗、高明的，所以從他的筆墨元素來說是抽象的，從他表達的物象來說是具體的，而具象和抽象的結(jié)合，是最難做到的。在張輝的作品中，我們看到了他有機地結(jié)合，極好地體現(xiàn)了中國畫寫意的特質(zhì)。

近幾年來大理州美協(xié)的展覽和對外交流活動也變得日漸頻繁，張輝依托左岸高地藝術(shù)工作室，把大量的精力投入對新人的培養(yǎng)和對外的交流學習。他先后策劃組織了“蒼山洱?！锩?、王靜芳、張輝三人畫展”“歲月回響——謝長辛從藝60周年書畫篆刻作品展”“蒼洱百年紅”慶祝建黨100周年書法、美術(shù)作品展、“繪制錦繡大理·鑄牢中華民族共同體意識”——慶祝大理白族自治州建州65周年美術(shù)作品展等展覽，組織了 “藝術(shù)助力美麗鄉(xiāng)村建設(shè)寫生活動”等系列活動。

最近，張輝還通過內(nèi)外聯(lián)動在全州開展寫生采風、培訓和講座等活動。2020年，“風花雪月，鄉(xiāng)愁大理”中國當代美術(shù)名家大理采風作品展在大理啟動，張輝組織了50余名本土的美術(shù)工作者為37名全國名家充當助手，在承擔助理工作的同時，本土的畫家們也得到了學習提升。2021年，與中央美術(shù)學院油畫系第三工作室和劍川縣文聯(lián)共同組織開展美麗鄉(xiāng)村寫實交流活動。通過與省內(nèi)外藝術(shù)家和老師的交流，大理美術(shù)整體實力和水平得到進一步提升。無論是創(chuàng)作人才的發(fā)掘培養(yǎng)，還是會員隊伍整體創(chuàng)作實力都上了一個新的臺階。

“不忘本來”和“吸收外來”，都是為了“面向未來”、實現(xiàn)當代文藝的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展。時代是藝術(shù)的出題人，人民是藝術(shù)的評判者，藝術(shù)當隨時代，反映時代精神。2022年3月1日，正值周保中將軍誕辰120周年之際，張輝將“蒼洱百年紅”書畫作品展上所作的中國畫《白山黑水鑄忠魂》捐贈給周保中將軍紀念館，該作品是迄今為止，規(guī)格最大的一幅紀念周保中將軍書畫作品。作品以黑白為基調(diào)來表現(xiàn)將軍如冰雕雪砌，巋然不動，堅貞不屈的精神，體現(xiàn)了大理文藝界的文化自覺與擔當精神，同時也體現(xiàn)了本土藝術(shù)家在審美和追求中突顯出的社會責任感與正能量。

三十多年的從藝經(jīng)歷逐漸磨礪出一種在藝術(shù)上的歡愉和健談，只有在談到藝術(shù)，張輝才能敞開心扉，侃侃而談，隨心所欲?！傲魉粻幭取保瑸槿?、為藝是漫長的過程，不急功近利，厚積薄發(fā)、水到渠成才是最好的狀態(tài)。一路走來，他的篤行與勤奮，他的從容淡定，讓他在探索求知上走得更遠。縱觀他的從藝之路，我們很容易發(fā)現(xiàn)山水畫始終是張輝藝術(shù)表現(xiàn)的主體，他在關(guān)鍵時期的嬗變，在繪畫上注重把握時代脈搏、凝練真善美的時代新貌，“深入生活，扎根人民”，繼續(xù)弘揚寫生與創(chuàng)作相結(jié)合的傳統(tǒng)，為新時代的祖國河山立傳。最終創(chuàng)作出一幅幅洋溢正能量、謳歌新時代的作品。

通過理論與實踐的雙重努力，張輝在其三十多年的繪事中實現(xiàn)了從一位普通中國畫家，向一個有開拓傳世思想的畫家轉(zhuǎn)變。轉(zhuǎn)變之路是辛苦的，同時也是令人激動與興奮的。除了扎實的功力，這不能不歸結(jié)與張輝與眾不同的領(lǐng)悟能力?；蛘哒f，張輝在創(chuàng)作中神思，在靜坐中悟道，而終于開花結(jié)果。

近10年來，持續(xù)15次被選入中國美術(shù)家協(xié)會等主辦的國家級高規(guī)格的展覽賽事，并多次獲獎，可以說，這是張輝對自己藝術(shù)創(chuàng)作狀況的一種審視與檢閱，是一位土生土長的大理山水畫家向美術(shù)界做出的階段性工作匯報。這無疑是大理州廣大文藝工作者在文化自信上的藝術(shù)體現(xiàn)。

從藝的道路是艱辛的，也是充滿美好的。張輝的努力也極大振奮了大理青年藝術(shù)家群體，對于大理美術(shù)而言，成績和“嬗變”是跬步之始，而至千里的目標永遠在前方。在此，我們要向張輝老師以及對大理文藝創(chuàng)作懷著激情和美好意愿、對大理文藝發(fā)展繁榮增光添彩而不懈努力的文藝家們致敬！