在流淚與不流淚之間

索那瑜

為了“解放巴勒斯坦”，哥倫比亞大學(xué)等美國(guó)大學(xué)的學(xué)生們占領(lǐng)校園，警方則進(jìn)入校園鎮(zhèn)壓與逮捕學(xué)生，激越之心擴(kuò)散到世界各地，宛若反越戰(zhàn)的和平運(yùn)動(dòng)再起。

在遠(yuǎn)方的我，無(wú)法加入這些抗?fàn)帲屠账固谷顺掷m(xù)遭遇的家破人亡、流離失所的苦難時(shí)時(shí)讓我感到痛苦。如果不讀不看不想，就會(huì)時(shí)常流淚。在流淚與不流淚之間，我還是選擇前者。

尼采在老年時(shí)，曾在都靈目睹過(guò)一匹老馬，這匹老馬因?yàn)樘?、太病、太累而被主人鞭打。?jiàn)此一幕，尼采沒(méi)有轉(zhuǎn)身離去，而是沖上前抱住老馬的脖子痛哭。此后，他一病不起，直到過(guò)世。法國(guó)哲學(xué)家德希達(dá)曾論道，人們總想成為看得最透徹、最正確之人，殊不知構(gòu)成“眼睛”的最大要素并不是視覺(jué)，而是眼淚。我們可以選擇用一只眼睛看，但流淚時(shí)，是眼睛的全部在流淚。

人們爭(zhēng)論著這些支持巴勒斯坦解放的學(xué)生們的激進(jìn)行動(dòng)是否是反猶主義。我認(rèn)識(shí)的一位住在倫敦的猶太人奶奶跟我說(shuō)，這些支持巴勒斯坦的街頭抗議，是支持哈馬斯消滅猶太人的，那使她很害怕，她已經(jīng)不敢在大街上說(shuō)希伯來(lái)文了。而地球的另一頭，在印度，以色列軍人殺害巴勒斯坦穆斯林時(shí)的勇猛，激起右翼印度教徒的崇拜，也使得印度境內(nèi)的穆斯林極為害怕。

世人的恐懼與眼淚，是否分裂成二，逼著人們?cè)趦烧咧羞x一？那一日，我在書(shū)中讀到一段歷史，猶太人的苦難與“木斯林”這三個(gè)字是緊密相連的。

原來(lái)，在集中營(yíng)中，納粹軍人將那些被饑餓折磨到已形如槁木、近乎死亡的猶太人戲稱為“木斯林”（Muselmann）?！澳舅沽帧北緛?lái)是軍人之間的戲謔之語(yǔ)，后來(lái)成了集中營(yíng)的通用語(yǔ)。

Muselmann字面上的意思就是“穆斯林男人”，沒(méi)有人能夠明確指出“木斯林”的真正典故。有幸存者認(rèn)為，這是因?yàn)檫@些猶太人因極度的饑餓而導(dǎo)致肌肉萎縮，他們因而大部分時(shí)間一動(dòng)不動(dòng)地處于趴臥姿勢(shì)，如同穆斯林的俯拜形象。這些人問(wèn)也不答、打也不跑，像是處在永久禱告姿勢(shì)的活人尸體。他們的表情是平板的，眼神是空洞的，似乎看不到活人的跡象。沒(méi)有精神、沒(méi)有情緒，甚至也沒(méi)有痛苦與憤怒，很難說(shuō)這個(gè)存在的軀體還是個(gè)“人”。

意大利作家，也是集中營(yíng)的幸存者普利莫·萊維曾說(shuō)，已經(jīng)被滅頂?shù)摹澳舅沽帧睙o(wú)法為自己的苦難做見(jiàn)證，因?yàn)樗麄円咽フZ(yǔ)言與感知；而能言能語(yǔ)的幸存者也無(wú)法為“木斯林”所受的苦難做見(jiàn)證，因?yàn)樗麄儾⒉幻靼灼渲械目啵踔?，其中是否還有“苦”。

將受盡折磨的猶太人戲稱為“木斯林”，嘲笑他們死前精神錯(cuò)亂到膜拜別人的神，這是何等不可思議的惡意，何等的褻瀆與侮辱。

看著新聞上那些骨瘦如柴、即將餓死的孩童與大人，人們會(huì)聯(lián)想，如今以色列在加沙的所作所為，又何嘗不是將加沙“木斯林化”？

而世界上正在抗?fàn)幍娜藗?，難道不是拯救垂死邊緣的“木斯林”？猶太人是否還記得，曾經(jīng)一度“木斯林”指的是自己，是自己的苦難？