我家曾住赤闌橋

徐俊亮

“我家曾住赤闌橋，鄰里相過(guò)不寂寥。

君若到時(shí)秋已半，西風(fēng)門(mén)巷柳蕭蕭?！边@是南宋詞人姜夔的一首感人至深的詩(shī)作，是其《送范仲訥往合肥三首》組詩(shī)中的第二首，表達(dá)了詞人對(duì)安徽合肥故居和故人的思戀。

詩(shī)中提到的赤闌橋現(xiàn)位于合肥老城區(qū)南端，是環(huán)城河之南貫通城內(nèi)外的一座橋。因?yàn)榧彝サ木売?，我的整個(gè)學(xué)生時(shí)代都是在合肥度過(guò)的，我的初中、高中學(xué)校更是緊鄰著這座橋。那時(shí)，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地經(jīng)過(guò)這座橋，無(wú)數(shù)次地徜徉其間，無(wú)數(shù)次地在環(huán)城河一帶游歷……

環(huán)城河，是曾經(jīng)的護(hù)城河，見(jiàn)證過(guò)千年的歷史烽煙。而今，環(huán)城河兩岸已分成若干景區(qū)，綠樹(shù)密布，亭臺(tái)環(huán)繞，河道中島榭也不少，景色頗美，是合肥城最古老、環(huán)境最幽靜的所在。

赤闌橋所在的環(huán)城路屬于城南的銀河景區(qū)，也是整個(gè)環(huán)城帶最具韻味和文化氛圍的一段。附近有眾多重要的單位?：安徽日?qǐng)?bào)社、省市教育部門(mén)、京劇院，建設(shè)廳、郵電局和廣電局的宿舍也在周邊。而從此橋往東，不遠(yuǎn)處就是包河，一代名臣包拯的包公祠就在那里，廉泉、回瀾軒、清風(fēng)閣組成了包公文化園。

合肥有道名菜叫“包公魚(yú)”，以魚(yú)肉鮮美、口感鮮嫩而著稱(chēng)。這道菜選用新鮮湖魚(yú)（多為鯽魚(yú)），清洗后去除內(nèi)臟和鱗片，魚(yú)身兩邊劃一字刀，用蔥、姜、白酒腌漬一個(gè)小時(shí)，然后下熱油鍋，兩面略煎至金黃色，倒入白酒，轉(zhuǎn)大火，蓋蓋，燜出香味，加入醬油、醋、鹽、白砂糖和適量清水炒勻，放入辣椒、蔥姜段和蒜瓣大火燒開(kāi)，再轉(zhuǎn)中火燜煮十多分鐘后大火收汁即可?？谖鄂r香嫩滑，一上桌必定被我們一掃而光。

在我的記憶里，合肥那些年是有些落后的，窄小曲折的小巷，隨處可見(jiàn)的土平房，處處顯得灰頭土臉，人們的日子也過(guò)得簡(jiǎn)單平淡。但是當(dāng)?shù)氐幕詹嗣朗巢簧伲松厦嬲f(shuō)到的包公魚(yú)，出名的還有廬州烤鴨、吳山貢鵝、肥西老母雞、合肥牛肉面等等，每每想到都會(huì)垂涎三尺。

合肥的點(diǎn)心也別具特色。印象深刻的是，當(dāng)時(shí)?住?的?地?方隔?壁?就?是?一?家?老?字?號(hào)?的?食品店——“張順興”?！皬堩樑d”始建于?1882?年，是合肥糕點(diǎn)行業(yè)的名店，總店當(dāng)時(shí)就在最熱鬧的長(zhǎng)江路上。“張順興”的四大名點(diǎn)——麻餅、烘糕、寸金、白切，均經(jīng)獨(dú)特工藝加工而成，被合肥人稱(chēng)為“四大名旦”，其酥、香、脆、甜，純美無(wú)比。麻餅是合肥的傳統(tǒng)糕點(diǎn)之一，以糯米粉、芝麻、豆沙等為原料制作而成，口感香酥甜美，老少皆宜?；烘糕也是以糯米、黑芝麻、豆沙等為原料，經(jīng)過(guò)烘烤而成，形似方塊狀的餅干，略硬些，口感酥脆，香甜可口，特別是剛出爐時(shí)，香氣四溢，距離很遠(yuǎn)就能聞到；寸金糖形似筆桿，長(zhǎng)約一寸（約?3?厘米），故名“寸金”；外層酥脆，撒滿(mǎn)白芝麻，內(nèi)部松軟，口感頗似軟糖，甜而不膩。

地處江淮之間，一旦入冬，合肥必定會(huì)下幾場(chǎng)酣暢淋漓的大雪，與江南城市冬季飄點(diǎn)“頭皮屑雪”可是迥然不同的。合肥的冬雪，那漫天飄舞的雪花，密布于眼前的世界，像下凡的精靈，整座城市也瞬時(shí)安靜下來(lái)，原先雜亂無(wú)序的顏色立刻變成了一幅灰白的徽派水墨畫(huà)。我們?cè)缫寻崔嗖蛔〖?dòng)的心情，沖出屋外，在風(fēng)雪中漫步、撒歡。

還記得曾有年下暴雪，整個(gè)環(huán)城河也都凍住了，雪深過(guò)膝。一出校門(mén)，滿(mǎn)城已經(jīng)變成了書(shū)里的林海雪原。環(huán)城河的兩岸山坡，更成為高山滑雪場(chǎng)，大家紛紛從高處一躍而下，滑向?qū)Π渡衩氐乃凇?/p>

合肥的夏日，則酷熱難耐，堪比“四大火爐”之城。高樹(shù)上的蟬鳴，響徹整個(gè)夏日。大葉伸展的梧桐樹(shù)、樺樹(shù)、榆樹(shù)，撐起了合肥的藍(lán)天，卻永遠(yuǎn)擋不住炎炎的烈日。而我們似乎永不怕熱，總喜歡在最熱的午后溜出家門(mén)，去抽打院子獨(dú)有的幾棵棗樹(shù)，撿拾著尚未熟透的果實(shí)。

合肥夏日自然也不總是烈日炎炎，也總會(huì)有不期而遇的雷雨傾盆。永遠(yuǎn)記得高考那年，正值七月酷暑，我沒(méi)有帶傘，卻路遇豪雨，我渾身濕透地步入數(shù)學(xué)考場(chǎng)。等考完出來(lái)，已經(jīng)晴日高照，而我的濕衣早已干透。后來(lái)的成績(jī)似乎還不錯(cuò)。??！真要感謝這場(chǎng)夏日的大雨，讓當(dāng)時(shí)的少年斗志昂揚(yáng)，披荊斬棘！

我的合肥，我的環(huán)城河，我的赤闌橋?。m然當(dāng)時(shí)不知此名），它們見(jiàn)證了我的黃金時(shí)光。在工作以后我不再居住于此，但是我的人生早已與它們?nèi)跁?huì)在一起。時(shí)隔三十多年了，雖然也?；厝タ纯矗欠N鄰里相過(guò)、西風(fēng)門(mén)巷已然都只在夢(mèng)中了。