那大串大串的螃蟹鉗子

王蘭飛

張根頭掄起斧子，使勁地劈下去，每使一下力，墊在他屁股底下的小板凳都會(huì)跟著震顫一下。木柴在斧下一劈兩半，張根頭垂了斧子，左手拾了劈開的柴火，隨手扔到傻子婆腳邊，傻子婆動(dòng)作遲鈍，緩慢地拾起一塊木柴，走到院角的柴堆旁，把它放上去，再走過(guò)來(lái)拾起一塊，多一塊都沒(méi)有。

來(lái)人朝院子里張望了一下，又咳嗽了一聲，張根頭抬起頭來(lái)，見(jiàn)來(lái)人朝自己招手，便站起身，走出去。這時(shí)候，來(lái)人又朝傻子婆看了一眼。張根頭問(wèn)：“啥事體？”來(lái)人將身子朝院墻邊縮了縮，輕聲說(shuō)：“李英要接她娘過(guò)去住，李英娘不肯去，正在哭呢，你曉得嗎？”張根頭說(shuō)：“她跟我說(shuō)起過(guò)，我想年紀(jì)大了，還是跟女兒一起住的好?！薄翱墒?，李英娘不肯去，大家都說(shuō)是因?yàn)槟悖畠赫f(shuō)，如果是這樣，就要把她娘送到你家來(lái)?！?/p>

張根頭沉默了一會(huì)，一句話沒(méi)有，轉(zhuǎn)身進(jìn)了院子，徑直在板凳上一屁股坐下，左手拿了一塊柴，右手高高掄起斧頭。來(lái)人的目光訕訕地收了回去，不知啥時(shí)沒(méi)影了。

張根頭站起身來(lái)的時(shí)候，傻子婆也不拾劈開了滿地的柴了，等張根頭又坐下，將劈成兩半的柴扔過(guò)去，傻子婆遂又彎下腰去。她只拾剛?cè)舆^(guò)來(lái)兩塊木柴中的一塊，所以，地上劈開的柴禾，總是比她拾起的多了許多。傻子婆不是又瘋又鬧，要讓人提防著的那種傻，她傻得出奇地沉默，在張根頭的感覺(jué)中，那是一種異常的冷漠。她神情凝滯，好像一副心事重重的樣子，目光茫然虛幻，使得她沉重的表情仿佛遨游在虛渺的太空里。這時(shí)，張根頭似有若無(wú)地瞟了瞟傻子婆，她毫無(wú)反應(yīng)地彎腰拾柴。

李英娘對(duì)女兒說(shuō)：“張根頭在我們家進(jìn)出也有十來(lái)年了，你沒(méi)嫁的時(shí)候也是阿伯、阿伯叫過(guò)了的，現(xiàn)在就不要去為難他了，我不愿離開這里，總是不想離開世世代代住的地方啊，人家臺(tái)灣人還要到這里來(lái)尋祖尋根，我老了卻要拔根離鄉(xiāng)?！崩钣⒛锶滩蛔∮值粝铝藴I。這樣說(shuō)了，心里想著，該到丈夫的墳頭去一趟，再去她爺爺奶奶的墳頭拜拜，想到這里，又撲簌簌滑下一串淚。這一天，她不知落了多少說(shuō)不清是甜是苦是酸的淚。

從丈夫的墳頭望下去，整個(gè)西村像被一只手捏碎了的瓷碗，房屋碎片般零零落落地灑在三面環(huán)山、一面臨海的山谷盆里。村道上不見(jiàn)個(gè)人影，年紀(jì)輕的都喜歡往外搬，年紀(jì)大的就像燒完了油脂的木炭，沉默地蹲在灶窩里，再不愿挪動(dòng)一步。李英娘在心里深深地嘆了一口氣，她數(shù)著山下房子里還蜇伏著多少塊灶窩里的木炭，他們一動(dòng)不動(dòng)地伏著，保持著最后一點(diǎn)余溫，而自己卻要從溫暖的灶火洞里被抽出來(lái)，落到外面清涼陌生的世界里去了。

點(diǎn)上了香和蠟燭，李英朝著墓碑拜了三拜，父親離開她們二十多年了。小時(shí)候看到別人家的爸爸每次出?；貋?lái)，都拎著大串大串的螃蟹鉗子、魚鲞干和許多烤熟曬干了的海鮮。李英就跑回家向母親要，有時(shí)要螃蟹鉗子，有時(shí)就要爸爸，結(jié)果常常只要得母親的一包眼淚和幾個(gè)巴掌。

嫁到東村去的海芬回娘家經(jīng)過(guò)她家門口時(shí)，都會(huì)從袋里掏出一串海鮮，送給李英。她帶著好看靦腆的笑容說(shuō)：“每次船來(lái)，我都會(huì)給你留一串螃蟹鉗子的，你等著我好了?！钡菦](méi)等幾年，海芬就不再回娘家來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)她一夜里吹著了歪風(fēng)，成了傻子。以后倒是李英娘常常提著自家種的蔬菜瓜果去看她。后來(lái)，海芬的丈夫張根頭替海芬送螃蟹鉗子來(lái)給李英，但這時(shí)候李英已經(jīng)成了姑娘家，不再稀罕這些了。

李英盯著墓碑上父親的名字，但是父親的容貌卻想不出個(gè)依稀來(lái)。李英娘摸著丈夫身旁一墓空穴上的黃土說(shuō)：“等我死了，你還要乘車乘船的把我運(yùn)過(guò)來(lái)，要多麻煩了啊。”

張根頭年輕時(shí)，名字后面沒(méi)有多出一個(gè)“頭”字來(lái)。張根結(jié)婚上七個(gè)年頭時(shí)，漁船在出?；睾降耐局杏錾狭孙L(fēng)暴，船員們?cè)诳耧L(fēng)惡浪里日夜拼搏、顛簸，大伙筋疲力盡，快要癱瘓了。有人說(shuō)，誰(shuí)來(lái)講個(gè)笑話，給大伙提提神，平時(shí)最喜插科打諢、綽號(hào)“鐵拐李”的眼睛頓時(shí)亮了。他說(shuō)，我給你們講一個(gè)老輩子西村里發(fā)生的事，聽(tīng)說(shuō)老輩上頭，西村里嫁過(guò)來(lái)一個(gè)媳婦，長(zhǎng)得要臉兒有臉兒，要段兒有段兒，要多俊有多俊?！暗降资巧稑拥哪槂憾蝺喊。俊贝蠡飦?lái)勁了?！拌F拐李”巡視了一遍，最后朝張根一呶嘴，說(shuō)長(zhǎng)得跟張根媳婦差不離。張根媳婦在東村是出了名的美人兒，大家都滿意地笑了，催“鐵拐李”快點(diǎn)講下去。那媳婦不但俊俏，而且聰明，可惜男人年年月月出海在外，在家日夜守著空房的即使是貞潔女也終難敵天長(zhǎng)日久糾纏的多情郎。有一個(gè)長(zhǎng)得像西門慶一樣的男人，天天在她家門口轉(zhuǎn)悠，挑誘，最后終于鉆進(jìn)了她的巢臼。有一天夜里，倆人正在歡愉之時(shí)，忽聽(tīng)房門咚咚咚地敲響，那西門慶也是個(gè)冒牌貨，竟然嚇直了腿，任那媳婦越是拖他快出來(lái)，他卻越要扯了被子往頭上蒙。媳婦沒(méi)法子，只好去開門。原來(lái)是丈夫夜半回船來(lái)，丈夫性急地要往內(nèi)房奔，媳婦硬是拖他上灶房去，說(shuō)他在海上打魚有多苦多累，回家來(lái)，一定要好好吃頓半夜餐，補(bǔ)補(bǔ)身體。那憨牛丈夫被妻子的甜言蜜語(yǔ)哄得合不攏嘴，自家釀的又香又甜的米酒不知灌了多少碗，喝得兩眼昏花，四肢無(wú)力。

媳婦以為那西門慶該鉆到床底下去了，就扶著丈夫進(jìn)房。哪想那人還直直躺在床上哆嗦著呢，媳婦又氣又嚇，一松手，丈夫就一骨碌翻進(jìn)床里了，那媳婦急中生智，跳進(jìn)床，夾在他們中間。丈夫雖然喝醉了酒，但是心里想，良宵一刻值千金，一定要挺住。可是他發(fā)現(xiàn)，床尾上怎么伸著六只腳？他想兩個(gè)人合起來(lái)只有四只腳啊，他奇怪得很，就爬到床尾去數(shù)，數(shù)過(guò)來(lái)又?jǐn)?shù)過(guò)去，明明只有四只腳。他想可能是自己喝多了，看花了眼，就美滋滋地爬到媳婦身上去了……大伙聽(tīng)了笑得合不攏嘴，張根也笑著，但是心里卻不是什么滋味，他的媳婦就是從西村嫁過(guò)來(lái)的，而且也是美麗聰慧。“鐵拐李”怎么拿她跟自己的媳婦比呢？他越想越不是味，就暗自氣呼呼地睡覺(jué)去了。

深夜時(shí)分，船漸漸靠攏碼頭，張根早已立在船頭，還未待船靠穩(wěn)，就一個(gè)箭步跳上岸去，飛也似的朝家里趕去。進(jìn)了院子，剛要喊，卻見(jiàn)窗戶里映著的燈光忽地滅了。張根想起“鐵拐李”講的事，便一腳踹開了門，扯亮了電燈，一把掀了床被，果然，看見(jiàn)自己的媳婦和一個(gè)男人赤裸裸地糾纏在一起，他媳婦還媚笑著對(duì)張根說(shuō)：“你回來(lái)了?！睆埜?jiàn)此情景，腦門忽地一熱，竟然一下子失去了知覺(jué)。

恍惚中有人喊：“起來(lái)，起來(lái)，船進(jìn)港了，回家再睡個(gè)痛快覺(jué)去?！睆埜犻_眼，這才發(fā)覺(jué)自己剛才做了個(gè)噩夢(mèng)。張根出了一身冷汗，心里涌起一股比在風(fēng)暴中生死難料更加強(qiáng)烈的恐懼，想想夢(mèng)中發(fā)生的事，整個(gè)人禁不住顫抖起來(lái)，他無(wú)比煩悶地打開一瓶酒。

船穩(wěn)穩(wěn)地靠上了碼頭，張根已喝得兩腿有點(diǎn)輕飄，他提著心，一步一步地走過(guò)跳板，站在了水泥碼頭上，深深地吸了一口腥味的海風(fēng)，抬頭望見(jiàn)一彎明亮的刀月懸在天空，就不顧一切地朝家里奔去。

以前，張根夜半回家，總是剛進(jìn)院子就扯開了嗓門喊：“海芬——海芬——”今夜，他卻鬼使神差般，躡手躡腳地走到門口，在門上咚咚咚地敲。屋里沒(méi)人答應(yīng)。張根的血液順著酒氣突突地冒上來(lái)，他用腳踢著門，大聲叫著：“快開門！快開門！”海芬慌里慌張地打開了門，驚魂未定地問(wèn)：“你回來(lái)了，出什么事了？”張根不答話，徑直朝房里奔去，一把掀開被子，什么也沒(méi)有。但是被酒精浸透的血液已浸入他的頭腦，占領(lǐng)了他的意識(shí)，他轉(zhuǎn)身朝她凸出憤怒的帶血的瞳仁，厲聲問(wèn)：“你把人藏哪去了？”海芬茫然地說(shuō)：“你說(shuō)什么呀？”張根驀然性起，一把揪住她的頭發(fā)，順手就朝房柱上狠狠地撞了過(guò)去，只聽(tīng)見(jiàn)嫩葫蘆開瓢似的“卟”的一聲，眼見(jiàn)著媳婦一聲沒(méi)吭，就軟癱癱地倒在了地上。張根這才回過(guò)神來(lái)，急忙捧起她的頭，看看沒(méi)有血，就抱起媳婦小心地放到床上。

那天夜里，李英娘已經(jīng)睡下了，張根頭來(lái)喊她開門。他說(shuō)，早上傻子婆又犯傻了，把一痰盂糞便倒在了屋門口，又坐在糞便上想“心事”了。張根頭費(fèi)了好大勁，才把她弄進(jìn)屋里，洗了身子，換了衣服，又做飯燒菜，好不容易喂了她幾口，忙了整整一天，直到伺候她睡著。張根頭這才默默點(diǎn)上了一根煙，想到李英娘清爽、利索的身影，遂帶上了門，摸黑到李英娘家里來(lái)。

李英娘說(shuō)：“我不是跟你說(shuō)過(guò)，趁我現(xiàn)在身體還硬朗，你家不是空著幾間房，給我一間住住，我就當(dāng)鄰居一樣照顧你們，等我老得不會(huì)干活了，我就搬到女兒家去，你還有什么不放心的？”張根頭低下頭說(shuō)：“我老了，海芬的事在心里窩了二十多年了，別人都說(shuō)她有福氣，嫁了我這么好的老公。老天爺曉得啊，老天爺懲罰我，我心甘情愿受罰，這輩子還不了，下輩子還要還她。我知道你的心跟她一樣好，可是我不能在她面前再對(duì)著你，良心不安?。　?/p>

李英娘聽(tīng)了張根頭的話，心里想起死了二十多年的丈夫，一股酸酸的咸水，暗暗吞進(jìn)了肚里。她嘆了口氣說(shuō)：“如果不是惦著海芬妹那些年常常送給我家英兒螃蟹鉗子吃，我也不會(huì)三天兩頭地去看她，我們兩家人也不會(huì)當(dāng)一家人來(lái)往，這么多年過(guò)去了，她對(duì)我的情，我也算還過(guò)了。你還耿耿記著你欠她的，我也不為難你了，今后，我做人做鬼都不會(huì)進(jìn)你張家一步了，唉！都是罪孽??！”

李英借來(lái)一輛木板車，把一些衣服和娘舍不得落下的什物，一并放到車上。李英娘整理好了一切，就坐到床榻上，低頭默想了一會(huì)，干枯的眼眶漸漸潤(rùn)汪起來(lái)，不一會(huì)兒，李英娘的哭聲就像村里早起的炊煙，悠悠裊裊地飄蕩開來(lái)。幾乎每個(gè)老人離開這個(gè)已成荒落的村莊時(shí)，都會(huì)抑揚(yáng)頓挫地哭一場(chǎng)，這好像成了一個(gè)不約而定的告別儀式。這哭調(diào)跟送親人上山一樣悲戚，而李英娘的哭聲里又多了一種說(shuō)不出的哀怨。

李英叫娘也坐到板車上去，木板車載著李英娘，抽泣著走出了他們祖祖輩輩生活安棲的家園。

路過(guò)東村的時(shí)候，李英娘原本嘻在喉嚨里的哭聲又放開來(lái)，李英張了張口，沒(méi)出聲。張根頭的家離村口只隔了一條巷，哭聲恍恍惚惚地飄了進(jìn)來(lái)，張根頭提著心的手不由自主地抖起來(lái)，他拿了一塊木柴，怎么也立不住。這時(shí)，彎著腰撿柴火的傻子婆，突然抬起頭，怔怔地盯住張根頭，驀然問(wèn)了一句：“是誰(shuí)在哭??？”張根頭心驚地低下頭，暗啞地說(shuō)：“大白天的，誰(shuí)會(huì)哭啊，你聽(tīng)岔了吧？”傻子婆聚精會(huì)神地呆了一會(huì)，繼而，目光又渙散開去，李英娘的哭聲漸遠(yuǎn)漸逝。

原載于《群島》2022年第4期