混沌

游利華

1

太陽噴吐銀針，衛(wèi)淇不得不在帽子下再加了張防曬面罩，拉嚴(yán)冰袖，整個(gè)人看起來像武裝完備的機(jī)甲戰(zhàn)士。

“溫河大峽谷，由天山雪水億萬年來不斷切割平原而形成，谷壁布滿刀刻斧劈般的皺褶，雄渾險(xiǎn)峻，呈現(xiàn)出典型的河流階地地貌特點(diǎn)?！彼龔暮?jiǎn)介牌移開目光，探頭打望灰黑的河道。干枯的河床平坦如坻，兩邊懸崖樣聳立的河岸由于被河水沖擊千百年，又被大風(fēng)吹刮千百年，再于時(shí)光中蹲坐千百年，肌體股股綹綹地突張。這峽谷，與天地一起沉寂著，遠(yuǎn)得像處于另一片時(shí)空。

簡(jiǎn)介牌底有一行小字，不留心極易錯(cuò)過，“唐玄藏師徒曾途經(jīng)此地前往印度取經(jīng)?！睕]錯(cuò)，一千多年前，西行取經(jīng)的唐玄藏一行駝鈴響徹整條峽谷。叮當(dāng)，叮當(dāng)，衛(wèi)淇閉上眼，似乎真的聽到清脆的鈴響，甚至看見玄藏隨風(fēng)飄起的納衣，睜開眼，孔杰杵到跟前。

“去那邊吧，那邊更漂亮?！彼参娴孟駲C(jī)甲戰(zhàn)士，雙手捧著重達(dá)四五斤的單反相機(jī)。

風(fēng)把人群往前趕，幾個(gè)女孩掛在亭子邊拍照，亭中有木桌，木桌上鋪了張仿藏族風(fēng)情花毯，穿吊帶短裙的女孩慵懶地倚靠著做成藤狀的水泥椅，引來幾個(gè)人蝴蝶般圍著她拍照。

再往前，就到了圍欄盡頭的山頂咖啡館。景區(qū)導(dǎo)覽里標(biāo)注這也是一景，建于山巔巖石上，采用與峽谷融為一體的色調(diào)與風(fēng)格。一座典型的咖啡館，白幔紗、火車座、操作吧臺(tái)，甜稠的咖啡香熏得人融化，孔杰坐在露天沙發(fā)擺弄相機(jī)，衛(wèi)淇湊過去，剛挨著鐵皮靠背即彈起身，沒忍住尖叫——鐵皮靠背被太陽曬成火烙鐵，她只得小心翼翼歪著屁股蹭上一角?？捉苷f：“對(duì)對(duì)，你就這樣坐好，頭再勾點(diǎn)，給你來兩張，背景不錯(cuò)的。”

后來這張相片竟成了衛(wèi)淇這一程拍得最像樣的，她坐在沙發(fā)上，抱著繡花枕，風(fēng)吹亂的頭發(fā)遮了半張臉，另外半張臉浮嵌在剛勁沉默的峽谷中，線條凌厲。

出了峽谷，兩人卻走散了，游客汩汩涌流，衛(wèi)淇懶得撈孔杰，直接去停車區(qū)，相隔二十幾米，她就認(rèn)出給他們開車的老陳，光光的圓頭浮在幾個(gè)同樣司機(jī)打扮的男人中，衛(wèi)淇停住了腳步，幾秒后，回身又扎進(jìn)游客堆。

2

兩天前的下午，他們拖著行李從機(jī)場(chǎng)出來，這顆光光的圓頭浮在一片烏泱泱的黑發(fā)之中。它破開人群游出來，笑瞇瞇地朝他倆打招呼，“孔杰、衛(wèi)淇嗎？我是老陳?！狈奂t套頭棉T恤，泛白牛仔褲，不皮不布的圓頭平底鞋，伸出的手臂被陽光曬出三截——黑、黃、褐?？捉芪兆∷爝^來的手，“深圳那邊流量管控，晚點(diǎn)兩小時(shí)，讓你久等了?！毙l(wèi)淇只微笑點(diǎn)頭，她不跟陌生男人握手，拿眼又打量起這個(gè)叫老陳的男人，心想就差一根指頭粗的金項(xiàng)鏈了。他熱情地拖過她的大箱子，又搶過孔杰手中的物品，微弓著背領(lǐng)他們往他的車走，“沒事，反正閑著，過來遛彎休息?！?/p>

還愿之行——孔杰這樣定義兩人的這次旅行。女兒小學(xué)時(shí)，他就計(jì)劃請(qǐng)假來新疆環(huán)游，卻因種種事由耽擱了幾年。一周前，他們把女兒送進(jìn)高中校園，孔杰拿出早已做好的攻略，著手訂機(jī)票、賓館，也從朋友那兒要來了曾經(jīng)給他們當(dāng)過司機(jī)的老陳的電話。

“你們這幾天來對(duì)了，人少，天氣也不錯(cuò)。”老陳邊開車邊說，繞過一道急彎，他也只是輕撫方向盤，整個(gè)人幾乎不動(dòng)。

“卡點(diǎn)來的，早點(diǎn)晚點(diǎn)都不行?！备瘪{座的孔杰看向窗外。

“大城市人就是不一樣，旅游都得卡點(diǎn)?！崩详惸醚劭此?，笑瞇瞇道。

卡點(diǎn)，只有他和衛(wèi)淇才懂。僅有十天，大環(huán)線肯定不夠，惟能挑幾處有代表性的地方。衛(wèi)淇也望向窗外，窗外是一片沒完沒了的戈壁，舒緩高聳的山體上光禿禿的，幾叢草狀的梭梭柳、紅柳刷過眼簾，才不至于讓人昏昏欲睡。戈壁、禿山，她不由皺皺眉。

十天，再十天后，或許他們又會(huì)忙起來，忙著搬家。孔杰說，“女兒宿舍八人間才一衛(wèi)，設(shè)施也老破，說是夜里上廁所，老鼠就在天花板上跳舞，得在校外另租房子才行?！辈皇巧塘康目谖?，是傳達(dá)，傳達(dá)決定。幾個(gè)月前報(bào)志愿，他就說過如果考中第一志愿，可能得租房住校外。哪知女兒爭(zhēng)氣，竟真如愿，這回衛(wèi)淇不能裝聾作啞了，她當(dāng)然不想搬。孔杰白她一眼，“那我和女兒住，你繼續(xù)留在這兒?！薄跋氲妹馈！毙l(wèi)淇立即嗆道。身邊這樣的事多了去，夫妻分居，接下來，就是離婚或者貌合神離。

車子拐進(jìn)一片更荒蕪的戈壁，連偶爾刷過眼簾的草們也跑得沒影，再走，漫漫黃沙漫過來，沙山波浪般起起伏伏，天地一片枯黃，純凈得不摻一絲雜色，莫要說飛鳥蟲獸，就是人走進(jìn)去，也必會(huì)被那層層枯黃的波浪吞沒。

“看見磕頭機(jī)了嗎？這一片是油田?！崩详愅蝗幌蚯胺酵嵬犷^。衛(wèi)淇和孔杰順著他的目光望著遠(yuǎn)處，沙山群中，真有高高豎起的形似磕頭的采油機(jī)，隨著車子移動(dòng)，每隔一段距離，便能看到沙漠上豎起這樣一架采油機(jī)。它們勾頭傴背的模樣，恍惚有幾分像人，像在干枯沙漠中鉆井汲水的人?？捉芴统鍪謾C(jī)拍照。

“這不算什么，石頭山挖挖還有寶呢?！崩详愌a(bǔ)充道，伸手向外劃拉一大圈。

衛(wèi)淇將臉貼靠玻璃，雙眼定定的，心里仍想著搬家的事。她堅(jiān)決反對(duì)。宿舍條件差，那么多人都能住，為何女兒不行？再說，女兒學(xué)校距離她工作的地方太遠(yuǎn)了，如果搬家，就不得不辭工。才半年，她總算掌握了點(diǎn)竅門，摸清了那些文件的編寫套路，要是辭工，介紹人也會(huì)怪她吧，寫了十幾年小文章，好不容易有個(gè)欣賞她的人，人家托關(guān)系把你塞進(jìn)來，板凳剛坐熱就跑！

3

到達(dá)草原是第四天的事，地方大，從沙漠到草原得跑整整一天，夜里十二點(diǎn)方抵達(dá)下榻的賓館。

拿到房卡，孔杰叫住老陳，“明天要不要早點(diǎn)出發(fā)？”扭身盯著衛(wèi)淇，衛(wèi)淇點(diǎn)點(diǎn)頭，接過話，“那定好時(shí)間吧，本來早該定好的?！?/p>

前兩天因?yàn)闆]定時(shí)間，她基本沒睡好，沒把一件事落到實(shí)處，像睡到撒滿石子的棉墊上，不時(shí)被怕起晚的念頭軋醒，起來上了三次廁所，殃及孔杰也沒睡好。

老陳笑瞇瞇的。衛(wèi)淇說，“九點(diǎn)吧?！笨捉茴╊┧劾镅b滿懷疑，衛(wèi)淇起床向來拖拉?！澳?，九點(diǎn)半?！彼蛎蜃?。

老陳依然笑瞇瞇的，“行，都行。”欲轉(zhuǎn)身，衛(wèi)淇又喊住他，“還是十點(diǎn)吧，我看這兒有時(shí)差呢?！?/p>

“到底幾點(diǎn)幾分？”孔杰這個(gè)理科生愛追究較真。衛(wèi)淇被他這一反問，一時(shí)結(jié)舌，兩只眼干干地眨巴著。老陳笑道，慢悠悠地：“你們看吧，到時(shí)出發(fā)前幾分鐘給我電話或者發(fā)消息，怎么都行?！?/p>

衛(wèi)淇竟然松了口氣。

草原看上去跟網(wǎng)上找的圖片相差不大，跟衛(wèi)淇想象中的樣子也挺像，來之前，她早已看過和新疆有關(guān)的幾本歷史書，還有這兒的地形地貌，前兩天走過的地方，都跟她了解的差不多。

一望無垠的展展原地上，彎彎曲曲的河流宛若銀色腰帶纏繞到天邊，沒到腳踝的淺草叢中，開著紅的、黃的、白的、粉的細(xì)花，風(fēng)吹得它們成片成片搖擺，婆娑成彩色花毯。滾圓的羊?qū)㈩^埋入花毯，啃食細(xì)矮的草也嗅聞微弱的花香；馬像是來看管這成群成群的羊，遠(yuǎn)遠(yuǎn)站到它們身后，甩動(dòng)尾巴傍水挺立，累了，低頭飲一口腳下清汪汪的河水；至于牛，它們仿若世外之人，沒入草叢花海，只管閉眼反芻。

衛(wèi)淇和孔杰邊拍邊玩走了一程又一程，回頭，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)走了將近十里。太陽都被他們走蔫了，太陽一蔫，風(fēng)便充氣般往壯里長，轉(zhuǎn)眼間，草原上寒露滋生，冷風(fēng)四面奔襲，吹得人像沒穿褲子。

天瞬間也黑下來。那些牛羊卻仍在原處，若無其事地啃草反芻。老陳開車帶著他們又走了很久，仍是草原，這么大一片，宛若城市，卻茫茫只長草，低矮的灌木都無法生長，除了蟲子，也只有這些牛羊視它們?yōu)閷殹Ｏ袷怯辛瞬?，老天就自然造出了牛羊，不讓草白長。

晚間他們找了戶牧家樂，與另外兩桌合著挑了只肥嫩的羊。頭戴小帽的牧民把羊牽到戶外烤架前，幾個(gè)同樣戴小帽的男女圍過去，伸出雙手掌心向上，對(duì)著跪地的羊念念有詞。

“他們?cè)谧霭退仔笊岸紩?huì)做?！崩详惙畔率种械牟璞?，起身加入他們，也伸出雙手掌心向上。

衛(wèi)淇好奇地看了一會(huì)兒，聽出他們念的禱詞，那羊，似乎聽懂得般安靜地聽，水晶晶的大眼充滿悲傷。她拍了兩張照，回來依舊坐下喝茶。茶已經(jīng)涼了，她招呼給客人拿餐具的女孩換開水，女孩不單拿來開水還端來兩碟小食，衛(wèi)淇和孔杰不停說“謝謝”，特別是衛(wèi)淇，客氣慣了，女孩每做一個(gè)動(dòng)作，她就道聲謝，像自動(dòng)回應(yīng)女孩。女孩始終半低頭，不發(fā)一言。

4

早上衛(wèi)淇睡了個(gè)好覺，刷牙時(shí)，卻被牙刷捅得干嘔，臨出門，干嘔再次發(fā)作，定是餓了。漱凈口下樓，不等老陳孔杰將行李放進(jìn)車，撒腿四面搜尋餐廳。

又差不多一天在路上。老陳說，“我們這地方冷清，風(fēng)景主要在路上?！币惠v四人座SUV，不得不聊些閑天，衛(wèi)淇便問他以前都做過什么。

“多著呢，工人、貨車司機(jī)、保安……啥都干過?！逼胀ㄔ捒谝魳O重，有股烤羊肉味。老陳總在笑，目光與衛(wèi)淇孔杰碰上，會(huì)微微低頭。

衛(wèi)淇愣了愣，難怪你車開得這么好。又問他下個(gè)地方去哪兒，老陳報(bào)出地名，衛(wèi)淇呆呆的，老陳就念了一句唐詩，衛(wèi)淇聽懂了，接了另兩句，老陳笑笑：“那是祁連山吧，在甘肅呢。”孔杰就跟著他笑，順勢(shì)說起十年前攜一家人去祁連山玩的事。衛(wèi)淇撇撇嘴，歪頭看向另一面。

開了半個(gè)小時(shí)，他倆仍在說祁連山的丹霞地貌，車子也正奔跑于連綿的丹霞山叢，衛(wèi)淇岔開話題，談起早間看來的視頻，關(guān)于一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，那兩個(gè)相鄰的中東小國，斷續(xù)打了幾十年仗。

“就是恐怖突襲，野蠻，人家在那兒建國，可是有聯(lián)合國合法文件的。”衛(wèi)淇下定義般，評(píng)價(jià)其中一方的行為。

“合法文件？誰的法？他們那時(shí)跟本地人商量過？”老陳笑道。

“當(dāng)初本地人沒成國家，跟誰商量？說了不算?！毙l(wèi)淇肯定地說，幾乎要立即擺出證據(jù)。

“沒成國家就不用商量啊，好歹人家也住了上千年?！崩详愂兆⌒?，聲調(diào)卻仍舊平穩(wěn)緩和。

衛(wèi)淇一時(shí)又犯了結(jié)舌的毛病，每每發(fā)急，她便會(huì)這樣，臉被話堵得腫赤筋突?？捉軟]來由地接一嘴，“老陳你懂歷史??？”老陳笑嘻嘻地，“懂啥，無聊也看看。”

衛(wèi)淇橫他一眼。孔杰卻繼續(xù)跟老陳聊天，從東扯到西，兩人一個(gè)嘻嘻，一個(gè)哈哈，比塑料還假。衛(wèi)淇從后座打量孔杰，他雙手端著重達(dá)五斤的相機(jī)，為了減輕重量，雙腿大幅度地叉開。

兩年前，孔杰因?yàn)樯眢w不好，想換個(gè)不用天天加班的崗位，公司笑呵呵地給出二十萬元，結(jié)束了跟他二十幾年的緣分。

四十大幾，不可能再找到像樣的工作。忙亂了幾個(gè)月，他突然不再出門面試或見朋友，也不提工作的事，衛(wèi)淇提起他都會(huì)黑臉。幸好家中有點(diǎn)余糧，于是，整理出一撂書端到他面前，主要怕他無聊。這么些年，家里被衛(wèi)淇搞得成了半個(gè)書房，雜物間、臥室、客廳，到處都堆著書，沉甸甸的，封面大多素淡平實(shí)。孔杰漸漸減少出門，除了接送女兒，或是陪她去課外班。常常衛(wèi)淇下班到家，都見他獨(dú)坐廳堂，昏黃的燈光如水淹浸，他只是坐著，一動(dòng)不動(dòng)，身子前傾雙臂趴伏攤開的書上，十六開的大書，像一塊浮于水面的小舟——讓衛(wèi)淇想起自己看書的模樣。慢慢地，他看的書越來越多，看完后主動(dòng)問衛(wèi)淇有無好書推薦，不僅看，還聽起音頻課，邊聽邊說：“這老師講得好，放假帶女兒去他任教的大學(xué)了解下?！?/p>

“要看不？這地方以前唐僧也來過。”行至一片荒山，老陳嘿嘿笑道，減慢車速，特意瞅瞅衛(wèi)淇。

“這個(gè)求取真經(jīng)的和尚跑這么遠(yuǎn)啊？”下車后衛(wèi)淇不由自言自語。她看過《大唐西域記》，唐玄藏還真是一個(gè)堅(jiān)定的人，那么遠(yuǎn)的路，那么未知的事。

公路兩側(cè)綿延著通身土紅的石山，巨獸般烈烈雄踞。太陽實(shí)在太大了，烤得石山身體干裂成片片塊塊，幾千年的風(fēng)，又把這片片塊塊雕得坑坑洼洼。

“我去山包那兒?！笨捉芘踔鄼C(jī)就往山包走。夾著細(xì)沙的風(fēng)吹得他有點(diǎn)蹣跚，衛(wèi)淇立定石面，看著他。

勾頭、厚實(shí)的背微駝，一身黑布休閑裝。讓她想起那天晚上。她因?yàn)橼s寫領(lǐng)導(dǎo)講話稿加班，急匆匆往地鐵趕。地鐵站得步行十分鐘，穿過一條綠蔭路，走得快，沒太留心行人，余光擦到迎面的男人，背微駝，黑布休閑裝。一個(gè)老年人，衛(wèi)淇心想。等走出一段路，她突然反應(yīng)過來，那可能是孔杰，雖然他不太可能出現(xiàn)在這兒。欲轉(zhuǎn)彎，男人追上來拍拍她，果然是他。

“你怎么在這兒？”衛(wèi)淇駭了一跳。

“接你啊，我都繞你們單位走幾圈了，沒想真碰見咯?！笨捉苄Α?/p>

“那你打我電話嘛?！毙l(wèi)淇仍在辨認(rèn)，努力將剛才余光中那個(gè)人與眼前這張臉結(jié)合。

“沒必要，正好散步鍛煉?！笨捉艹哆^衛(wèi)淇的包。

5

看見成片的村莊，已是第五天。之前不是空曠的荒野，便是十里一兩戶人家的伶仃。有了村莊，自然有房屋，女人在房前，她勾腰緩慢收拾院落，身影都是安靜的。衛(wèi)淇想起前兩天見到的那些人，男人、女人坐在黑空的氈房前，木木呆呆地看天——虛白的天幕空無一物。他們跟身邊的背景融為一體，時(shí)間在他們那兒，是凝固的一大塊。衛(wèi)淇打望幾分鐘天空，皺皺眉，收回目光繼續(xù)安靜坐著構(gòu)想新文章，把腦子中那些凌亂的漢字符號(hào)重新排序。

他們要去參觀高昌古國，一個(gè)強(qiáng)大的綠洲王國。這行程是衛(wèi)淇強(qiáng)烈要求的，唐玄藏西天取經(jīng)，最動(dòng)人的故事就發(fā)生在這兒，是她最向往的部分。

一大早，衛(wèi)淇的狀態(tài)卻不妙，沒出酒店，已經(jīng)吐過兩次?！耙欢ǖ萌?，這個(gè)地方我多年前就熟悉了?！彼龜D出一絲笑，蹲下系鞋帶，差點(diǎn)后仰摔到地上。

沒吃早餐，勉強(qiáng)喝得兩口開水。肚子脹鼓如吹足的氣球，里面必定塞滿了油。其實(shí)從半夜起，衛(wèi)淇已經(jīng)開始難受，覺得這幾天吃下的羊肉都長了腿，在她胃里又跑又跳，末了，它們開始膨脹，油膩膩地?fù)螡M整個(gè)胃。

正當(dāng)正午，衛(wèi)淇跟著孔杰，挨個(gè)進(jìn)古國遺址區(qū)。

方圓足有大幾公里，殘?jiān)珨啾?，已然沒有完整的房屋，唯有根據(jù)那些地基殘墻，判斷曾經(jīng)哪兒是寺廟、民宅，哪兒為官衙、商街。

孔杰認(rèn)真地按指示牌一一辨認(rèn)，自言自語這幢房子好大，那座寺廟好高，嘖嘖感嘆盛世繁華。太陽越來越猛，暴君般投下千萬根火箭，衛(wèi)淇撐著腰不耐煩地催他快點(diǎn)。身體的難受緊隨分秒增加，更準(zhǔn)確為痛苦，痛？酸？脹？都有，說不清。她強(qiáng)行挪動(dòng)雙腿，弓成蝦米以減輕一絲痛苦。

終于挨到講經(jīng)壇。唐玄藏講經(jīng)處。高昌國王實(shí)在喜歡玄藏，尋盡理由不放他離開，玄藏?zé)o法只得絕食，高昌王妥協(xié)，讓他最后宣講一次佛法。千余年過去，講經(jīng)壇只剩一座黃土高臺(tái)，刺目的陽光下，如同高高的紀(jì)念碑佇立。衛(wèi)淇抬頭仰望，想象當(dāng)年玄藏坐在這高臺(tái)宣講，話語如甘露源源不斷拋灑，底下，是沙粒般匯集的人。

她閉上眼睛，集中心念仔細(xì)聆聽，如那些信徒。風(fēng)聲過耳，慢慢地，仿佛真的聽見渺渺余音，絲絲縷縷纏繞著腦袋。他要去取經(jīng)，取真經(jīng)，一路不管不顧地向西，誰都留不住他，心如磐石。衛(wèi)淇不知道什么是真經(jīng)，但這么堅(jiān)持必定錯(cuò)不了，她聽不懂宣講，只覺得好聽，吟唱一般，如此悠揚(yáng)輕盈，柳枝飐拂河風(fēng)，水面漣漪澄碧。不料，漸漸地，吟唱卻變快變硬成了《西游記》里的緊箍咒，不單纏著腦袋，身體也被纏住，整個(gè)人……她蹲下來，意識(shí)到痛苦明顯加重，如巨石滾滾砸落。

說不清的痛苦，卻實(shí)實(shí)在在，看不見摸不著，讓她感覺瀕臨死亡。她企圖坐下來，像模像樣地坐好，像有時(shí)實(shí)在太累不得不采取的方式那樣，但身不由己，整個(gè)人直接躺倒，肚子里有只妖怪，妖怪拿著刀槍左突右奔，衛(wèi)淇不停地扭動(dòng)，嘴角溢出清水，“嘔、嘔”，她懷疑自己快死了，眼淚肆意流淌一臉，身上是黃泥，臉上也有黃泥，淚水一和，就成了半個(gè)泥人。掙扎幾下，她無奈放棄了起身，任憑自己蜷縮于地，出氣比進(jìn)氣更多更粗地扭動(dòng)抽搐，閉眼，腸震胃動(dòng)；睜眼，天旋地轉(zhuǎn)。意識(shí)漸漸模糊，整個(gè)人破了碎了，甚至不復(fù)存在。

孔杰尋過來，衛(wèi)淇已經(jīng)被太陽烤出了煙味。她嘴唇赤白，額頭和手掌跟陽光一樣燙。

6

急性胃炎，由于食肉過多，不消化積壓導(dǎo)致。普通話同樣一口羊肉味的醫(yī)生開出幾種藥，叮囑衛(wèi)淇好好休息。

孔杰向老陳作了說明，老陳說，“那就歇一天，我不急，家里的事有媳婦呢?！彼呛?，指指外面，“這地方煙好，我正好帶兩條給朋友?！闭f的是目前下榻的地方，一座千年古城。

屋里只剩衛(wèi)淇一個(gè)人，孔杰喂她吃畢藥，也下了樓。起先，她渾身痛得無法動(dòng)彈，后來，低燒讓她陷入了一場(chǎng)接一場(chǎng)的睡眠，仿佛跌入一個(gè)又一個(gè)深谷。

戈壁、沙漠、草原、古城，一幕幕場(chǎng)景如幻燈片閃過?；脽羝粠瑤暗?，她看見了孔杰。那是出發(fā)前兩周，他倆送女兒去新錄上的高中。安頓好開畢會(huì)，逛了一圈準(zhǔn)備離開。衛(wèi)淇回宿舍拿東西，返回，發(fā)現(xiàn)趕上學(xué)生下課家長散會(huì)，一時(shí)找不著孔杰。她沒打手機(jī)，匯入人流。有幾個(gè)爸爸，都看著像他，身材個(gè)頭裝扮，甚至氣質(zhì)，衛(wèi)淇差點(diǎn)跑過去。走到飯?zhí)们暗目盏?，成排的鳳凰樹擋住人流，那棵最矮的樹下，又一個(gè)像他的男人。衛(wèi)淇定住腳，扶正眼鏡。黑色休閑服，平頭，微駝，這回是孔杰，和他那天晚上去接她模樣相似。不知他在打望什么，四處轉(zhuǎn)動(dòng)腦袋，手里提著女兒床上多余的被子。衛(wèi)淇的心臟如被蜜蜂猛蜇了一口：孔杰老了。以前他起碼背是挺直的。也許這幾個(gè)月太累了，除了起早送女兒，每個(gè)周末都馬不停蹄趕赴各家高中宣講會(huì)，帶回一疊又一疊資料。

接著，是平原樣寬展平坦的睡眠，無夢(mèng)無覺，延伸、延伸。再接著，衛(wèi)淇醒了。

厚實(shí)的兩片窗簾布間一道縫，橘色陽光削尖身子刺入屋，一定是黃昏。竟然睡了一天。那種難受到骨頭的感覺驀地消失，她重新感受了一番自己的手、腳、肚腹、頭，又分別一一摸過。使了點(diǎn)勁，爬起來上廁所，想著這一天的流逝。出發(fā)前，她最向往的地方，便是這座古城，無數(shù)大詩人、大將軍來過這里。她微微蹙眉，回憶玄藏是否也來過，沒有，那是靠近這里的地方。

拉開窗簾，果然白日依山盡，酒店大樓前的低矮街區(qū)，朦朧的燈與影，冷冷瘦月多。自動(dòng)鎖“咔噠”一響，孔杰提著兩袋東西進(jìn)屋。他邊洗買來的水果邊問衛(wèi)淇感覺如何。衛(wèi)淇含糊地回應(yīng)，坐在床邊低聲問道：“你跟老陳說費(fèi)用了沒，今天怎么算？是不是得事先說清楚？”

“晚上本來想說的，老陳把話岔開了?！笨捉馨严春玫钠咸堰f給她。

7

接續(xù)旅程，他們?nèi)シ鹚?。?jīng)過一天一夜的睡眠，衛(wèi)淇的臉色明顯褪去蒼白，生出緋紅。

老陳那顆光溜溜的圓頭，配上這幾天不脫身的淡紅套頭棉衫，像一塊沒長透的傷疤，晃到衛(wèi)淇跟前，笑說她復(fù)活得快，中午暫時(shí)吃點(diǎn)清淡的。衛(wèi)淇淡淡一笑，不再回答，卻極快撇下眼角。路上老陳隔一陣停車，握著方向盤問孔杰要不要拍照，有時(shí)候孔杰懶得動(dòng)身，老陳就吹噓這些地方在他看來都美，他的眼光錯(cuò)不了，逼得孔杰只好下車。衛(wèi)淇一次也沒動(dòng)，聲稱身體不舒服。

由于維護(hù)，景區(qū)關(guān)閉，白跑一趟。三人望了幾眼一公里外風(fēng)化的佛塔，夾帶沙塵的干熱的風(fēng)一陣陣掃來，把人逼進(jìn)景區(qū)導(dǎo)覽館?？捉芸吹米屑?xì)，點(diǎn)著圖片：“這地方原來可真大啊，還有河流?！崩详愓f：“那就能住不少人，也能種莊稼種樹。”衛(wèi)淇走到一面玻璃柜龕前，里面有具塑像，名牌寫著玄藏，他曾經(jīng)在這兒住過一年。

離開時(shí)，老陳打著方向盤問要不繞景區(qū)外圍轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，孔杰看著衛(wèi)淇，衛(wèi)淇望了望那風(fēng)化的佛塔，它有些像前天那座宣講臺(tái)，這地方的佛塔都差不多模樣吧，她想了幾秒，說不用了，找個(gè)地方吃飯吧，都餓了。

荒郊野嶺，又往前開了數(shù)里，車子“嘎”一聲停在一叢開滿粉花的夾竹桃邊。菜端上來，半湯半干的燉鍋菜。衛(wèi)淇用開水涮凈碗碟，特意去廚房要了柄湯勺。幾雙筷子迫不及待伸向熱氣騰騰的燉鍋，老陳一如往常，準(zhǔn)備來個(gè)風(fēng)卷殘?jiān)?，他吃飯快極了，一大碗拌面，眼睛沒眨幾次便能見底。衛(wèi)淇往碗里飛快夾入兩大筷菜，期期艾艾道：“這菜，不好夾呢，用這個(gè)吧?！彼龥]抬頭看任何人，依然認(rèn)真盯著碗鍋，只將勺子推到對(duì)面。

對(duì)面老陳的筷子頓時(shí)僵在半空，眼神也僵住。

還是孔杰打破了僵局，拿過勺子扣到鍋邊，又招呼老陳，“吃啊，這么大一鍋菜，你可是主力?！?/p>

老陳又一愣，笑意自眼周流溢開來，細(xì)流般順著皺紋迅速布滿全臉。他拿起勺子隨手撈起兩塊肉，而后，夾了兩片土豆，不等服務(wù)員上完蘸料，已經(jīng)掏凈一大碗白米飯。

一大鍋燉菜剩了多半。衛(wèi)淇也沒怎么吃，腸胃依然脹氣。

下午，他們隨便逛了幾處路邊景區(qū)，無非烽燧、村落。直到傍晚，脹氣減輕，肚子突然餓得兇猛，剛巧也入住酒店，于是，通知老陳，老陳回信息：“好，我一會(huì)兒來，打個(gè)電話，你們先去?！?/p>

畢竟兩天沒怎么進(jìn)食，腸胃像是睡醒了，看到街頭掛出的菜品圖，也能驚喜得抽搐。等到天黑盡，又等到店里人聲漸漸密集，老陳才笑瞇瞇地掀開厚膠簾進(jìn)來。衛(wèi)淇的肚子早已餓得嗷嗷亂叫。老陳不停道歉：“對(duì)不起啊，耽誤這么久。”衛(wèi)淇沒馬上回應(yīng)，而是喚來服務(wù)員，急匆匆點(diǎn)完幾樣菜。老陳仍在解釋，衛(wèi)淇似笑不笑：“要是你到深圳上班，可能早被老板炒魷魚咯?！崩详惖皖^嘿嘿笑，不好意思地把杯子挪來挪去。

實(shí)際上，她早向孔杰數(shù)落了一通，老陳這人，沒原則，講好入住后第一件事是吃飯的。更讓她生氣的，是不能吃主食，她平素生活極講究，二十年中，為保持身材，晚間六點(diǎn)后即米粒不沾。陰著臉，衛(wèi)淇草草嚼了半碗素菜。

8

散步時(shí)，衛(wèi)淇仍然有點(diǎn)生氣，提醒孔杰盡快跟老陳說費(fèi)用的事，免得到時(shí)搞得不愉快，凡事得先說清楚，照規(guī)矩來。

是座小城，繁華處華燈成串成片，他倆信步亂走，孔杰的手機(jī)突然哇哇大叫，女兒來的。

開了免提，女兒在那頭哭哭啼啼，“宿舍里臥談會(huì)一開起來就沒完，第二天上課老打瞌睡，長得最矮那個(gè)烏龜，跟誰都說話，就是不跟我說?！笨捉苡悬c(diǎn)激動(dòng)，問她怎么回事，女兒止住哭，繼續(xù)說自己的床位靠門，關(guān)燈關(guān)門都是她份內(nèi)職責(zé)，有時(shí)睡著了還得起來關(guān)。衛(wèi)淇正要安慰，女兒匆匆掛了電話，說電話亭外排的人太多。

此時(shí)，他們正走在一條陰暗的巷子里，幾乎沒什么光亮，兩排低矮的房屋像長方棺材沉郁著，路面坑坑洼洼。低頭又走了一段，孔杰清清嗓子：“回去就找房子，搬家?！?/p>

一處凹坑差點(diǎn)崴了衛(wèi)淇的腳，她本能地“呀”一聲，跳得兩步，尖聲尖氣：“小大人了，讓她鍛煉下也好，總有磨合期的?！薄澳ズ鲜裁?？再不行動(dòng)，學(xué)校周圍房子都沒了，你沒進(jìn)家長群，都在討論租房子?！笨捉芎鸬?。衛(wèi)淇跺跺腳，調(diào)整好步伐：“我不搬，新工作剛上手。”孔杰斜她一眼：“不是新工作嗎？那就辭了再找。”“你以為找工作容易?。俊薄澳阋郧白鑫陌?，不也挺好嗎？”“我不喜歡做文案?！薄澳悄阆矚g寫文件??？”“你為什么非得搬家？新地方又住不慣?！薄澳悄銥槭裁床荒軗Q個(gè)工作？”“你就不能想想辦法？”“我已經(jīng)想了?！?/p>

他們就這樣你扔一句我頂一句，氣呼呼地悶頭直往前。不等衛(wèi)淇走出黑巷，早不見孔杰身影。

他們以前基本不吵嘴，除了這兩年。孔杰和她是研究生校友，相識(shí)于圖書館，都總是坐在后邊安靜的位置，畢業(yè)后，他順利跟一家大公司簽約，學(xué)文科的她也順利落腳一家國企。哪知幾年后國企倒閉，她幾番思量，宅家做了十年自由撰稿人，打小看名著便喜歡上文學(xué)，總覺得有部好作品在冥冥中等她。瘋狂閱讀寫東西的十年中，每天，她都坐于書桌前，屋內(nèi)的光線不斷游移變幻，由白到黃到灰到黑，她卻全然無覺，直至午夜，掛鐘叮當(dāng)敲響，大門被鑰匙“哐當(dāng)”轉(zhuǎn)開，門后露出孔杰疲憊的臉，她也像面掛鐘被叮當(dāng)一記敲起頭，于是，收起書和稿紙，打個(gè)長長的哈欠，習(xí)慣性地問一句，“下班了？”

也不知走到哪了，街道逼仄昏暗，房屋塞得水泄不通，看一眼，心臟便如涂了層厚實(shí)的水泥，又痛又悶。眨眼辨了辨路，衛(wèi)淇順著半瞎的路燈拐了道彎。角落處有家小食攤，小小的，頂多兩平米，木板夾出三面墻，孤零零扎于路肩，一位包著頭巾的老婦人，守著一只大鋁鍋，鍋里蒸著手包的粽子。買只粽子，背光站著慢慢吃，白米粽，惟有糯米本身淡淡的甜香，溫柔細(xì)膩撫慰著每顆牙齒。差一點(diǎn)，一年前，她和孔杰也開了一家這樣的店，后來，和房東鬧了點(diǎn)矛盾，孔杰二話不說，急吼吼逼著衛(wèi)淇退店，他臉比關(guān)公還紅，唾沫噴得像蓄積已久的洪水終于得以傾泄，“就你沒腦子，是個(gè)店都想開，睜眼看看情況吧。”

9

沙漠、草原，最后一個(gè)重要景點(diǎn)，他們?nèi)ヒ蛔鶑耐晾镩L出來的古城。

衛(wèi)淇很興奮，他們走過這么多地方，還是頭一遭遇見。這讓她想到深圳，一座野生的城市，起碼他倆畢業(yè)后執(zhí)意南下時(shí)是這么認(rèn)為的。

一座很大的古城，佇立于高出地面十米的長方形土臺(tái)，土臺(tái)之下竟是沙漠，沙漠盡頭，橫著無邊戈壁，一條寬達(dá)幾米的河白銀帶般穿過沙漠涌到城腳。確實(shí)是土里長出來的，人們只是把那些土塊切切挖挖，挖出大洞，切出他們需要的墻、灶臺(tái)、家具。一切基本都保持原始狀態(tài)，散發(fā)出濃郁的生莽氣息，由于少雨干燥，那些黃黏土上千年也不會(huì)倒塌。

地方太偏，來玩的人稀稀拉拉幾個(gè)，古城又大，像撒進(jìn)鍋內(nèi)的鹽，眨眼就沒了蹤跡?？捉芏酥鄼C(jī)開路，衛(wèi)淇隨后，巷道彎彎長長，這座古城和別的古城不同之處，更在于它除了土什么也沒有，沒有輔助的瓦、木、石頭，附生的草木也沒有?？捉芡嫘Φ?，“這城里的主人是土吧？”他將手掌貼上墻，衛(wèi)淇也將手掌貼上墻，平滑中有細(xì)碎的顆粒，帶著沁涼微微硌頂掌心，再緊貼，那些顆粒仿佛有了生命，在掌心下不為人知地游移低語。

換了一條路，仍是同樣的墻、臺(tái)組成的各式房屋。衛(wèi)淇心生好奇鉆進(jìn)一間小泥屋，泥屋小得如皮膚裹著她，她摸著它，克服隱隱的恐懼，努力幻想自己與它融為一體，慢慢地，長出墻、臺(tái)、樓梯，佇立浩然天地間。貓身出來，已經(jīng)不見孔杰。她喚了一聲，孔杰在前頭哎應(yīng)。穿過一條商業(yè)街，驀地抬頭，四下早已剩她一人。

“孔杰?！彼灸芙械?。沒人應(yīng)。

“孔杰?！彼悬c(diǎn)發(fā)慌。依舊沒人應(yīng)。

古城很大，巷道交錯(cuò)，孔杰一定跑到前頭去了，得趕近路追。衛(wèi)淇鉆進(jìn)側(cè)邊的小巷，再一抬頭，發(fā)現(xiàn)是片曾經(jīng)的居民區(qū)，她快跑兩步，跑進(jìn)中間的廣場(chǎng)，轉(zhuǎn)得一圈，四面厚墻聳立的房屋將她緊緊包圍。一股寒意突然自腳底躥起，雞皮疙瘩“轟”地暴突；再跑，卻跑進(jìn)相鄰的另一個(gè)居民區(qū)，密集的房屋鼓著窗門大的眼冷靜地瞪她，甚至向她逼傾過來。能清楚地聞到它們的生莽氣息。靜了兩秒，衛(wèi)淇也猛地瞪大雙眼，屏住呼吸：“孔杰。”安靜極了，只有她的聲音，顫顫的，尖尖的。

“孔杰，你在哪兒？”“在哪兒……哪兒……哪兒……”竟然響起隱隱的回音，回音漸次傳遠(yuǎn)又蕩回來，短暫、連綿、延宕，仿佛從地心深處沁出的一個(gè)個(gè)質(zhì)問。衛(wèi)淇不敢叫了，竟像第一次聽見自己的聲音，一時(shí)駭?shù)醚耗郎Ｋ贸鍪謾C(jī)本能地?fù)芴?hào)，許是信號(hào)不好，那頭只傳來冷冰冰的女聲，“已為您呼叫轉(zhuǎn)移，請(qǐng)耐心等候。”哪能耐心等候，衛(wèi)淇拔起腿，無頭蒼蠅般悶頭亂鉆亂跑，心臟跳得比她腳步還亂還快。為了抵抗恐懼，她邊跑邊背關(guān)于這座古城的詩，“行人刁斗風(fēng)沙暗，公主琵琶幽怨多。野云萬里無城郭，黃沙漫漫連大漠……”總是這樣，她去過許多古城古鎮(zhèn)，每到一處，便會(huì)想起相關(guān)的詩文，她又背了兩首，差點(diǎn)被一面硬邦邦的墻壁撞倒。

跑到城邊臨近沙漠的地方，孔杰的背影撞進(jìn)視域。這回，他沒端相機(jī)，而是拿起手機(jī)。近一點(diǎn)，衛(wèi)淇才發(fā)現(xiàn)他在拍視頻?！斑@座土里長出的古城，雄偉壯觀，住在這兒的人會(huì)怎樣生活呢……”念念有詞，更像本能發(fā)出的低語。孔杰從不拍視頻的。只見他拍完視頻，又端起相機(jī)，拍拍殘墻拍拍沙漠，那相機(jī)鏡頭挺長，看上去有幾分像槍。

路上，老陳打著方向盤慢悠悠告訴他們，衛(wèi)淇生病那天的錢不要算了，出來旅行嘛，萬事難講，就當(dāng)也給他放一天假。

10

過去好幾天，胃仍舊不舒服，里面有顆石硬的拳頭時(shí)不時(shí)往上頂。老陳說：“積食沒化盡，我?guī)銈內(nèi)ヒ粦裟撩窦野?，他們有種藥茶就算吃一頭羊都能化掉?！?/p>

衛(wèi)淇故意歪過頭看向窗外。老陳很容易通過后視鏡看到后排人的眼神。過了一會(huì)兒，她把頭扳回來，正好目光對(duì)著后視鏡，盡量自然柔和地瞟瞟。老陳直起身子，撩開眼皮，眼球先是轉(zhuǎn)到前方后視鏡，再轉(zhuǎn)到右邊車后鏡，再轉(zhuǎn)回前方，流暢嫻熟。如同車上只坐著他一人。

一路往南，進(jìn)入西部高原。老陳說，這里就是玄藏出疆的地方，他出了這，基本沒遇到啥折磨了。路，越走越遼闊蒼茫，天與地像被一雙大手撕開，一股橫穿宇宙的大風(fēng)，將撕開的天與地吹得越來越遠(yuǎn)，回頭看盤山蜿蜒的公路，奔馳的車微渺如甲蟲。

一片金黃的胡楊林籠護(hù)著兩戶人家，未進(jìn)村，狗吠驚起院前幾位穿民族服裝的婦女，接著又奔出幾個(gè)大小不等的孩子。干活的婦女熱情迎上來，另外兩個(gè)年輕的停住繡花的手，跟孩子們一起羞澀地含笑看他們。

干活的婦女跟老陳打過招呼，長裙飄飄將他們迎進(jìn)屋，屋子不小，正中的長條桌上擺滿各種吃食。孩子們也跳著跟進(jìn)來，躲躲閃閃，笑嘻嘻地圍著他們，婦女說了句什么，孩子們又哄笑著跑出去。衛(wèi)淇悄悄側(cè)身對(duì)孔杰說：“他們?cè)撊ド蠈W(xué)的?！笨捉軈s沒理她，回頭跟婦女的丈夫寒暄。

老陳又跟婦女和其丈夫低聲笑聊了幾句，指指衛(wèi)淇，婦女點(diǎn)點(diǎn)頭，笑呵呵地轉(zhuǎn)身去拿開水泡茶，丈夫英俊的面孔沒笑，有點(diǎn)局促地招呼他們坐，又指指條桌：“吃，你們吃啊?！庇矊最w雞蛋大的紅棗塞給了孔杰。

衛(wèi)淇接過滾燙的熱茶，喝了一口，抬頭環(huán)視，發(fā)現(xiàn)不單屋子不小，墻壁還掛滿繡了圖案的布毯，這讓本來陳舊的木墻，顯得溫馨又好看。想起剛才那兩位姑娘，于是問忙著給他們切馕餅的婦女：“這是你繡的嗎？”婦女點(diǎn)頭不好意思地笑。衛(wèi)淇又認(rèn)真看了幾眼，婦女衣服上都繡著東西?；ǎ瑤缀涡?，動(dòng)物，有的……說不清具體，一些抽象的表達(dá)。突然，一個(gè)念頭穿透她，再抬頭看那些布毯，就幻變成一張張厚大的紙。她不禁收斂目光，抿嘴深深地呼吸。

他們的普通話不太順暢，彼此半猜半比聊了會(huì)兒，一大杯熱茶令她有點(diǎn)內(nèi)急，只得出來找?guī)?/p>

相隔老遠(yuǎn)，刺鼻的氣味就撞進(jìn)鼻孔。實(shí)在內(nèi)急，衛(wèi)淇狠狠地猛吸一口，憋著氣沖進(jìn)簡(jiǎn)易的旱廁，手忙腳亂地解決問題，這些天，為了避開這種旱廁，她甚至?xí)桃鉁p少吃喝。扎褲子時(shí)，還是瞥見了蹲坑底的景象。凌亂混沌，穢物疊穢物，而她的，不過也是穢物，它們以最真實(shí)原始的面貌，從人體內(nèi)出來。腸胃一陣翻騰，繼而，如涌起洶涌的浪，激蕩得腸胃連連打跌，衛(wèi)淇仰脖風(fēng)竄出廁所，對(duì)著空地，任由喉嚨一次次洞開如閘門。

“嘔、嘔、嘔”，翻江倒海，每吐一次，拳頭就小一點(diǎn)，最后一口積食吐盡，整個(gè)人終于舒暢不少。理好頭發(fā)擦凈嘴，直起腰身。是片空曠之地，衛(wèi)淇提手揩去嘔吐激出的淚水，天地愈發(fā)遼遠(yuǎn)，群山比淚水洗過的眼還明凈。她凝望那些環(huán)繞的群山，它們挺立齊天、靜默如鴻蒙，像一個(gè)個(gè)古老的真理。一陣風(fēng)竄來，又一陣，衛(wèi)淇趕緊裹緊外套，風(fēng)卻鬼精地鉆入骨髓。呼吸困難，風(fēng)又狂又冷，逼得她移動(dòng)腳步。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，那片類似高原的山腰，開著幾朵白蘑菇，有白粗的炊煙，自蘑菇頂頭裊出，成群的羊，細(xì)碎如白花般簇簇散于山腰。烈風(fēng)吹刷著那白氈房，將它吹得愈發(fā)瘦小，卻依然巋然不動(dòng)，連細(xì)瘦的炊煙也只是歪了歪身。她昂頭繼續(xù)眺望，發(fā)現(xiàn)山腰腳，走著更多的羊、牛、還有人，數(shù)峰駱駝默默馱著家當(dāng)——它們用自身的腿腳，在本沒有路的荒莽之地，開辟出數(shù)條粗細(xì)不同的路。是牧民在轉(zhuǎn)場(chǎng)，一路上隨處可見，那些牛羊，人，頂風(fēng)冒雨前往屬于他們的棲息地。