訪談：從自發(fā)寫作到自覺寫作

朱夏楠：李老師好。你出生在余姚，那里給你留下最深的印記是什么？

李郁蔥：每一個人的童年都是他個人的財富，就像是一個百寶囊，當(dāng)我每一次把手伸進(jìn)去翻撿時，不會知道最終呈現(xiàn)在面前的是什么：它是暗中的源泉。很多時候，我藏在那里。這兩年，我寫過一本關(guān)于童年的散文《童年的月亮》，這里不妨摘錄幾段：

“老家說起來就在四明山下，但其實對于四明山，我基本上是陌生的，更多的印象來自于書本。孩童時，有過去山上的經(jīng)歷，但記得不特別清楚，四明山對孩子而言，過于廣闊了，像老家，說是屬于四明山區(qū)，如果站在村里，是不會感覺到處于山地的，而只有身處寬闊平原的感覺。

……

余姚人文薈萃，最知名的人物有嚴(yán)子陵、王陽明、黃宗羲等諸先賢，在我少年離開老家時，從感知和內(nèi)心而言，他們對于我是完全陌生的，他們只是一些名字，像是曾經(jīng)在土地上吹過的風(fēng)，當(dāng)你想抓住它時卻無影無蹤；又像是我們在田野中漫步時，隔著遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的莊稼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到那些面容模糊的人，依稀是認(rèn)識的，又覺得非常遙遠(yuǎn)和淡漠。

隨著年歲的消磨，這些名字卻變得熟悉和親切起來，每每提起，往往有與有榮焉之感，而這種感受，讓你對他們的舊事生出去探究的興趣。這可能是一種身份的認(rèn)同，在根深蒂固的意識里，我們的身體里裝著一個給你有歸屬感的地址。我們把這稱為鄉(xiāng)愁，就像是時間里的一滴淚凝結(jié)成了琥珀。他們帶給我們的影響卻是一生的，在暗中滋潤著你……”

有著地方屬性的童年游戲，縈繞于耳便覺得親切的鄉(xiāng)音，在風(fēng)中傳播的鄉(xiāng)間故事，以及，一個又瘦小又倔強(qiáng)又無比偏執(zhí)的孩子，愛著他的爺爺奶奶等，這些構(gòu)成了我最早的樸素的世界觀。

朱夏楠：你是從什么時候開始創(chuàng)作詩歌的？

李郁蔥：從時間上來說，大約是在1987年前后。我至今保留著當(dāng)年一個女同學(xué)所抄寫的一本筆記本詩集，偶爾整理雜物時翻到，忍不住會笑起來，不是笑話當(dāng)年的幼稚，而是為當(dāng)年的某種認(rèn)真而笑。關(guān)于這本手抄詩集，沒有更多可以生發(fā)的故事，就是正好座位相鄰，因為寫作者固有的炫耀心理，我每每向她展示我的作品，而她收集起來，之后交還給了我。如果沒有這個筆記本，大概不會想到我還寫過那么多青春期的囈語，以及，對人生空中樓閣般的描述，包括愛情。

那些都是寫作者正常的練習(xí)階段，有些人熬不過這個時期，或者走不出這個過程。在我們的身邊，這樣的事例不勝枚數(shù)。但這個階段的練習(xí)其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上創(chuàng)作，最多可以把它稱之為愛好，真正的寫作是自覺的，有它自洽的內(nèi)核和哲學(xué)。也只有到這個時候，我們才能帶點謙遜又能夠毫不羞愧地把自己稱為寫作者。

寫作者和寫作是兩種概念，幸運的是，從那個時候開始，我慢慢成為了一個寫作者。

朱夏楠：這個筆記本詩集可謂是你詩歌練習(xí)階段的具象化。從自發(fā)寫作到自覺寫作，確立“寫作者”身份，對你而言這是怎樣的一個過程呢？

李郁蔥：這個過程非常漫長，實際上也并不是很清晰，當(dāng)然從許多年后的現(xiàn)在回頭去看，其脈絡(luò)還是非常清晰的。具體到我個人，自覺寫作大抵是在1994年前后，盡管在這之前，在盲目投稿的情況下，一些重要的雜志，如《人民文學(xué)》《花城》《江南》等，因為機(jī)緣巧合，發(fā)表了我最初的一批詩作，并且得到了一些贊美。但回頭去看，當(dāng)時的詩作更多的是出于個體對文字的敏感，也就是憑借著寫作者的天賦，它們處于一種蒙昧而自發(fā)的狀態(tài)。這個時期的作品，后來結(jié)集了薄薄一冊《歲月之光》，那里面有很多原生的東西，但大多數(shù)屬于練習(xí)曲。

寫作是一個沉淀的過程，慢慢教會你去觀察世界，從某種角度去看，它帶有一種矯正的功能。也就在那段時間里，對朦朧詩、第三代詩、歐美現(xiàn)代詩（主要是由查良錚、鄭敏等翻譯）的沉浸閱讀讓我對詩有了另外一種認(rèn)識：它不完全由靈感所驅(qū)使，在很多時候，我們甚至可以把它當(dāng)作是一門手藝，但這種寫作雖然清晰，表達(dá)出來卻不容易，它需要對自己有足夠的認(rèn)識。

這個過程于我是漫長的修行，需要摒棄很多東西，像一位與我有知遇之恩的前輩（他從以麻袋裝的自然來稿中挑出了我的詩，并以最快的速度給予大篇幅刊發(fā)）語重心長地寫信告誡我，不能按照這樣的路去寫，要回到抒情的路子上去，我的稟賦在于抒情。我喏喏，但不知悔改，可能讓他失望了，直到四五年后，他重新選載了我的小長詩《眼鏡片的幻術(shù)》和另一首《和平時期的可樂》，但直到他駕鶴西去，我都沒有問過他是否認(rèn)可了我所選擇的路。

在將近10年的時間里，我沒有結(jié)集出版詩集，總是在猶猶豫豫中，但自身對寫作的定義越發(fā)明確，到浙江文藝出版社出版《此一時，彼一時》的2011年，我40歲，我覺得可以確立自己是一個寫作者了：他需要時間的雕琢，并且需要自我的定位。

朱夏楠：有沒有參加哪些詩歌社團(tuán)？對你的創(chuàng)作有影響嗎？

李郁蔥：剛開始學(xué)習(xí)寫作的時候，是多么想找到志同道合的人啊，這主要是一種相互取暖的渴望。1988年前后，參加了杭州青少年活動中心所辦的青年詩社，當(dāng)年那種對文學(xué)的熱愛至今想起來歷歷在目，當(dāng)年社員中的很多人如今還在寫作，但大抵走上了各自不同的寫作之路。那時的交往，更多的是在交流中得到對外部世界的勘探：當(dāng)時的交通，朋友間的聯(lián)系，閱讀的可能性等，與今天無法同日而語。從某種角度而言，詩社為我打開了當(dāng)代詩歌的門，我知道了詩的豐富性。

20世紀(jì)90年代，詩歌社團(tuán)風(fēng)起云涌，呈現(xiàn)出一派繁雜和熱鬧。在稍后一點的時候，我加入了由韓高琦等人所創(chuàng)辦的原則詩群，但開始并沒有形成社團(tuán)，只是幾個有相似的詩學(xué)理念的朋友相互間的來往，并把各自的詩作打印交流。因為不在同一個城市，我們的交流更多的是通過書信和電話，從創(chuàng)作的角度而言，這種朋友間的鼓勵和贊賞，有時候也會有意見相左時的爭執(zhí)，它堅定了我個人的一些詩學(xué)理念：無論如何，在一遍遍反復(fù)的思考和爭辯中，我讓自己水落石出。

近年，和杭州（也有外地）的朋友組了杭州詩院，更多的是一種雅集的形式，我們并沒有統(tǒng)一的詩學(xué)觀念和美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，相互間是一種促進(jìn)和學(xué)習(xí)。

朱夏楠：在詩歌創(chuàng)作過程中，對你影響最大的詩人有哪些？

李郁蔥：這名單可以有足夠的長，足以構(gòu)成一本書。從謝靈運、李白、杜甫、王維到當(dāng)代的北島、張棗等，也可以從但丁、葉芝、艾略特、拉金、奧頓到布羅茨基、希尼、沃爾科特、米沃什、博納富瓦、勃萊等，在不同的時期，我受惠于他們，從他們那里得到過啟發(fā)。

但一直影響我的詩人可能很多人都想不到，是美國的田園詩人弗羅斯特，有一段關(guān)于我個人對他詩歌閱讀的軼事。在我二十來歲的時候，他那種略微顯得平淡保守的風(fēng)格抓住了我，而我當(dāng)時醉心于所有的先鋒藝術(shù)，醉心于各種炫技式的寫作，我的這種閱讀選擇讓當(dāng)時的很多朋友感到困惑：你為什么會喜歡弗羅斯特？

我對弗羅斯特的閱讀熱情一直持續(xù)到現(xiàn)在，一個根本的原因是，即使經(jīng)過翻譯的過濾和消解，在他偏保守的語句中，依然充滿著堅硬和澄澈的質(zhì)地，這就像陶淵明的豁達(dá)和剔透，就像李白的豪邁與鏗鏘，就像杜甫的沉郁和熱情……

在向這些巍峨的山峰借鑒或?qū)W習(xí)之時，我們需要做的也許是如何脫離他們的陰影：他們太強(qiáng)大了，以至于他們的聲音統(tǒng)治了我們個人的，而學(xué)習(xí)最終的目的是，我可以找到有別于他們的自己的聲音。

朱夏楠：很多人認(rèn)為詩歌是不能夠翻譯的，對此你怎么看待？

李郁蔥：并非如此。很多觀念都是似是而非的，說詩是翻譯中被滲漏了的那部分，這盡管很詩意，但并不是現(xiàn)實。在唐詩的巍峨高峰之后，宋人別出機(jī)杼，創(chuàng)作出了為后人稱道的詞，但宋人當(dāng)時頗為迷茫，他們稱詞為詩之余，也就是詩所剩下的才是詞。詩能否翻譯其實就是這么一回事，主要是看讀者站在哪一個角度上。

就像當(dāng)代漢詩的寫作，常常會有人說翻譯體，那么請問，什么叫翻譯體？是文字不認(rèn)識，還是不能理解詩句中的意思？我們總是急于去判斷，去搶占話語權(quán)，這更多的是出于急功近利，不能沉潛下來去真正理解詩歌的本質(zhì)。

好的翻譯，比如我們所讀到的漢譯外國詩，那些能夠打動我們的，能夠一遍遍沉浸于其間的，這些詩，一種語言和另一種語言之間并沒有隔閡。但同時也必須承認(rèn)，有些詩是不能翻譯的，和有些詩不給人閱讀是同樣的道理：它們是作為文本的存在。

朱夏楠：詩歌在你生活中占據(jù)了怎樣的地位？

李郁蔥：它幾乎就是我的生活。這樣說，也許有些夸張，充滿了詩人修辭上的浮夸，畢竟，我還有一份養(yǎng)家糊口的工作在做。但事實上，經(jīng)過三十多年的詩歌訓(xùn)練，無論自己愿不愿意承認(rèn)，我對生活的看法，我的交際圈，我處事的方式，甚至我的思維方式等，都是被詩所修正過的。

這就像我的家，裝修時，我和設(shè)計師說，客廳、書房，躍層上下凡是可能有空隙的地方都要裝上書柜。設(shè)計師說，可以可以，但圖紙出來后，我說不行。設(shè)計師是按照常規(guī)的觀念去設(shè)計的，也許他多加了一些書柜，但完全不是我所期待的，于是我越俎代庖，讓設(shè)計師按照我的思路重新出了一份圖紙。

生活大概就是被裝修的這房子，而詩歌是固執(zhí)的主人。

朱夏楠：你對自己的創(chuàng)作有怎樣的期許？

李郁蔥：寫作最初需要是熱情，一種對語言的敏感和對世界探索的欲望，但能夠支撐個人長久寫作的，將是閱讀和忍耐。有時候我們無法擺脫顧影自憐所帶來的個人滿足感：生活是一種傷害和修補(bǔ)，文字也是。在我們的身上，有時候會同時活動著多重性格的彼此迥異的“人”，人性上的分離使得表現(xiàn)在肉身上時，所沉浸的是來自內(nèi)心深處的，像天空里的陽光和月光一樣混淆融合。在它們的邊緣，一個野心勃勃的幻想家創(chuàng)造出了自己的世界，這個世界由畏懼、紊亂、寧靜、勇敢和日益磨損的愛所組成。

當(dāng)寫作跨度還不夠長的時候，寫出的詩常常會讓自己陷入一種懷疑：我的詩，它能夠代替我說話嗎？但現(xiàn)在，當(dāng)有著足夠的寬度去看待這個問題的時候，才會發(fā)現(xiàn)，詩是一種啟示和發(fā)現(xiàn)，它早于我們個人的智慧。而一個人寫作的訓(xùn)練，如果他把寫作當(dāng)作一件自己的事業(yè)或工作去從事的時候，一般在十年到十五年的時間里，他完成了自己技巧和言辭上的準(zhǔn)備，而在剩余的時間里，他可以營造自己的世界。

一個人能夠按照自己的心愿寫作，這本身就是一種非常的獎勵了。如果說到對自己的期許，或許是，當(dāng)用文字說出自己所看見的世界，我希望能夠有更多的人去認(rèn)可它，如果這些文字能夠讓他們在這浮世中有所慰藉，那么我的寫作就是有效的。