將軍罐

聞?wù)?/p>

家住瓦市那會(huì)兒，家中有個(gè)將軍罐，就擺放在我的書(shū)柜上方。

這個(gè)將軍罐是夫人專門(mén)為兒買(mǎi)的，說(shuō)是等有機(jī)會(huì)帶過(guò)去，放在兒家里。夫人跟兒視頻通話，就說(shuō)起這將軍罐。兒說(shuō)：“什么將軍罐？我看那就是個(gè)泡菜壇?！蔽以谝慌詷?lè)。兒跟我的想法一樣一樣。夫人不愿聽(tīng)了，對(duì)兒說(shuō)：“什么審美意識(shí)？將軍罐，多大氣呀！擺放在家里，對(duì)你好?！眱翰活I(lǐng)情，連說(shuō)：“我不要，不要。”夫人說(shuō)：“好好好，要還不給你哩！”

這是個(gè)清康熙青花纏枝蓮紋將軍罐的仿品，賣(mài)家是來(lái)自景德鎮(zhèn)的一位女老板。那一年，瓦市這邊搞了個(gè)商品展銷會(huì)，展銷會(huì)就要結(jié)束了，這位女老板的瓷器也沒(méi)賣(mài)出幾件。我和夫人去的時(shí)候，女老板直搖頭，說(shuō)：“你們瓦市人不識(shí)貨?！边@話聽(tīng)了，有點(diǎn)兒刺耳。夫人不吱聲，在她的攤位旁轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，忽然收住了腳，眼睛鎖定了這只將軍罐。夫人問(wèn)：“老板，這只將軍罐多少錢(qián)？”女老板已看出夫人志在必得的表情，回答說(shuō)：“一千八?！狈蛉苏f(shuō)：“東西不錯(cuò)，價(jià)錢(qián)有點(diǎn)兒貴?！迸习逭f(shuō)：“好的東西總是為懂它的人準(zhǔn)備的。你若誠(chéng)心買(mǎi)，我破個(gè)例，這個(gè)數(shù)，你拿走，怎么樣？”女老板朝夫人豎起她右手那根纖細(xì)的食指。夫人說(shuō)：“還是有點(diǎn)兒貴，八百，我拿走?！?/p>

“八百……”女老板猶豫片刻，說(shuō)道，“八百就八百，權(quán)當(dāng)交你這個(gè)朋友啦?！?/p>

“八百元買(mǎi)這么個(gè)罐子，你這腦袋都有這罐子大啦！”我抱怨道。

“噓，”夫人悄聲對(duì)我說(shuō)，“你不懂，值！”

我懂了，她這不是在買(mǎi)罐，是在提升瓦市的藝術(shù)眼光。

抱怨歸抱怨，最后，還是我這個(gè)“做苦力的”將這只罐子小心翼翼地抱回了家。

舉家南遷時(shí)，走得比較倉(cāng)促，家中好多舊物都不能帶走。舊的衣裳，都投放到小區(qū)的捐衣柜里去了。最后一個(gè)物件——將軍罐，怎么辦？托運(yùn)，怕半道碎了；隨身帶走，又極為不便。那會(huì)兒，正好大姐在家里幫忙。夫人說(shuō)：“大姐，這將軍罐你拿回去吧?！狈蛉苏f(shuō)的時(shí)候，眼神里流露出幾分眷戀。大姐說(shuō)：“好，我暫且替你保管，得機(jī)會(huì)我給你送去?！狈蛉苏f(shuō)：“送？你犯傻呀？別把它當(dāng)作泡菜壇就好?！贝蠼阏f(shuō)：“怎么會(huì)呢？我也稀罕這物件?！?/p>

在江南，我和夫人常懷念起瓦市。

“瓦市的瓜果，就是比這邊的好吃?！狈蛉苏f(shuō)。

“嗯?！蔽覒?yīng)道。

“你想沒(méi)想去南山時(shí)路過(guò)的那戶路邊的人家？”夫人說(shuō)，“他們家有兩棵大杏梅。那時(shí)候，大地的麥子黃了，大杏梅也黃了，剛從樹(shù)上摘下來(lái)。掰開(kāi)，核兒上一點(diǎn)肉兒都不沾，把一半兒瓤塞嘴里，輕輕一嚼，滿嘴都是汁液……”

“想！”我說(shuō)，“還有，閆店鄉(xiāng)沙土地的紅薯，剛出鍋，還咧嘴‘笑哪。掰開(kāi)，里面面面的……“

“凈想著吃啦，虧你還是個(gè)文人，俗！”夫人說(shuō)，“知道我最想什么嗎？想我的將軍罐?！?/p>

“打住，”我說(shuō)，“送人的東西，想都不要想，不就是個(gè)泡菜壇嗎？”

“將軍罐?！?/p>

“泡菜壇?！?/p>

“將軍罐！”夫人發(fā)脾氣了。

“好好，將軍罐?！蔽抑缓猛讌f(xié)。

來(lái)到江南，夫人的脾氣明顯見(jiàn)長(zhǎng)。

春節(jié)。南遷后第三個(gè)春節(jié)。節(jié)前，大姐就跟我們聯(lián)系過(guò)了，今年春節(jié)來(lái)我們家過(guò)。

正月初一，我和夫人去接站。終于接到了大姐。大姐懷里抱個(gè)圓鼓鼓的包裹，肩上背個(gè)包，左手還拎個(gè)塑料桶。

“大姐，你抱的是啥呀？”夫人問(wèn)。

“老四，你猜?！贝蠼銟?lè)呵呵道。

我接過(guò)大姐的包裹，立馬就明白了。我對(duì)夫人說(shuō)：“泡菜壇，你的泡菜壇。”

“是嗎？快打開(kāi)，讓我瞧瞧?！狈蛉思辈豢纱?。

我打開(kāi)包裹，青花纏枝蓮紋將軍罐就展現(xiàn)在夫人面前。夫人歡喜得不得了。再看塑料桶里，嗬，是老家的酸菜，足有四五棵。

“過(guò)來(lái)年，姐都七十啦……”夫人心疼大姐，“大老遠(yuǎn)的，姐……你真是犯傻??！”

“姐知道，這罐兒可是你的心愛(ài)之物?！?/p>

得在站前廣場(chǎng)留個(gè)影，做個(gè)紀(jì)念。

受新冠疫情影響，節(jié)日的廣場(chǎng)清靜得很，三五個(gè)保安，三兩個(gè)清潔工，獨(dú)不見(jiàn)游客。廣場(chǎng)上自有一番節(jié)日的裝扮：以3D燈光打造的古樓、古城墻，既有六朝古都的風(fēng)范，又彰顯新時(shí)代精神。“城”門(mén)洞上有“歡度春節(jié)”幾個(gè)大字；門(mén)洞兩側(cè)，左有“虎虎”，右有“生威”。壬寅年嘛。

“就在門(mén)這兒，拍一張?！蔽艺f(shuō)。

大姐和夫人蹲在“城”門(mén)口，面前擺放個(gè)將軍罐。

咔嚓，妥。

我說(shuō)：“這就叫抱‘壇取暖。”

夫人就不愿聽(tīng)這個(gè)“壇”字，立刻糾正道：“罐！將軍罐的‘罐！”

夫人非要和將軍罐照一張。手機(jī)鏡頭里，夫人懷抱將軍罐，美滋滋的。

咔嚓，完美。

我說(shuō)：“這叫‘將軍回歸?！?/p>

這話，夫人愿聽(tīng)。夫人一高興，就對(duì)著天空放聲喊：“過(guò)——年——好——”

大姐和我也跟著喊：“過(guò)——年——好——”

廣場(chǎng)好空闊?？臻煹膹V場(chǎng)，有種魔力，讓人無(wú)法抗拒。我們仨，圍著將軍罐，情不自禁地扭起了東北大秧歌。

[責(zé)任編輯 王彥艷]