痛苦與榮耀之間
——陳彥《主角》主題意蘊(yùn)研究

王 涵

陳彥從戲劇從業(yè)者的專業(yè)角度進(jìn)行小說創(chuàng)作，完成了《西京故事》《裝臺》等文學(xué)作品的書寫，《主角》是他對舞臺生活這座富礦的又一次挖掘。作為一部七十余萬字的長篇小說，讀者讀完《主角》常有意猶未盡之感，這不僅因為精彩曲折的故事情節(jié)和各具特色的人物形象使得《主角》頗具戲劇化，更在于書中對從現(xiàn)實(shí)生活中提取出的生存痛苦與生命榮耀主題的真切演繹，深刻豐富的主題意蘊(yùn)才是本書真正吸引人的內(nèi)核所在。

一、生存之痛苦

“現(xiàn)實(shí)主義需要面對日常的殘酷?！雹偈鏁x瑜：《陳彥：現(xiàn)實(shí)主義需要面對日常的殘酷》，《中華讀書報》2016 年7 月13 日。作為一名現(xiàn)實(shí)主義作家，陳彥從不回避生活中的苦難，他認(rèn)為文學(xué)作品是來源于生活的，而苦難是生活中一個重要組成，用文字表現(xiàn)出真實(shí)的生活是作家的責(zé)任?！吨鹘恰愤@部作品就是其創(chuàng)作理念的一次成功實(shí)踐，他以多年工作經(jīng)驗為素材，真實(shí)具體地展現(xiàn)了主角憶秦娥及周邊各色人物所面臨的肉體之痛和精神之痛。

（一）肉體之痛

肉體之痛是作品中描述最多的一種痛苦。作家筆下的憶秦娥從一個放羊娃到劇團(tuán)里的燒火丫頭再到舞臺上獨(dú)一無二的主角，她成長過程中的每一步都要忍耐身體上的痛楚。

當(dāng)憶秦娥還是一個放羊娃時，舅舅胡三元為替她謀得一個好前程而招她去縣劇團(tuán)，在物質(zhì)匱乏的年代，憶秦娥只是一個又瘦又臟的小女孩，身體營養(yǎng)不足的她與劇團(tuán)格格不入。在被舅舅惹出的事故牽連為燒火丫頭后，她為躲避其他人嘲笑的目光而搬進(jìn)灶門口，一邊做飯一邊練戲，因具有扎實(shí)的基本功而被茍老師收為徒弟。自此，她受到愈發(fā)嚴(yán)格的訓(xùn)練，唱戲是吃苦的行當(dāng)，優(yōu)秀的演員要能唱、能打、能翻、能做功，為了不斷進(jìn)步，憶秦娥在訓(xùn)練中常常渾身青紫。文中師傅強(qiáng)調(diào)演員的表演靠“一對燈”后，憶秦娥就偷偷猛練，由不習(xí)慣會流眼淚甚至得紅眼病，到后來練到眼睛靈活有神?！洞蚪官潯肥菓浨囟鸬牡谝粓鲋鹘菓?，在這之后的每一場主角戲都讓她體會到作為主角的痛苦。作為主角，她要提前調(diào)整好狀態(tài)，控制飲食，保養(yǎng)嗓子，但是“包大頭”的殘酷往往令她嘔吐虛脫。正是憶秦娥這樣一位經(jīng)受住痛苦捶打的“瓜女子”才能用韌性拓展個人生命，繼而激發(fā)秦腔活力。

（二）精神之痛

叔本華對于肉體痛苦和精神痛苦有明確的劃分：“我們苦樂的原因大半不是現(xiàn)實(shí)的‘現(xiàn)在’而是抽象的思慮……正因為精神痛苦比肉體痛苦大得多而能使后者不被感覺?！雹谑灞救A：《作為意志和表象的世界》，石沖白譯，商務(wù)印書館，1982，第410 頁。在肉體痛苦之上的是身處復(fù)雜環(huán)境中給人的認(rèn)知和思想帶來折磨的精神之痛，它常常在無形之中給人帶來巨大傷害。

文中多次描寫對“主角”的爭奪，胡彩香和米蘭、楚嘉禾和憶秦娥……主角的競爭是一件非常殘酷的事情，作為替補(bǔ)演員的尷尬身份必定會帶來心理上的失衡。當(dāng)演員不能站在舞臺中央被世人注視，收獲不到歡呼喝彩時，精神上的痛苦是難以言說的。當(dāng)然，成為主角并不代表這種精神上的痛苦會消失，在眾聲喧嘩的時代，主角被人愛慕，也被人詆毀。秦腔文化的沒落也是造成精神痛苦的一個非常重要的根源。當(dāng)老戲有重演的可能時，“劇團(tuán)最大的變化是，有幾個人突然跟變戲法一樣，從旮旯拐角里鉆了出來，并且還逐漸演變成院子的大紅人了”①陳彥：《主角》，作家出版社，2018，第127 頁。。曾經(jīng)紅極一時的戲劇演員們經(jīng)歷了一段漫長枯燥的歲月，熱愛并以之為生的表演被禁止后，精神上的失落致使他們自暴自棄。后來，當(dāng)戲劇被歌舞等表演形式?jīng)_擊后，連憶秦娥這樣的名角都只能去茶館表演，開放之初秦腔文化火熱的發(fā)展態(tài)勢與之后備受冷落的荒涼態(tài)勢形成鮮明對比，使得演員和觀眾都難免有悲涼之感。最深刻的精神之痛莫過于展現(xiàn)出人世間的生離死別。憶秦娥在11 歲的年齡就離開家鄉(xiāng)，離家在外的她時常想念親人，特別是在外受到欺負(fù)和冷落的時候，回家的念頭就愈發(fā)強(qiáng)烈?？墒羌乙呀?jīng)逐漸變得陌生，她了解家里的消息總是滯后的，甚至于家里多了一個弟弟也是突然得知，“易來弟”這個身份已經(jīng)真正消失了。而死亡之痛又比離別之痛更加深刻，文中寫了師傅茍存忠在舞臺上拼盡全力謝幕后去世，劇團(tuán)團(tuán)長因救人殉職，付出全部心血養(yǎng)大的傻兒子失足墜樓而亡……每一次死亡都給劇中的人物帶來巨大的傷痛，也帶給讀者真切的生命體驗。

痛苦是生存的常態(tài)，因此也是文學(xué)作品中常見的主題，《主角》這部作品中表現(xiàn)的痛苦不僅局限于最淺顯的肉體上的痛苦，還試圖挖掘人類精神層面甚至靈魂深處的痛苦。伴隨著痛苦程度的不斷加深，讀者逐漸體會到身為一名戲劇演員的辛酸、一位文藝工作者的糾結(jié)，以及一個普通人所要承受的創(chuàng)傷……

二、生命之榮耀

既然痛苦是不可避免的，那么榮耀對于每個人而言就顯得至關(guān)重要。無望的生活只會將人擊潰，有希望的未來才能催人奮進(jìn)。《主角》從現(xiàn)實(shí)出發(fā)，書寫了兩個層面的生命榮耀，第一個層面是外界的認(rèn)可，第二個層面是內(nèi)在的充盈。

（一）外界的認(rèn)可

第一層面是外界的認(rèn)可。人是社會中的一部分，外界的認(rèn)可是生命榮耀的重要組成部分。演員比普通人更容易獲得關(guān)注，也會收獲更多的掌聲與喝彩。在《主角》中，作者多次書寫劇目表演時現(xiàn)場如火如荼的熱烈氣氛，以及觀眾如癡如醉地沉浸其中的癡迷情態(tài)。當(dāng)一位演員容貌不俗、演技了得、功夫深厚，那么世人很容易成為他的追逐者，對劇中人物的愛也會轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實(shí)演員身上，并且這種不求回報的愛顯然有巨大的力量，顯赫的聲譽(yù)會在一定程度上與功名利祿相連。憶秦娥因為戲唱得好，本人雖無鉆營之心，卻被迫擔(dān)任劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)并結(jié)識一些有身份、有地位的朋友。即使在秦腔發(fā)展最艱難的時候，她也能靠名聲帶領(lǐng)一眾藝人在茶館賺錢。來自外界的認(rèn)可是世人展示自身存在價值最直接、最典型的方式。陳彥用手中的筆忠實(shí)地記錄著人間真實(shí)，他不僅沒有虛偽地否認(rèn)演員本身的巨大優(yōu)勢，反而認(rèn)可這種收獲，因為一位秦腔演員從幕后走到臺前付出了數(shù)年的努力，這些汗水值得豐厚的回饋，并且這種熱烈的關(guān)注也是支持秦腔繼續(xù)蓬勃發(fā)展的重要力量。

（二）內(nèi)心的充盈

第二層面是內(nèi)心的充盈。《主角》這本書最大的成就不僅是主角光彩奪目，配角也熠熠生輝。憶秦娥的舅舅胡三元是一個鼓癡，不放棄任何練習(xí)鉆研的機(jī)會，即使在牢獄中也想盡各種辦法打節(jié)奏。他的一生中有那么多挫折和難堪，對打鼓的熱愛給予了他活下去的勇氣。茍存忠這位文武不擋的大男旦也曾在秦腔舞臺上獨(dú)占鰲頭，在無望的歲月中他靠躲在棺材鋪偷偷表演來延續(xù)熱愛，最終他選擇將憶秦娥收為自己的徒弟，毫不保留地將吹火、水袖等絕技傳授，并且把將要失傳的劇本在悉心說教、表演中完成對徒弟的親身傳授。棺材鋪中的表演和教導(dǎo)體現(xiàn)了一位老藝人不滅的愛戲之心，舞臺上的最后一次表演更是以生命之力重新燃起秦腔振興的號角。同樣，秦八娃在偏僻之地固守豆腐坊是為了苦心收集劇本素材，跛子單團(tuán)長為了劇團(tuán)復(fù)興而鞠躬盡瘁……書中有一系列人物在追求理想和目標(biāo)的過程中收獲內(nèi)心的喜悅，找到了人生的價值。普通人在無人關(guān)注的角落也能演繹自己的故事，對豐富知識的渴望、對高超技藝的追求、對精彩思想的探尋是屬于普通人的榮耀，這種生命的榮耀來源于自我肯定，內(nèi)心的快樂與充盈是生命中最寶貴的財富?！啊吨鹘恰肥菍ι鼩v程的一種展示與探索,它對讀者的啟發(fā)意義就是：每個人都要在反抗絕望中獲得存在的意義，小說因而具有了一種超越性的形而上意義?！雹趶埼闹Z：《小說如何成為“大說”：論陳彥的小說〈主角〉》，《當(dāng)代作家評論》2020 年第4 期，第139-145 頁。

痛苦與榮耀看似矛盾，其實(shí)是并存的生命狀態(tài)。光鮮亮麗的人生背后或許也隱藏著不為人知的痛苦，暗淡無光的生命也能綻放奇異的光彩。陳彥看清了人世間的各種痛苦,也不吝筆墨地書寫著每個人生命中最珍貴的榮耀。

三、痛苦與榮耀背后

（一）以人為本的價值取向

《主角》創(chuàng)作的初衷是為主角作傳，但作者陳彥在其細(xì)致入微的創(chuàng)作中使配角也同主角一樣閃爍著自己的光輝，這可以歸結(jié)于他隱藏在文字背后的生命意識和以人為本的價值取向。

憶秦娥是書中當(dāng)之無愧的焦點(diǎn)，但其余各色人物也是不可或缺的存在。作者寫主角但不局限于主角，每個人都是自己生命中的主角?！霸诟呖亨诹恋那厍恢?，在風(fēng)沙貧瘠的土地上，陳彥通過鮮活沸騰的人事，用戲曲唱出百轉(zhuǎn)千回、悲壯熱烈、如泣如訴的小人物的命運(yùn)。陳彥作品講述的故事好像就發(fā)生在我們身邊，因為真實(shí)所以動人?！雹偻蹑衡骸堵哉撽悘┬≌f創(chuàng)作的戲劇化特點(diǎn)及地域文化的影響》，《揚(yáng)子江文學(xué)評論》2023 年第2 期，第108-112 頁。如果說僅僅以一個人取得的成就作為依據(jù)去評定他生命的意義，那么大多數(shù)人將會從歷史中抹去。從歷史的角度看，憶秦娥也不過是漫長歷史中的一份子，米蘭、胡三元甚至棺材鋪的老頭等人更顯渺小。但普通人何嘗不是自己的主角？每個人的生命中都有自己的高光時刻，也有在痛苦中掙扎的艱難歲月，即使沒有觀眾也值得被記住。仔細(xì)品讀《主角》，它其實(shí)是在為每一個奮斗的小人物作傳。

“人生的意義是什么”是人類永恒的哲學(xué)課題，陳彥在痛苦與榮耀中給出了自己的思考和答案：每個人都會經(jīng)歷痛苦并享受榮耀，人生是一個過程而非一場比賽，因此人人都是自己生命的主角。

（二）生生不息的秦腔文化

八百里秦川大地上，秦人獨(dú)愛秦腔。陳彥一直注視著秦腔的發(fā)展變化，并有意識地為秦腔的延續(xù)尋找有效的途徑。在《主角》這部作品中，秦腔文化的興衰與發(fā)展是整部作品的故事背景，作者雖沒有把它放到最重要的位置，但調(diào)動起整部小說發(fā)展的無疑還是這割舍不下的傳統(tǒng)戲劇。書中介紹了多部秦腔劇目，《楊排風(fēng)》《白蛇傳》等是一種繼承，《狐仙劫》《同心結(jié)》等則是一種創(chuàng)新，新老劇目都一直在繼承中發(fā)展。從內(nèi)容上看，這些劇本是從現(xiàn)實(shí)中提取的精華，寫實(shí)與浪漫兼具的故事承載情感、傳達(dá)倫理，成為漫長歷史歲月中一種喜聞樂見的大眾娛樂方式并兼具教化功能。書中寫憶秦娥在米蘭等人幫助下將秦腔帶到了國際舞臺，這說明秦腔有其獨(dú)特的魅力，是精彩紛呈、意蘊(yùn)豐富的偉大藝術(shù)。

秦腔作為一種歷史悠久的傳統(tǒng)文化，在或慷慨悲涼、或溫柔纏綿的腔調(diào)中演繹著這片土地上的生死輪回。秦腔植根百姓生活，堅守傳統(tǒng)，與時俱進(jìn)，展現(xiàn)了一種開放包容、兼收并蓄的文化姿態(tài)。

（三）尋根鑄魂的時代之思

《主角》這部作品橫跨四十年時光，1976 年到2016年是中國經(jīng)濟(jì)發(fā)展最迅速，也是挑戰(zhàn)最巨大的階段。陳彥將目光投向社會迅速發(fā)展帶來的各種問題，描寫了大時代下群眾的生存境況，反思現(xiàn)代化發(fā)展進(jìn)程中的信仰危機(jī)和精神困境。

《主角》蘊(yùn)含著陳彥對時代病的思考，“無論揭露、批判什么，最終都要指向人類演進(jìn)的燈塔和精神火光。”②陳彥：《文學(xué)創(chuàng)作的維度——在“陳彥文學(xué)創(chuàng)作全國學(xué)術(shù)研討會”高端論壇上的講話》，《商洛學(xué)院學(xué)報》2021 年第5 期，第38-39 頁。因此，作者寫了被欲望掌控人生的楚嘉禾、違背道德的煤炭老板、被擊潰自尊的封瀟瀟、在藝術(shù)中沉淪的畫家石懷玉……面對時代的巨變與人性的淪喪，陳彥以文化尋根的方式汲取儒釋道的精華思想，并將其于書中巧妙展現(xiàn)，潛移默化地影響著成千上萬讀者。作者特意將“仁義禮智”四位秦腔傳承人聚集在一起，為秦腔文化注入了儒家精神底蘊(yùn)，這四位師傅是秦腔文化的根基。憶秦娥作為主角，優(yōu)秀的演員素養(yǎng)與驚人的美貌令世人贊嘆，但熟悉她的人都知道她是一個瓜女子。人人追求的主角身份被她避之不及，她在紛紛擾擾的俗世中憑借對唱戲的熱愛而靜下心來鉆研，不刻意追求反而成就一份事業(yè)，這是對道家無為、自然等思想的有力闡釋。

“陳彥的小說是屬于秦人、屬于大西北、屬于整個時代的，是有溫度、有深度、有力度的時代精品，體人間百態(tài)，錄人間精華，他的小說是真正的民族的藝術(shù)作品?！雹弁踱骸蛾悘┬≌f創(chuàng)作論》，碩士學(xué)位論文，寧夏師范學(xué)院，2023。在《主角》中始終傳達(dá)著一種堅定的信念，那就是與時代同行。陳彥肩負(fù)起作家的責(zé)任感與使命感，不斷探尋中華民族的精神根源，弘揚(yáng)優(yōu)秀品德，鑄牢民族之魂，為中華民族發(fā)展注入不竭動力。

四、結(jié)束語

從個人到集體再到社會的書寫才能真正展現(xiàn)風(fēng)云變幻背景下的人生百態(tài)，《主角》寫生命的痛苦與榮耀，寫文化的迷失與復(fù)興，寫時代的傷痕與發(fā)展……人生如戲，痛苦與榮耀是生命永恒的主題，痛苦是生命中不可或缺的歷練，榮耀更是人生不虛此行的嘉獎，在痛苦與榮耀交織的光影中，堅韌的人們在繼續(xù)向前進(jìn)發(fā)，尋找人生的意義和價值，挽回迷失的傳統(tǒng)文化，重塑理想的精神國度。