論《了不起的蓋茨比》中的景觀書寫

王萍萍

[摘要]1925 年問世的《了不起的蓋茨比》是公認(rèn)的現(xiàn)代美國經(jīng)典小說，其中的景觀書寫更是建構(gòu)出一幅爵士時(shí)代的精彩畫卷。本文從生態(tài)批判視角入手，旨在通過對《了不起的蓋茨比》外部景觀、內(nèi)心景觀和棕色景觀的分析，挖掘該小說蘊(yùn)含的環(huán)境思想；通過研究菲茨杰拉德對自身所處時(shí)代的環(huán)境想象，揭示出作家對美國城市化進(jìn)程問題的敏銳感知力和對美國自然文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與發(fā)展。

[關(guān)鍵詞]了不起的蓋茨比? 景觀書寫? 環(huán)境批評

[中圖分類號] I06? ? ? [文獻(xiàn)標(biāo)識碼] A? ? ?[文章編號] 2097-2881（2024）07-0053-04

一、外部景觀

1.顯性的人造景觀

想象可以幫助人們理解環(huán)境，通過尼克的敘述，菲茨杰拉德創(chuàng)造了角色眼中的世界，其中又隱藏著一個(gè)更為遼闊的世界，也就是作家本人的想象世界。

故事開頭，尼克交代了他在東部所租的房子位于“北美最離奇的一個(gè)村鎮(zhèn)”[1]。該村鎮(zhèn)位于紐約市正東一個(gè)細(xì)長怪異的小島上，那兒有一對相似的雞蛋般的半島，相碰的兩頭都被壓碎了，連從上頭飛過的海鷗也對此感到驚奇。然而真正令人驚奇的是兩地的截然不同。尼克住在西卵的一所小房子里，旁邊是蓋茨比的諾曼底市政廳風(fēng)格的大別墅。他很高興自己每月只需付80美元就能和百萬富翁一樣欣賞海景和大草坪。對岸則是清一色的豪華住宅區(qū)，“潔白的宮殿式的大廈沿著水邊光彩奪目”[1]。建筑風(fēng)格一邊雜糅一邊統(tǒng)一，西卵和東卵的差異由此顯現(xiàn)。如果說地理景觀的相似體現(xiàn)了自然的鬼斧神工，人造景觀賦予的差異則體現(xiàn)了技術(shù)的巧奪天工。建筑作為顯性的人造景觀，暗含著人類與自然一爭高下，甚至超越自然的渴望。

菲茨杰拉德塑造出的這兩個(gè)既相似又有著天壤之別的地方，同時(shí)也象征著城市的入住體驗(yàn)。西卵和東卵外形的相似暗示了尼克、蓋茨比、黛西、湯姆的相同出身，都來自西部。他們也都曾是漫游者，布坎南夫婦婚后“在法國待了一年，后來又不安定地東飄西蕩”[1]。他們定居?xùn)|部沒有什么特殊的理由。尼克則為了避開西部的無聊荒涼，來到大城市學(xué)做證券生意。蓋茨比則是為了重圓舊夢，特地來到黛西家對岸。一邊是無目的的長居，一邊是有目的的暫住，呈現(xiàn)了不同的城市入住體驗(yàn)和地方意識。尼克是“同心圓型”[2]地方意識，其情感認(rèn)同以家園為中心向外圍發(fā)散減弱。他的東部之行是一次入住城市的嘗試，但最終因無法認(rèn)同而失敗。布坎南夫婦代表著“群島型”[2]地方意識，對家園的依附感不如尼克那樣強(qiáng)烈。對他們而言，住在西部跟紐約或法國的城市沒有多大差別。蓋茨比不同于這兩類人，他主要靠想象產(chǎn)生依附感。尼克見證了蓋茨比和黛西的重逢，某一瞬間發(fā)現(xiàn)黛西遠(yuǎn)不如蓋茨比的夢想?！八幕脡舫搅怂搅艘磺??！盵1]月光下朝綠燈伸出雙臂的蓋茨比所體會到的依附感，在和黛西并肩眺望海面時(shí)驀然消失了。夢醒后，那只是碼頭上的又一盞綠燈。

2.隱性的人造景觀

隨著人類社會的發(fā)展，技術(shù)對自然的影響日漸增強(qiáng)。自然被影響與改變的程度是如此之深，人類將不可能再擁有原始的自然環(huán)境[3]。文學(xué)作品中的都市景觀隨著城市化進(jìn)程受到的關(guān)注越來越多，傳遞著作者的環(huán)境想象，影響著讀者的環(huán)境感知，塑造著公眾的環(huán)境良知。19世紀(jì)初期，美國社會開始了從農(nóng)業(yè)社會到工業(yè)社會的轉(zhuǎn)變。據(jù)1920年的人口統(tǒng)計(jì)，美國城市人口首次超過鄉(xiāng)村人口[5]。都市文學(xué)與城市化進(jìn)程并駕齊驅(qū)，《了不起的蓋茨比》就是以紐約為原型都市進(jìn)行書寫的一個(gè)范例。布伊爾區(qū)分了自然環(huán)境和人造環(huán)境，“我們居住在一種人造的、非自然的環(huán)境中，我們對這種環(huán)境的感知是以模擬物為中介的”[6]。都市人不可避免人工草坪、中央公園等人造模擬物的影響，使環(huán)境發(fā)生扭曲和變異。

在《了不起的蓋茨比》中，尼克對蓋茨比家和布坎南家的描述都突出了草坪和花園。蓋茨比的公館有著“四十多英畝的草坪和花園”[1]，而布坎南家的草坪“從海灘起步，直奔大門，足足有四分之一英里，一路跨過日晷、磚徑和火紅的花園——最后跑到房子跟前，仿佛借助于奔跑的勢頭，爽性變成綠油油的常春藤，沿著墻往上爬”[1]，它們都與尼克門前亂蓬蓬的草地形成了鮮明對比。占地寬廣且修剪整齊的草坪和花園需要時(shí)間與金錢來打理維持，因此成了房屋主人向外顯示財(cái)富與地位的最佳媒介。如果說房屋這類需要設(shè)計(jì)的建筑是顯性的人造景觀，那么草坪等房屋配套的綠化植物就是隱性的人造景觀，雖然依賴于陽光雨露等自然恩澤才能存活，但也離不開剪刀鐵鍬等人工處理來維持整潔。就像房屋和草坪的關(guān)系，自然成了文化的附庸品。這種征服荒野的精神根植于美國文明的發(fā)端，影響了一代又一代美國作家的環(huán)境想象。菲茨杰拉德就是其中一位受到美國自然文學(xué)傳統(tǒng)影響的作家，他用想象建構(gòu)個(gè)性化的都市環(huán)境，思考在城市化進(jìn)程中人與自然如何相處，人造環(huán)境對生存體驗(yàn)有何影響等問題。而作者的回答就隱藏在《了不起的蓋茨比》最后一段里，明月上升后房屋為綠色所掩映，曾被荷蘭水手驚奇注視過的古老大陸生機(jī)依舊，揭示了美國自然文學(xué)對現(xiàn)代社會和文化價(jià)值觀的深遠(yuǎn)影響。

二、內(nèi)心景觀

1.異化與孤獨(dú)

布伊爾在《環(huán)境批評的未來》中提到，地方意識是地方經(jīng)驗(yàn)的不斷重寫。也就是說，人們對成長地的記憶會影響他們對今后生活地的反應(yīng)?！读瞬黄鸬纳w茨比》中，敘述者尼克成長于美國中西部城市家道殷實(shí)的卡羅威世家，他牢記父親的教導(dǎo)，每當(dāng)要批評別人的時(shí)候，應(yīng)想著不是人人都有他那些優(yōu)越的條件。之后，尼克帶著道德感與優(yōu)越感來到東部，他帶著已經(jīng)成型的價(jià)值觀審視周圍的環(huán)境，特別是環(huán)境里的人。在蓋茨比家的派對上，尼克見到了各種各樣的人物。首先是作為主人的蓋茨比，雖然尼克剛開始沒有見到他，但是已經(jīng)通過鋪張喧鬧的環(huán)境以及其他人的傳言形成了看法，認(rèn)為蓋茨比是個(gè)“紅光滿面、肥頭大耳的中年人”[1]，是典型的毫無節(jié)制的縱欲享樂者形象。當(dāng)尼克真的見到蓋茨比時(shí)，卻感到巨大的驚異。當(dāng)然，更多是驚訝于蓋茨比字斟句酌營造出的個(gè)人形象。除去外在的克制，蓋茨比和他的合作伙伴庫爾茨一樣對金錢的攫取肆無忌憚，毫無節(jié)制。而參加派對的客人雖然看上去很有個(gè)性，本質(zhì)上都是一樣的，只是一塊五彩斑斕的背景板，至少沒有人能像蓋茨比給尼克留下兩次深刻的印象。一次是在樂隊(duì)演奏時(shí)，“蓋茨比單獨(dú)一個(gè)人站在大理石臺階上……隨著沆瀣一氣的歡鬧的高漲，他卻變得越發(fā)端莊了”[1]。另一次是派對接近結(jié)束時(shí)汽車事故的鬧哄場面下，尼克回望蓋茨比家，“一股突然的空虛此刻好像從那些窗戶和巨大的門里流出來，使主人的形象處于完全的孤獨(dú)之中”[1]。

尼克關(guān)于蓋茨比的回憶建構(gòu)也是他自身的真實(shí)觀照。在他注視周圍環(huán)境的時(shí)候，讀者不僅通過他的眼睛看到了都市景觀，同時(shí)也有了一窺尼克內(nèi)心景觀的機(jī)會。前面提到過尼克曾試圖重新入住城市，這始于一位陌生人的問路。從那時(shí)起尼克不再孤獨(dú)，因?yàn)樗闪恕邦I(lǐng)路人、開拓者、一個(gè)原始的移民”[1]。也就是做到環(huán)境批評家所認(rèn)為的“再棲居”[2]，并“學(xué)習(xí)在一個(gè)被以往的開發(fā)所擾亂和破壞的地區(qū)進(jìn)行‘融入地方的生活”[2]。新身份呼喚尼克承擔(dān)起對地方長期管理的責(zé)任，并建立一種可持續(xù)發(fā)展的生存模式。參加蓋茨比的派對只是一個(gè)小插曲，而大部分的時(shí)間他都在過好自己的生活。白天的工作和學(xué)習(xí)有規(guī)律且繁忙，夜晚則是放飛想象的迷人時(shí)光。尼克發(fā)覺自己“開始喜歡紐約了”，幻想著城市街道的浪漫奇遇，也時(shí)常感到無名的寂寞惆悵。敘述者是作為一個(gè)環(huán)境中的“居住者”或“演出者”而存在的，沒有“環(huán)境感知”，言說者將處在不穩(wěn)定狀態(tài)之中[4]。都市精神的內(nèi)核就是異化體驗(yàn)，小說的敘述者尼克既非“居住者”，也非“演出者”，而是“旁觀者”。他看到了蓋茨比的孤獨(dú)，而讀者看到了他的孤獨(dú)。

2.同化與占有

地方本身是變化的，它是“事件性的、處于進(jìn)程中的事物”[2]。當(dāng)人們熟知的地方消失時(shí)，有必要借助其歷史來構(gòu)建對它的想象。闊別成長地之后，尼克記憶中仍保留著他從大學(xué)回到西部的鮮明景象。幽暗的車站、嚴(yán)寒的空氣、熟人的呼喚、攥緊的車票以及奔馳的火車，所有這些微小的細(xì)節(jié)共同構(gòu)成獨(dú)屬于尼克的地方經(jīng)驗(yàn)。而每年圣誕節(jié)重復(fù)的返鄉(xiāng)情節(jié)，把這些經(jīng)驗(yàn)加深烙印在尼克和西部人的腦海里，形成了他們的地方意識。這種地方意識是“同心圓型”[2]的，依附感隨著火車接近目的地而愈發(fā)強(qiáng)烈，最終“難以言喻地意識到自己與這片鄉(xiāng)土之間血肉相連的關(guān)系，然后我們就要重新不留痕跡地融化在其中了”[1]。生于西部長于西部的尼克由于浸潤在同一個(gè)環(huán)境中而察覺不到環(huán)境與自身的關(guān)系，只有在他離開家鄉(xiāng)后再度返回時(shí)，有了外部環(huán)境的參照才知曉成長環(huán)境的同化作用。

對地方依附感的過分重視讓尼克成為地方?jīng)Q定論的代言人，他把整個(gè)故事歸結(jié)為一個(gè)西部的故事。他敏銳地捕捉到問題的所在，“湯姆和蓋茨比、黛西、喬丹和我，我們都是西部人，也許我們具有什么共同的缺陷使我們無形中不能適應(yīng)東部的生活”[1]?？上麤]有進(jìn)一步挖掘出美國社會的城市化通病，反而調(diào)轉(zhuǎn)矛頭指向東部的“非地方”特征。由人類理論學(xué)家馬克·奧格創(chuàng)造的“非地方”是“中立性建造而成的空間……其中不包含特定地方中蘊(yùn)藉的深厚的地方認(rèn)同”[2]。即使尼克認(rèn)同東部比西部更具備優(yōu)越性，他也總覺得東部有畸形的地方。這正是因?yàn)槟抢锍錆M了小飯館、出租汽車、電影院等中性空間，專為人們提供各種服務(wù)，唯獨(dú)缺失了地方認(rèn)同。西卵以埃爾·格列柯的超現(xiàn)實(shí)畫風(fēng)出現(xiàn)在尼克的夢里，顯得鬼影憧憧。蓋茨比一死，尼克就回家了。因?yàn)樵诔錆M人的大都市，他再也感受不到人情味。雖然他反感家鄉(xiāng)的枯燥和閑話，但潛意識里還是以成長過程中獲得的地方經(jīng)驗(yàn)為準(zhǔn)繩來評判東部。閑話反映了西部的社區(qū)意識，離不開集體的規(guī)約。對地方性的強(qiáng)調(diào)也就是對占有地方的渴望，表現(xiàn)為西部地區(qū)仍以某姓的公館稱呼人家的住宅。反觀東部，像蓋茨比的大廈那樣隨著主人消逝的建筑不在少數(shù)。人來人往，一切都在流動變化。東部雖憑借該特點(diǎn)吸引著尼克這樣的年輕人，卻又因此受人非難。這反映了現(xiàn)代都市人的矛盾心理，亦即在無序狂歡中渴望傳統(tǒng)秩序，既逃離同化又避免不了異化。不管是湯姆夫婦還是蓋茨比和尼克，都是逆流而行奮力劃槳的船。

三、棕色景觀

棕色景觀的概念是環(huán)境分析學(xué)家在 20 世紀(jì) 90 年代提出的，表示受到污染對人類健康具有威脅的地方，廣泛意義上可指由于人類活動而退化的景觀?！读瞬黄鸬纳w茨比》中有一個(gè)很明顯的棕色景觀，就是西卵和紐約之間的地方。艾略特對菲茨杰拉德的影響不可小視，試看《荒原》：“這是一個(gè)灰燼的山谷——一個(gè)離奇古怪的農(nóng)場，在這里灰燼像麥子一樣生長，長成小山小丘和奇怪形狀的園子。”[1]生活在其中的人也是灰蒙蒙的，他們作為人類的特征被抹殺了。特別是車行的威爾遜夫婦，帶著扭曲的性別氣質(zhì)走上悲劇道路。威爾遜太太充滿活力，“仿佛她渾身的神經(jīng)都在不停地燃燒”[1]。而威爾遜通常是筋疲力盡的樣子，“不干活的時(shí)候，他就坐在門口一把椅子上，呆呆地望著路上過往的人和車輛”[1]。無限放大的女性氣質(zhì)和無限縮小的男性氣質(zhì)給沖突埋下伏筆。優(yōu)美的環(huán)境有利于人的身心健康，但棕色景觀反而會使人受到負(fù)面影響。美國的田園傳統(tǒng)就像藥既給人以希望，又具有使夢想破滅的副作用。

在《了不起的蓋茨比》中，與灰色大地形成對比的是那幅巨大的?？藸柋ご蠓虻难劬V告，“光彩雖不如前，卻依然若有所思，陰郁地俯視著這片陰沉沉的灰堆”[1]。這幅被遺棄的廣告牌成了灰燼里唯一的一抹色彩，藍(lán)色的眼珠和黃色的眼鏡襯托出周圍環(huán)境和人的死氣沉沉。這樣一幅充滿未來啟示錄意味的棕色景觀，自然引來神學(xué)思考。對威爾遜來說，?？藸柋ご蠓虻难劬Σ皇且环鶑V告，而是上帝的化身。他認(rèn)為上帝知道妻子所做的事，也看到了悲劇發(fā)生的經(jīng)過。“上帝看見一切。”[1]盡管如此，上帝卻不為所動。當(dāng)人們意識到神不再干預(yù)地上的活動時(shí)，就開始思考如何看待并協(xié)調(diào)和自然的關(guān)系，才有可能實(shí)現(xiàn)自救。住在棕色景觀里的威爾遜也曾有過這樣的希望，那就是在他急于從湯姆那兒弄到錢帶著妻子離開灰燼谷的時(shí)候。當(dāng)?shù)弥篮?，他的?nèi)心已如外界環(huán)境一般死寂，最終放棄了自我療愈，走上毀滅自己的道路。他離開灰燼谷去復(fù)仇，走進(jìn)的卻是另一個(gè)幻滅者的世界。而這個(gè)幻滅者就是蓋茨比。

應(yīng)該說，威爾遜和蓋茨比有著云泥之別。相比之下，蓋茨比的居住環(huán)境是舒適宜人的，體現(xiàn)在生存空間更大、自然景觀更豐富上。可是蓋茨比的眼里沒有這些，環(huán)境的享受對他沒有吸引力，只有心上人黛西看到了并來到他的身邊，一切才被賦予意義。蓋茨比帶領(lǐng)黛西參觀各個(gè)房間這一事件，說明他將居住環(huán)境更多地看作身份象征和重新贏得美人心的籌碼。而后經(jīng)飯店?duì)幊?，蓋茨比隱約察覺黛西不可能重回他的懷抱，只是他還在自欺欺人，甚至打算替她擔(dān)下開車撞人的罪名。故事的后面描寫了一個(gè)重要的場景，就是蓋茨比死前獨(dú)自去游泳的畫面。泳池附近的樹葉、天空、玫瑰花、陽光、小草都讓人毛骨悚然，絲毫不亞于灰燼谷的一切。此時(shí)蓋茨比的內(nèi)心世界和威爾遜一樣荒蕪，可見內(nèi)心景觀的退化也能造成棕色景觀的效果。從這個(gè)意義上說，棕色景觀既可以是外部景觀，也可以是內(nèi)心景觀，二者相互影響，相互轉(zhuǎn)化。

四、結(jié)語

不管是外部景觀、內(nèi)心景觀，還是棕色景觀，都是《了不起的蓋茨比》景觀書寫不可缺少的部分。菲茨杰拉德用他的環(huán)境想象和生花妙筆構(gòu)建出爵士時(shí)代的都市，東卵西卵雖為虛擬卻早已成了美國家喻戶曉的地名。通過生態(tài)批評視角重新閱讀《了不起的蓋茨比》，可以發(fā)現(xiàn)菲茨杰拉德獨(dú)特的環(huán)境想象既體現(xiàn)了美國的自然文學(xué)傳統(tǒng)，又反映了美國都市文學(xué)的發(fā)展。首先，作為環(huán)境的城市具有自然和人工的混雜性，人造景觀也存在顯性和隱性之分。作為顯性的人造景觀，建筑代表了美國文明一以貫之的征服自然的愿望。而作為隱性的人造景觀，草坪象征著工業(yè)化美國社會的田園理想。其次，內(nèi)心景觀揭示了小說人物的城市入住體驗(yàn)，說明失去環(huán)境感知力是造成都市人異化和孤獨(dú)的主要原因。而更深層的原因是家鄉(xiāng)對幼年個(gè)體的同化作用以及個(gè)體對地方的占有欲望。最后，小說里呈現(xiàn)的棕色景觀對人類的威脅不容忽視，對于喚起讀者的環(huán)境感知和環(huán)境良知具有重要作用。盡管《了不起的蓋茨比》出版后評論界褒貶不一，但應(yīng)當(dāng)承認(rèn)《了不起的蓋茨比》確是菲茨杰拉德帶著嚴(yán)肅的眼光和社會責(zé)任感創(chuàng)作出的作品。該小說對人與環(huán)境關(guān)系的探討對于科技發(fā)展與環(huán)境問題并存的當(dāng)代具有啟迪意義，激勵(lì)人們探索新的城市棲居方式。

參考文獻(xiàn)

[1] 菲茲杰拉德.了不起的蓋茨比[J].巫寧坤，譯.世界文學(xué)，1980（6）.

[2] 比爾.環(huán)境批評的未來[M].北京：北京大學(xué)出版社，2010.

[3] 方麗.文學(xué)與“環(huán)境的想象”——論勞倫斯·布爾生態(tài)批評“三部曲”[J].當(dāng)代外國文學(xué)， 2010（3）.

[4] 郭茂全.勞倫斯·布伊爾環(huán)境批評的想象范式與價(jià)值維度[J].蘭州文理學(xué)院學(xué)報(bào)：社會科學(xué)版，2017，33（4）.

[5] 菲特，里斯.美國經(jīng)濟(jì)史[M].沈陽：遼寧人民出版社，1981.

[6] 布伊爾.為瀕危的世界寫作[M].岳友熙，譯.上海：人民出版社，2015.

（特約編輯? 張? ? 帆）