社區(qū)里來(lái)了年輕社工

黃晗奕　鄧郁

何柳靜在社區(qū)中開展禁 毒宣傳活動(dòng)。圖/受訪者提供

讓社區(qū)工作更有意思一點(diǎn)

不大的北京海淀區(qū)清華園車站舊址公園里，六十多位老人涌進(jìn)來(lái)，狹窄的步道稍顯擁擠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望過(guò)去，像是由毛線帽、羽絨服組成的斑斕色塊。老人們?nèi)齼蓛傻匕ぴ谝粔K兒，保持緘默，沿著有114年歷史的鐵軌“打卡”三圈，完成了人生中第一次新潮的“Citywalk（城市漫步）”體驗(yàn)。

“色塊”末端，是統(tǒng)一的藍(lán)。站在穿著藍(lán)馬甲的志愿者隊(duì)伍里，劉瑞觀察到，雖然沒(méi)有笑聲和嘮嗑聲，老人們的表情還是松弛的，她在心里松了口氣。公園里的路人則大多面露疑惑，他們大概不會(huì)想到，這場(chǎng)近乎行為藝術(shù)的活動(dòng)開展的初衷，是為了解決社區(qū)里的噪音問(wèn)題。

這是劉瑞和居委會(huì)同事“頭腦風(fēng)暴”的成果。2015年生了孩子之后，她決定換個(gè)離家近的工作，于是重拾本科學(xué)的社工專業(yè)，進(jìn)入了居委會(huì)。2023年，36歲的劉瑞成為了北京海淀區(qū)科馨社區(qū)的書記，剛上任就遇到了難題。彼時(shí)清華園車站舊址公園剛剛開放，社區(qū)居民有了運(yùn)動(dòng)健身的新場(chǎng)所，但因?yàn)楣珗@與鄰近的居民樓只有一墻之隔，老舊小區(qū)的隔音效果有限，噪音問(wèn)題引發(fā)了許多矛盾，不少居民向12345投訴，甚至直接謾罵公園里的游客和其他居民。

在嘗試調(diào)解時(shí)，劉瑞發(fā)現(xiàn)大家都各執(zhí)己見，鄰近的居民希望縮短開放時(shí)間，沒(méi)有受到噪音干擾的居民則希望把開放時(shí)間提前?！澳悴荒苷f(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，大家都有自己的道理，對(duì)吧？我們要做的就是讓全社區(qū)去了解和共情這個(gè)事兒?！?/p>

在做了大量疏導(dǎo)和溝通工作之后，劉瑞決定將居民議事會(huì)搬到帶來(lái)爭(zhēng)議的公園里，先“大聲說(shuō)”——居民根據(jù)親身經(jīng)歷，現(xiàn)場(chǎng)講述噪音對(duì)他們生活的影響；再“無(wú)聲做”——大家沿著鐵軌“Citywalk”，體驗(yàn)安靜、沉浸式運(yùn)動(dòng)的魅力?；顒?dòng)最終起到了好的效果，要求公園提早開門的居民也表示了理解。

在進(jìn)入居委會(huì)之前，劉瑞其實(shí)對(duì)這里的工作并不了解。讀本科時(shí)，老師列舉的大多是西方國(guó)家的社區(qū)治理案例，居委會(huì)在她生活中的存在感也很低?！拔矣X(jué)得自己這輩子都不會(huì)踏進(jìn)居委會(huì)的門，”劉瑞笑道。

成為社工之后她才發(fā)現(xiàn)，社區(qū)工作涵蓋了各個(gè)群體和生老病死全過(guò)程：低保口、婦聯(lián)口、殘障口、黨建口……總而言之，“上面千條線，下面一根針”，矛盾調(diào)解只是其中一小部分。科馨社區(qū)位于中關(guān)村，以老舊小區(qū)為主，居住著各個(gè)單位的退休職工；還有6片平房區(qū)，大多出租給了外賣騎手和附近餐飲行業(yè)的從業(yè)者。因?yàn)榉课堇匣腿狈ξ飿I(yè)，居委會(huì)還承擔(dān)了諸如漏水處理、供暖保障等兜底的工作。

做好基本保障之后，更多的問(wèn)題擺在了劉瑞面前：如何再提高居民的幸福感？我們的居民能不能也擁有“家庭醫(yī)生”、“家庭律師”？社區(qū)先天條件不足，劉瑞決定借助外部的資源：跟街道司法所聯(lián)系，配備村居律師給居民提供免費(fèi)的法律咨詢；邀請(qǐng)三甲醫(yī)院的醫(yī)生定期來(lái)社區(qū)開展義診和健康課程；與大學(xué)合作，讓社區(qū)的孩子們實(shí)現(xiàn)“科普自由”。

這些服務(wù)并不屬于居委會(huì)的本職工作，但劉瑞選擇去探索和嘗試?！拔覀兊陌嘧颖容^年輕，歲數(shù)最大的不超過(guò)50歲，最小的剛畢業(yè)沒(méi)多久，我們?cè)敢馊プ鲆恍┡c之前的前輩有區(qū)別的事，把社區(qū)工作變得更有意思一點(diǎn)?！?p>

清華園車站舊址公園。圖/黃晗奕

社區(qū)工作者年輕化正成為一種趨勢(shì)，“在城市社區(qū)工作者中，35周歲以下的青年人占到35%?！?022年，民政部基層政權(quán)建設(shè)和社區(qū)治理司司長(zhǎng)陳越良在新聞發(fā)布會(huì)上介紹。更多的崗位在向年輕人開放，“全國(guó)已發(fā)布城市社區(qū)專職工作人員崗位8.2萬(wàn)個(gè)，全部面向高校畢業(yè)生開放，其中2.5萬(wàn)個(gè)崗位專門招聘高校畢業(yè)生。”

成為社區(qū)工作者，需要經(jīng)由各地政府部門統(tǒng)一招聘，經(jīng)過(guò)報(bào)名、筆試、面試、體檢等程序，一些地區(qū)還會(huì)對(duì)報(bào)考者的戶籍地進(jìn)行限制。各地每年報(bào)考社區(qū)工作者的人數(shù)也在增加，2023年，在安徽的一個(gè)縣級(jí)市，35個(gè)社工崗位就有超過(guò)2000人競(jìng)爭(zhēng)，大都是年輕人。這一次，社區(qū)成為了他們“上岸”的目的地。

“馬大姐”很忙

“嘀，你有新的案件請(qǐng)查收?！?/p>

解斌或許是最早一批進(jìn)入社區(qū)工作的年輕人，2012年成為一名社區(qū)網(wǎng)格員時(shí)，解斌只有22歲，還是剛畢業(yè)的毛頭小伙子?！爱?dāng)時(shí)對(duì)于社工的認(rèn)知還停留在閑人馬大姐呢，結(jié)果一上來(lái)就是每天巡街，和寫字樓的底商、小區(qū)的住戶打交道，文明城區(qū)建設(shè)的時(shí)候還要掃馬路、撿煙頭?！?/p>

2019年以后，北京市對(duì)12345市民服務(wù)熱線進(jìn)行改造，“接訴即辦”成為重點(diǎn)工作，解斌開始負(fù)責(zé)處理社區(qū)中出現(xiàn)的各種案件。所謂“接訴即辦”，就是及時(shí)響應(yīng)和解決居民的各種訴求，社區(qū)里的居民撥打12345之后，接線員便會(huì)給解斌派單，由他去聯(lián)系和解決。

解斌通常每天會(huì)收到一起案件，類型五花八門：投訴噪音、外賣丟了、家里漏水……按照要求，他需要在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)聯(lián)系上當(dāng)事人，并在4天內(nèi)辦結(jié)案件，常?！斑^(guò)程很艱辛，結(jié)尾很倉(cāng)促”。

解斌處理過(guò)一起外賣丟失案件。一位在寫字樓工作的女士丟了外賣之后，聯(lián)系保安和物業(yè)沒(méi)有得到解決，于是撥打12345投訴物業(yè)不作為。解斌從她手中拿到了外賣的照片，和派出所民警一起把路口所有能拍到外賣架子的攝像頭都確認(rèn)一遍，二十多分鐘的片段一幀一幀地看了一個(gè)半小時(shí)，還把無(wú)法分辨的外賣照片發(fā)給她確認(rèn)，最后依然沒(méi)有找到消失的外賣。

解斌和維修工在樓頂做防水工作。圖/黃晗奕

志愿者給參與“citywalk”的老人發(fā)放打卡號(hào)碼牌。圖受訪者提供

“到最后她都覺(jué)得太麻煩了，沒(méi)幾個(gè)錢的事情，說(shuō)白了心里感動(dòng)了，然后就說(shuō)無(wú)所謂了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，案件最后還是需要一個(gè)確定的結(jié)果，這個(gè)結(jié)果未必是徹底解決問(wèn)題，很多時(shí)候是從情感上出發(fā)，當(dāng)事人消氣了，給我反饋好評(píng)，就算完成了?！?/p>

解決問(wèn)題會(huì)帶來(lái)成就感，但一些失敗的案件也難以避免。小區(qū)里有一位老大爺精神狀態(tài)不太好，睡覺(jué)很輕，常常投訴樓上的孩子們跑動(dòng)打擾他，而且被吵醒之后就開始鑿墻，樓上也苦不堪言。解斌只好晚上來(lái)到樓上住戶家里，陪男主人一塊在客廳坐著，看著孩子們上床睡覺(jué)。但即使這樣，老大爺依然時(shí)不時(shí)打電話給解斌投訴，“老大爺說(shuō)我信你，你在的時(shí)候他們不敢，你走了他們又開始吵了?！?/p>

事件的結(jié)局是樓上住戶終于不堪其擾，把房子租了出去，搬到了其他地方。這件事對(duì)于解斌來(lái)說(shuō)是一個(gè)打擊，“就會(huì)覺(jué)得人生不是那么完美的，不是說(shuō)你出面調(diào)解了，花費(fèi)了時(shí)間精力，真的就是個(gè)完美的結(jié)局，這就是生活。”

大學(xué)畢業(yè)后，孟柏回到了家鄉(xiāng)——廣西一座四線小城，也成為了一名社區(qū)網(wǎng)格員，她所在的社區(qū)居委會(huì)離自己家只有10分鐘左右的路程。最初，這還是一份相對(duì)理想的工作：離家近、事不多、同事友好。她主要負(fù)責(zé)社區(qū)里的宣傳工作，撰寫活動(dòng)稿、在公眾號(hào)上轉(zhuǎn)發(fā)宣傳文章，朝九晚六的生活普通而穩(wěn)定。

后來(lái)她才知道，在這里，社區(qū)工作最大的特點(diǎn)是“閑季”和“忙季”分明，“閑的時(shí)候特別閑，忙的時(shí)候非常忙?！?/p>

忙季開始的時(shí)間不定，“基本看工作安排”。還有開展專項(xiàng)行動(dòng)的時(shí)候，諸如“反詐”、“創(chuàng)文”等等，這時(shí)便會(huì)有額外的任務(wù)?！胺丛p”時(shí)，孟柏每天晚上都要入戶，挨家挨戶敲門，向居民講解反電信詐騙的相關(guān)知識(shí)，讓他們下載反詐App、在倡議書上簽字。還得工作留痕，拍照片、發(fā)推送。

助人自助

與相對(duì)穩(wěn)定的居委會(huì)社工不同，何柳靜的工作地點(diǎn)、領(lǐng)域都得“跟著項(xiàng)目走”。她大學(xué)讀的是社工專業(yè)，被“助人自助”的理念打動(dòng)——幫助服務(wù)對(duì)象解決眼前的困難，并提高服務(wù)對(duì)象自己解決困難的能力，因此畢業(yè)后選擇進(jìn)入社工機(jī)構(gòu)，成為了一名專業(yè)社工。

流動(dòng)是機(jī)構(gòu)社工的工作常態(tài)。在政府購(gòu)買社區(qū)服務(wù)的模式下，政府以項(xiàng)目制的方式填充社區(qū)的軟件建設(shè)，社工由中標(biāo)的機(jī)構(gòu)派駐到社區(qū)，運(yùn)用自己專業(yè)的理念、知識(shí)和技能向居民提供相應(yīng)的服務(wù)，服務(wù)時(shí)間由項(xiàng)目合同決定。畢業(yè)之后，何柳靜做過(guò)青少年、醫(yī)保領(lǐng)域的工作，2022年加入了深圳溫馨社工服務(wù)中心，成為了街道里的禁毒社工。

何柳靜的服務(wù)對(duì)象是社區(qū)里的涉毒人員，需要協(xié)助有關(guān)部門進(jìn)行分級(jí)分類管控，并幫助他們重新融入社會(huì)。這不是一件容易的事，剛進(jìn)入社區(qū)時(shí)，她吃了很多次閉門羹?！吧娑救藛T對(duì)社工是很排斥的，他不理解自己已經(jīng)戒毒成功了，為什么你還要來(lái)打擾我？而且你說(shuō)的東西我都懂，我也不需要配合你?！?/p>

何柳靜只能不厭其煩地跟他們溝通，證明自己是可信任的。她發(fā)現(xiàn)，涉毒人員其實(shí)也有傾訴的需求，因?yàn)橹牢臼且患还獠实氖虑椋运麄儠?huì)對(duì)身邊的家人、朋友保密，內(nèi)心的郁結(jié)難以排解。這個(gè)時(shí)候社工就成了安全的傾訴渠道。熟悉之后，一些服務(wù)對(duì)象會(huì)主動(dòng)和她聊起在找工作、家庭關(guān)系等方面遇到的困難。除了情緒疏導(dǎo)，何柳靜也和街道、社區(qū)合作，為他們尋找合適的工作機(jī)會(huì)。一些服務(wù)對(duì)象家庭矛盾尖銳，她也會(huì)介入?！八麜?huì)覺(jué)得自己已經(jīng)努力改變了，但還是不被家人理解，甚至被視為拖累，如果他愿意，我也會(huì)去給他的家人做思想工作。”

何柳靜為小學(xué)生講解禁毒知識(shí)。圖/受訪者提供

進(jìn)入社區(qū)、建立信任是機(jī)構(gòu)社工要面對(duì)的一道坎，也曾讓謝樂(lè)樂(lè)感到措手不及。

她是北京夕陽(yáng)再晨社會(huì)工作服務(wù)中心的社工，負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)社區(qū)里的學(xué)院家智慧養(yǎng)老中心。養(yǎng)老中心原先是一家單位的離退休活動(dòng)中心，在該單位的退休老干部移交給居委會(huì)社會(huì)化管理之后，街道將原有的場(chǎng)地租賃下來(lái)，重新裝修后面向整個(gè)社區(qū)開放，并引入夕陽(yáng)再晨進(jìn)行管理。

沒(méi)想到養(yǎng)老中心剛開放，謝樂(lè)樂(lè)就遭到了原單位老人們嚴(yán)厲地質(zhì)問(wèn)，“為什么以前是我單位的地方，你第三方過(guò)來(lái)管理之后所有老人都能來(lái)，開放時(shí)間也是你們說(shuō)了算?！边@些老人們覺(jué)得自己的利益受到了侵犯，一些老人每天早上在門口圍堵社工表達(dá)不滿。同事們跟謝樂(lè)樂(lè)一樣，都是“95后”女生，哪見過(guò)這場(chǎng)面，不少人被罵哭了。

老人們并不了解社工群體，對(duì)他們而言，社工是“第三方”、“外來(lái)人”，自然帶著不信任感。謝樂(lè)樂(lè)花了三個(gè)多月的時(shí)間來(lái)“逐個(gè)擊破”，先是向居委會(huì)摸底，和態(tài)度比較激烈的老人一對(duì)一聊天；再?gòu)纳鐓^(qū)舞蹈隊(duì)等組織入手，一對(duì)多進(jìn)行座談。在按照老人們的訴求重新裝修了養(yǎng)老中心后，矛盾才有所緩和。

在經(jīng)歷了最初的風(fēng)波之后，一方面為了得到更多老人的了解，另一方面也讓他們獲得參與感，謝樂(lè)樂(lè)組織了志愿者隊(duì)伍“小院管家”，把養(yǎng)老中心的一部分運(yùn)營(yíng)工作交給對(duì)社區(qū)更為熟悉的老人們。他們的積極性很高，志愿者隊(duì)伍從原定的20人增加到30人，三人一個(gè)小組，輪流值班，即便只是負(fù)責(zé)開關(guān)大門、關(guān)水關(guān)電的基礎(chǔ)工作，大家也干得不亦樂(lè)乎。

“小院管家”也成了居民反饋意見的代表，謝樂(lè)樂(lè)再根據(jù)這些意見和需求來(lái)開展中心的服務(wù)。“其實(shí)這些退休老人基本的生活保障并不存在問(wèn)題，對(duì)于60至75歲的低齡老人來(lái)說(shuō)，他們突然退休之后會(huì)產(chǎn)生很大的落差，不知道怎么去適應(yīng)目前的生活節(jié)奏，所以更多的是自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)和精神文化需求的問(wèn)題；75歲以上的高齡老人行動(dòng)力沒(méi)有那么強(qiáng)了，會(huì)需要一些便民服務(wù)來(lái)提高自己的生活質(zhì)量。”

養(yǎng)老中心的活動(dòng)室給老人們提供了消遣的場(chǎng)所，每天人流量有兩百多人。最熱門的棋牌室和臺(tái)球室基本沒(méi)有空位，舞蹈室一周5天排滿了合唱、太極、瑜伽等隊(duì)伍的活動(dòng)。出乎謝樂(lè)樂(lè)的意料，VR眼鏡、體感游戲這些新潮產(chǎn)品很受老人們歡迎，“對(duì)他們來(lái)說(shuō)，體驗(yàn)之后既長(zhǎng)了見識(shí)，也增加了跟子女或?qū)O輩交流的話題，他們其實(shí)也很好奇我們（年輕人）在關(guān)注什么?！?/p>

一家好的社區(qū)養(yǎng)老中心應(yīng)該是什么樣的？在北京并沒(méi)有一套成熟的模式，謝樂(lè)樂(lè)和同事也是在“摸著石頭過(guò)河”，一邊借鑒其他地區(qū)的經(jīng)驗(yàn)，一邊在實(shí)際工作中調(diào)整。“我們的目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)自我運(yùn)營(yíng)、自我造血，畢竟政府這個(gè)甲方不可能一直投錢，我們也需要擴(kuò)大自己的服務(wù)范圍，通過(guò)一些市場(chǎng)化的服務(wù)獲得收益來(lái)支撐我們的運(yùn)營(yíng)。”

人情社區(qū)

社區(qū)里最精妙也最有趣的工作，是與人打交道。

李帥2023年剛剛考進(jìn)科馨社區(qū)，他負(fù)責(zé)的網(wǎng)格包含兩棟居民樓，住的大多是單位退休職工，80歲以上的占比將近四分之一。

和老人家打交道，李帥還算得心應(yīng)手。他的父親是大學(xué)老師，一家人住在教職工家屬樓，樓上樓下都是退休的老教授，從小就習(xí)慣了同老人溝通。不過(guò)細(xì)品起來(lái)，不同老人偏好的溝通方式也不同，需要摸索。耐心是第一位的，“很多老人耳朵不太好，可能一件事情你跟他說(shuō)好幾遍，他也聽不懂，有時(shí)候他的觀念也不太好改變，這個(gè)時(shí)候就需要多次的溝通。”

熟起來(lái)是做工作的前提，李帥每天上下午都會(huì)去自己的網(wǎng)格轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，碰到在樓底下聊天的老人家就加入他們，“三四個(gè)老人在樓底下聚一堆，聊家長(zhǎng)里短，誰(shuí)家怎么著了從他們這就知道了，有些東西你特地上門反而打聽不到。”

和老人們打交道、為他們提供生活上的幫助也是很有成就感的事?！捌鋵?shí)對(duì)很多老年人來(lái)說(shuō)，特別是子女不在身邊的空巢老人，有時(shí)他要解決的不一定是具體的問(wèn)題，而是想有一個(gè)傾訴的渠道，在這種情況下，我們要起到傾聽者的作用。”

解斌所在的社區(qū)也在打造“熟人社區(qū)”，各個(gè)單元樓都組建了微信群，挑選居民擔(dān)任樓門組長(zhǎng)，還定期開展文藝活動(dòng)、居民議事會(huì)，把大家聚在一起。

最大的困難是年輕人的缺席，樓門組長(zhǎng)大多由老年人擔(dān)任，年輕人則因?yàn)槊τ诠ぷ鳠o(wú)暇顧及?！澳贻p人都沒(méi)時(shí)間，而且他們最大的要求就是清靜。所以我們都在工作日舉辦活動(dòng)，在周末就是擾民了?！苯獗罂嘈Φ?。

“家有一老，如有一寶”在社區(qū)層面同樣適用，老年人對(duì)于社區(qū)的人情網(wǎng)絡(luò)更為熟悉，也更有意愿參與社區(qū)事務(wù)。樓門組長(zhǎng)們給解斌提供了很多支持，“老人們都可好了，會(huì)考慮到你的難處，我們現(xiàn)在的方法就是兩頭帶動(dòng)中間——用老人和小孩潛移默化地帶動(dòng)中間的年輕人。”

大家熟起來(lái)之后，最直觀的好處是來(lái)自12345的投訴數(shù)量少了很多。解斌的手機(jī)里有一百多位居民的微信，平時(shí)，他們也會(huì)通過(guò)發(fā)微信直接向他反映訴求?！斑@就是熟人社區(qū)的用處，不熟的時(shí)候人家不信你，你真的給我解決問(wèn)題才是王道。熟了之后就有空間了，我也會(huì)直接告訴他這個(gè)訴求我會(huì)跟進(jìn)，但是我4天之內(nèi)實(shí)在辦結(jié)不了。關(guān)鍵就在于是否信任。”

留下的決心

新冠疫情期間，解斌腿部發(fā)生了一次血栓。

那也是他最忙的時(shí)候，社區(qū)居委會(huì)需要核查信息、協(xié)助醫(yī)務(wù)人員做核酸、接送密接人員……早晨來(lái)到社區(qū)，解斌就開始挨個(gè)給需要摸排的人打電話，記錄最新的行程，匯總上報(bào)。中間輪流吃個(gè)午飯，再接著打電話。如果晚上分配了對(duì)接需要隔離的人員，就得一直忙到后半夜了。

最艱險(xiǎn)的一次，解斌晚上10點(diǎn)半接到通知，要把一位密接人員送到延慶區(qū)的集中隔離點(diǎn)。解斌和街道派的司機(jī)開車跟在救護(hù)車后邊，一直開了兩個(gè)多小時(shí)，辦好手續(xù)后已經(jīng)到了凌晨?jī)牲c(diǎn)。司機(jī)從早上開始往返接送，已經(jīng)困得不行了，解斌只好自己開回來(lái)。高速路上漆黑一片，他的心一直懸在嗓子眼，最后在凌晨4點(diǎn)終于回到了社區(qū)，8點(diǎn)起床又接著干第二天的活。

當(dāng)時(shí)社區(qū)里曾經(jīng)新招了一個(gè)女生，她準(zhǔn)備了一年才考進(jìn)來(lái)，但是待了兩周就因?yàn)槭懿涣斯ぷ鞯膹?qiáng)度而辭職了。讓解斌選擇咬牙堅(jiān)持的大部分原因是被需要產(chǎn)生的責(zé)任感，“當(dāng)時(shí)大家已經(jīng)拉滿了、到極限了，但正好處于一個(gè)平衡點(diǎn)。你就會(huì)想，如果你不干了，整個(gè)社區(qū)工作就會(huì)受到影響。而且我是最年輕的，身體強(qiáng)壯、免疫力強(qiáng)，就應(yīng)該多付出一些?！?/p>

也是在這一時(shí)期，解斌發(fā)現(xiàn)居民和居委會(huì)的關(guān)系發(fā)生了變化，“你很明顯地能感受到居民是需要你、依靠你的，因?yàn)槊總€(gè)人都很害怕。”

解斌接觸過(guò)一位居民，他碰巧去過(guò)確診病例所在的地方，需要居家隔離。但是因?yàn)榕掠绊懫拮雍秃⒆樱麤](méi)有回家，一直待在工作單位。后來(lái)單位同事也不干了，就在寫字樓的地庫(kù)里找了輛廢棄的面包車，把他安置在里面。向解斌打電話求助時(shí)，居民的語(yǔ)氣很無(wú)助，他已經(jīng)在面包車?yán)锎舜蟀胩?，為了不被波及，寫字樓的物業(yè)還把車子推到了室外的廣場(chǎng)上，天氣很冷，面包車還四面透風(fēng)。

解斌當(dāng)時(shí)安撫他，這種事情很常見，肯定會(huì)幫你解決，不會(huì)因?yàn)槟阍谕膺吘筒还苣?。因?yàn)樯婕暗讲煌膮^(qū)，他只能一步步請(qǐng)示，最后派了專車把他接到隔離酒店。事情解決之后，居民也十分感激。

這只是一個(gè)縮影，也有很多居民主動(dòng)找到解斌，要給居委會(huì)捐物資，辦公室堆滿了捐贈(zèng)的口罩、消毒液?！爱?dāng)時(shí)就覺(jué)得你是可以做很多事情、幫助很多人的，而且你的付出得到他們認(rèn)可了，大家真的特別好，為這些居民服務(wù)心甘情愿。”

機(jī)構(gòu)社工是流動(dòng)性很高、帶有不確定性的職業(yè)。何柳靜目睹了很多機(jī)構(gòu)社工的流失，很多人只做了半年或一年就不再?gòu)氖逻@個(gè)行業(yè)了。在政府購(gòu)買服務(wù)的模式下，機(jī)構(gòu)社工同時(shí)受制于用人單位和社工服務(wù)機(jī)構(gòu)，一些用人單位甚至?xí)笊绻こ袚?dān)自己內(nèi)部的行政工作，社工無(wú)從發(fā)揮自己的專業(yè)能力，只能選擇離開。

養(yǎng)老中心里的活動(dòng)照片墻。圖/黃晗奕

科馨社區(qū)里外賣員居住的平房。圖/黃晗奕

何柳靜很慶幸，自己遇上的用人單位給了社工較大的空間，也很尊重自己的意見。但當(dāng)一個(gè)項(xiàng)目結(jié)束時(shí)，她也常常會(huì)對(duì)何去何從感到迷茫。一般一個(gè)項(xiàng)目的期限是一年至三年，到期之后便會(huì)重新招投標(biāo)，如果原先的社工機(jī)構(gòu)沒(méi)有中標(biāo)，她便需要決定是跟原機(jī)構(gòu)一起離開，開始新的項(xiàng)目，還是跟新的中標(biāo)機(jī)構(gòu)簽約，留在原崗位。

而且，甲方不會(huì)一直都在。更糟的情況何柳靜也遇到過(guò)，她原來(lái)做過(guò)一項(xiàng)關(guān)于醫(yī)保的項(xiàng)目，合同到期之后，政府終止了整個(gè)項(xiàng)目，她毫無(wú)準(zhǔn)備就直接進(jìn)入了“自由市場(chǎng)”，輾轉(zhuǎn)之后才入職了新的機(jī)構(gòu)，來(lái)到了禁毒這一領(lǐng)域。

感到迷茫時(shí)，何柳靜會(huì)向工作經(jīng)驗(yàn)更豐富的項(xiàng)目督導(dǎo)傾訴，督導(dǎo)也會(huì)幫助她尋找適合的領(lǐng)域和崗位。選擇留下來(lái)，還需要很強(qiáng)的信念感，何柳靜覺(jué)得這主要來(lái)自于服務(wù)對(duì)象的信任，“當(dāng)服務(wù)對(duì)象遇到困難時(shí)想要求助的第一個(gè)人是你，還有他在你的幫助下能往好的方向發(fā)展的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得很有成就感?！?/p>

除此之外，讓何柳靜對(duì)未來(lái)感到樂(lè)觀的是，深圳社工的待遇正在改善。2020年，深圳市發(fā)布了《關(guān)于提升社會(huì)工作服務(wù)水平的若干措施》，健全了社會(huì)工作者的職級(jí)體系和薪酬保障。在“新政”下，政府購(gòu)買服務(wù)項(xiàng)目中的社工全員持證上崗，并且收入與職級(jí)、從業(yè)時(shí)長(zhǎng)掛鉤，讓她看到了職業(yè)發(fā)展方向和上升空間。

“一眼望到頭”的職業(yè)路徑

社工的悲喜有時(shí)候并不相通。

2024年初，孟柏收到當(dāng)?shù)卣奈募ㄖ?，決定把一部分工資扣除，年底時(shí)再當(dāng)作績(jī)效發(fā)放。這意味著，她此前每月3000元的工資現(xiàn)在到手只剩2000元左右。這像是一盆冷水兜頭澆下，她和同事們都感到失望和憤怒，“現(xiàn)在這么忙，晚上常常加班，給我們待遇還那么差?！?/p>

很多年輕同事都在考慮換工作，一邊工作一邊準(zhǔn)備公務(wù)員或國(guó)企的考試，也有一位同事選擇直接辭職，去了市級(jí)單位當(dāng)外聘人員。孟柏也重新拾起事業(yè)單位的考試資料，為自己尋找更多的機(jī)會(huì)。“如果能找到更好的當(dāng)然去更好的，都要往更高的方向去。”

“更高的方向”具體意味著什么，她也說(shuō)不清，或許是一個(gè)穩(wěn)定的編制、一份更高的工資、更輕松的工作內(nèi)容……

孟柏觀察到，在來(lái)到社區(qū)工作的年輕人中，這種“騎驢找馬”的狀態(tài)很常見——但凡找到另一個(gè)更好的工作，就會(huì)立馬走人。所以社區(qū)也對(duì)招聘年輕人抱有顧慮，“即使有年輕人來(lái)應(yīng)聘，社區(qū)也不太敢用，因?yàn)榱舨蛔??！毕啾戎?，年紀(jì)較大的工作人員會(huì)穩(wěn)定很多，基本上都干到退休。

謝樂(lè)樂(lè)覺(jué)得，自己的職業(yè)發(fā)展路徑看上去是“一眼望到了頭”——除了在職級(jí)上考初級(jí)、中級(jí)、高級(jí)社工之外，在社工機(jī)構(gòu)內(nèi)部，上升路徑一般是從基層的一線社工、項(xiàng)目主管晉升到機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人。

但從整體的環(huán)境而言，社工行業(yè)還是有很大的發(fā)展空間?，F(xiàn)階段，她的目標(biāo)是成為一名“全能社工”?！叭魏我粋€(gè)社工不可能只干一樣工作，如果想在社工行業(yè)深入發(fā)展，肯定要各方面都懂?！钡劝熏F(xiàn)在的養(yǎng)老領(lǐng)域摸透了之后，謝樂(lè)樂(lè)打算轉(zhuǎn)去青少年或家庭領(lǐng)域，新的領(lǐng)域因?yàn)榫哂胁淮_定性，反而成為了新鮮的挑戰(zhàn)。

12年過(guò)去，解斌依舊是居委會(huì)里最年輕的社工。在社區(qū)摸爬滾打多年，曾經(jīng)習(xí)慣直來(lái)直去的他變得更加通達(dá)人情世故，也更加專業(yè)化。有時(shí)為了處理一個(gè)案件，他需要查找各種條例和資料，也由此知道了許多冷知識(shí)：安裝扶梯的標(biāo)準(zhǔn)、非機(jī)動(dòng)車的停放要求……

不過(guò)，尋找“接班人”正變得迫切。隨著歲數(shù)增大，解斌有時(shí)也感到心有余而力不足。從前社區(qū)里的體力活都是他干，春節(jié)舉辦聯(lián)歡會(huì)，需要給居民采購(gòu)一些吃的喝的，他蹬著三輪車去拉，不帶喘氣的，老人們看著他，眼里都泛著光，說(shuō)“年輕小伙子真好 ”。現(xiàn)在蹬不動(dòng)了，因?yàn)檠ǖ木壒剩瑸榱朔乐箖?nèi)臟出血，他已經(jīng)不能做太劇烈的運(yùn)動(dòng)。

沒(méi)有人會(huì)永遠(yuǎn)年輕，但一直有人年輕著，“社區(qū)需要有更多年輕人、需要有活力。”解斌在等待新的“蹬三輪車的人”。

（應(yīng)采訪對(duì)象要求，文中孟柏為化名。）