也說“那些比我還老的老頭”

崔述偉

1996年底，當我收到黃永玉先生贈予敝館（編者注：指作者的工作單位湖南圖書館）的6冊書、畫集時，即先睹為快，拜讀了《這些憂郁的碎屑》中的《那些比我還老的老頭》。自己的工作對象中，也不乏一些比黃老（時年72歲，長我一輩）更年長的長者，如陳云章、全鐘、武雄等人，我總能從他們身上受到啟迪。

去年6月初，我偶然從《書屋》上得知，朱正先生的《右傳》面世，立即給他寫了封信，欲求購之。但直至8月底，都了無回音。這與他過去有信必復的行事作風迥異，我深感困惑，決定上他家叨擾。那天下午，我出門等了一個多小時的368路公交車，見快下雨了，只得怏怏而歸。次日一早，我又輾轉(zhuǎn)換乘地鐵、公交，一邊感嘆演進成“特大城市”的家鄉(xiāng)，讓我這未與時俱進者出行無措，一邊頑強地按幾年前的記憶，繼續(xù)向高橋大市場方向艱難挺進。終于抵達湖南美術出版社的宿舍小區(qū)，我見到了久違的朱正先生和其子朱曉。我與朱曉從未謀面，但20世紀末我就從朱正父送我的《小書生大時代》上得知其名。

朱正先生穿著腋下兩肋打著一串布結頭、大概是麻質(zhì)的老式“汗褂子”，如《沙家浜》里的“沙七龍”（后更名為“沙四龍”）般精神。他劈面就說：“你的信我收到了，上面既沒有留手機號碼，又沒有其他聯(lián)絡方式?！蔽覒M愧自己的記性，忙誠摯道歉。在這里，我終于見到了他的大作《右傳》。朱正笑說某報上對它的“謬獎”評論是“吹捧”。因新書印數(shù)太少，僅有的自留本不得出屋，我只得空手而歸。

在拙著《我與名人沒有約》出版前，我曾向書中多位自己能見面的“傳主”出示原稿，征求意見。我曾想在該書的“各有千秋”章節(jié)中，分別講述，比較鐘叔河、朱正這兩位湘省20世紀八九十年代出版界的腕級人物。但鐘叔河先生直言因某些原因不想上此書，于是我的構想只得作罷，撤下了寫他的初稿。但他鼓勵我這“后進”者說：“你可以拿到任何報刊上去發(fā)表，無須更改?！睘榇宋铱傆行┻z憾，覺得欠了他的人情。后來鐘老將其《青燈集》《林屋山民送米圖卷》賜予我，還寫信告知，他夫人朱純當時自費出版了印數(shù)僅300冊的《悲欣小集》。我便登門求索，得了朱純女士親筆題簽的那冊不遜于“大家大著”的小書。

自2004年退休后，我在行萬里路的同時，寫下了百十篇有關“湖湘人物”（1996年5月29日，黃永玉應我求索為敝館題詞之語）的文章，刊發(fā)在海內(nèi)外雜志上，有待結集?！笆?lián)15年，有緣續(xù)緣”的譚盾之父譚相求先生（長我12歲），還曾將譚盾的《武俠三部曲》等作品集，親自送到我手中，我立即奉于敝館賀館長案頭。2018年，省圖官網(wǎng)上言及拙著，又有幾位在職的中層干部，奉命來向我借書，讓我滋生過再出續(xù)集的想法。但懼于有人笑我“退了休，仍不安分”，我也就謹言慎行了。然而，對那些昔日我在崗時曾支持我工作，向敝館賜贈過著作的作者們，我仍心存感激，若有人來敝館講座，我總是去捧場，哪怕近年來日漸失聰，仍會去打個照面。

2021年底，我從《瀟湘晨報·悅讀》上，得知鐘老為王平的《倒脫靴故事》作序，想起自己已多年未拜訪過他了，便向鐘老世交之女、敝館同仁羅東坡女士打聽，方得知鐘老住院數(shù)月，已康復出院，回家后仍繼續(xù)臥于“家庭病床”。我感覺不宜相擾，便于辛丑臘月末致函問候。2022年秋天，我又從《人物》7月號上，見到鐘先生的近影和近況，感到他身體大有起色。

2023年8月17日《南方周末》上，刊發(fā)了楊向群的文章，讓我這個“幾十年不出煙屎”（王平口頭禪）的人，在1980年代初購了某書幾十年后，才得知，該書亦由于鐘先生推陳出新，才成為“重放的鮮花”！

那個年代令人難忘，當時不乏諸多湘省有識之士為解放思想在努力。1981年底，我和時任省話劇團團長葉向云先生一起，應我的姨外公徐桑楚（時為上海市電影局副局長，兼上海電影制片廠廠長）、姨外婆張慶芬之邀，赴徐家一聚。晚餐前，葉向云在徐宅客廳中觀看印有徐桑楚照片的“老人頭”年歷時，徐桑楚說：“老葉，你大概以為我有自戀之嫌吧？這是我們中國新聞文化代表團訪問美國后，你們湖南的胡真（湖南人民出版社首任社長），看見滿街的‘美人頭年歷時，說了句‘也讓我們這些復出的老家伙們風光一下吧，才弄出來的。你們湖南，真是‘會吃辣椒敢出書啊！”

于是，我在2023年8月下旬，給鐘老致函表達拜訪之意，且請羅東坡轉(zhuǎn)致鐘老，到9月1日下午羅女士確認鐘老說“好”后，才于次日造訪鐘老。此前多次聽說，鐘老家經(jīng)常有人來訪，總是高朋滿座。但僥幸的是，我進“念廬”時，他家正無訪客，而且時隔多年，他還認得我，也記得我寫信之事。

我言及兩天前拜訪朱正，是源于在《書屋》上喜見鐘老撰文“為老友賀”且稱朱正為“朱子”。鐘老便讓陪護者將《右傳》（上下冊）捧出，讓我端詳。我說到自己年亦耄耋時，鐘老答道：“你比我細14歲。我有4個女兒，最大的70歲了，還有4個外孫女。每當我出了書，樣書不多，就得自購一些給她們，8人8份?！彼肿屌阕o者拿來他出的新書和筆，為我題簽相贈，令我感動。

接連拜訪朱、鐘二位，讓我感慨良多。自己當年在崗時，我從他們“那些比我還老的老頭”身上，看到的是他們深厚的修養(yǎng)、執(zhí)著的精神。鐘、朱二人，身為大家，性格迥異，鐘老謙和寬厚，朱正直率爽快，然都令我感佩，心生敬重。

有的老長沙人喜歡說，“七里八里，不算年紀”，鐘、朱二老，都已九十多歲了，猶自在“償還欠債”，我更應該不用揚鞭自奮蹄！

編輯/趙海燕