柯藍(lán)教我寫故事

陶冶

1972年，湖南人民出版社向長(zhǎng)沙縣委寫作小組約稿，編纂一本《雷鋒少年故事》，領(lǐng)導(dǎo)把這項(xiàng)任務(wù)交給了我。

我懂得，這類文章必須尊重歷史事實(shí)，不能隨意胡編亂造。于是，我便來到雷鋒的故鄉(xiāng)黃花塘一帶調(diào)查采訪，可走了上百戶人家，開了十多次座談會(huì)，聽到的都是：“這孩子命苦，沒穿過一件好衣。”“這孩子聰明，會(huì)用彈弓打鳥?！睕]有具體事件和情節(jié)，只有概念化、抽象化的只言片語(yǔ)。我費(fèi)盡心機(jī)，寫不成感人故事，對(duì)此，十分苦惱，恨自己才疏學(xué)淺，只想找領(lǐng)導(dǎo)另?yè)窀呙鳌?/p>

正準(zhǔn)備作罷，出版社社長(zhǎng)柳思看出了我心思，給我出了個(gè)主意說：“作家柯藍(lán)從上海調(diào)回了長(zhǎng)沙，他是你們江背上高沖人，親不親故鄉(xiāng)人，不妨請(qǐng)教他一番?！蔽覠o計(jì)可施，只好聽從。

經(jīng)打聽，柯藍(lán)夫人王文秋是湖南電視臺(tái)副臺(tái)長(zhǎng)，他們住在電視臺(tái)宿舍。當(dāng)把地址和單元搞清后，我便來到了柯藍(lán)家。

一進(jìn)門，我說明了來意，他聽說是家鄉(xiāng)人，好不熱情，一邊親自泡茶遞煙，一邊微笑地問道：“你也想當(dāng)作家？”我尷尬地回答：“不敢，只讀四年半書，麻布袋繡花，底子太差，只是對(duì)文學(xué)愛好而已?！彼f：“不要迷信學(xué)歷，山東馮德英只讀了一年書，出版了《苦菜花》《迎春花》等多部長(zhǎng)篇巨著，只要有愛好，持之以恒，多讀多寫，就能百煉成鋼?！彼膭?lì)我一陣后，轉(zhuǎn)入正題，說他寫《不死的王孝和》也遇到了素材貧乏的困難，解決的辦法有三個(gè)，供我參照。

一是時(shí)代背景可以放開寫。要看到時(shí)代培養(yǎng)了英雄，造就了英雄。雷鋒之所以愛憎分明，是他出生在舊社會(huì)，自己飽嘗酸咸苦辣，又目睹種谷插秧的人窮、五谷不分的人富，曬得黝黑的窮、養(yǎng)得雪白的人富，挑肩壓擔(dān)的人窮、指手劃腳的人富等等不公平不公正的現(xiàn)象，深知?jiǎng)兿髡叩臒o情，受壓迫、受剝削者的痛苦，在他幼小的心靈里，播下了階級(jí)仇恨的種子，因此才有最后的鮮明立場(chǎng)和堅(jiān)強(qiáng)的意志。人和植物一樣，種田，巧施氮磷鉀，糧食豐收。做人，酸咸苦辣是最好的“肥料”，喝足了，強(qiáng)身健體，茁壯成長(zhǎng)。

二是英雄的內(nèi)心活動(dòng)可以放開寫。凡英雄模范人物，內(nèi)心無不蘊(yùn)藏著遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，雷鋒的精神，就是要把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去。他雖沒有轟轟烈烈的壯舉，但他做的每件小事都包含著他的向往、他的動(dòng)機(jī)。作者要根據(jù)他的思想脈搏加以合理的推理、合理的想象，捕捉他思想的精華，挖掘他內(nèi)心豐富的礦藏，從平凡中見偉大。

三是作者本人要有飽滿的政治熱情。對(duì)英雄放聲歌唱，在形、事、情、理、典五個(gè)要素上下功夫。以形、事為實(shí)，情、理為虛，典是個(gè)人知識(shí)積累的綜合運(yùn)用。做到描寫而不單調(diào)，敘述而不拖沓，抒情而不做作，說理而不枯燥。

柯藍(lán)一席話，使我茅塞頓開，找到了寫作的方式方法?！独卒h少年故事》中有一章，我寫了這樣一個(gè)情節(jié)：雷鋒夢(mèng)到解放軍來到了家鄉(xiāng)，他站在馬路上，死死拉住解放軍要報(bào)名參軍，解放軍撫摸著他的頭，說他沒一支槍高，等長(zhǎng)大了再參軍。他不肯，說自己會(huì)打彈弓，沒槍也可打敵人......

初稿完成后，出版社組織討論，柳思把柯藍(lán)也接來了。討論中，責(zé)任編輯老周聽了這個(gè)情節(jié)，說這不真實(shí)，鼓起眼睛問我：“你又沒和雷鋒一起睡覺，怎么知道雷鋒做了夢(mèng)？”我頓時(shí)啞然了，不知如何回答是好。幸虧柯藍(lán)在場(chǎng)，他笑著反問周編輯：“你也沒和雷鋒一起睡覺，又怎么知道他沒做夢(mèng)呢？”接著他娓娓道來，大講英雄內(nèi)心活動(dòng)的重要性必然性，與會(huì)的人聽了，無不露出了笑容，放肆鼓掌。

在柯藍(lán)的指點(diǎn)下，我?guī)捉?jīng)修改，這本“難產(chǎn)”的小冊(cè)子，終于“分娩”了，讓我在文學(xué)創(chuàng)作的道路上又邁進(jìn)了一步。

題圖/陳自罡

編輯/歐陽(yáng)璐