作為“女性”的訪談

吳慮

當(dāng)“女性”作為一種高度“政治正確”的言說方式、紓解當(dāng)代問題的關(guān)鍵契機(jī)，與其仍然深陷一種困難的、難以充分讀解的脆弱現(xiàn)實(shí)處境之間，形成了某種“理想-現(xiàn)實(shí)”不可忽視的抵牾，一次又一次重新校正女性主義批評(píng)的發(fā)聲位置、批評(píng)習(xí)慣以及姿態(tài)的顯隱，以期更精準(zhǔn)地?fù)糁信蕴幘车耐袋c(diǎn)、打開女性的言說空間、制造更為有效的運(yùn)動(dòng)勢(shì)能，而非僅是“女性”姿態(tài)的空轉(zhuǎn)，則顯得尤為重要。從以上意義出發(fā)，再來看舒晉瑜《中國女性作家訪談錄》——以非典型的女性寫作-合作方式（持續(xù)二十多年的訪談）進(jìn)行女性情誼、女性作家的文學(xué)生命乃至與女性有關(guān)的文學(xué)史范式的探索，就會(huì)愈發(fā)清晰地識(shí)別出這本書面對(duì)作為當(dāng)代事件的“女性”時(shí)，所展開的問題意識(shí)和獨(dú)特的闡釋思路。

舒晉瑜以自身的閱讀經(jīng)驗(yàn)，與不同的“有關(guān)女性的寫作”及“有關(guān)女性寫作中的閱讀經(jīng)驗(yàn)”產(chǎn)生對(duì)話。在友好的對(duì)話氛圍中，那些思想的洞見或盲區(qū)得以交換或補(bǔ)足；那些妄圖過快得出的有關(guān)女性以及女性寫作的結(jié)論，得以不斷延宕或重新思考。若仔細(xì)閱讀，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這并不是一本強(qiáng)烈的以“女性”為目的的訪談結(jié)集。所有有關(guān)“女性”的質(zhì)地，并不刻意地被召喚，而是散布于個(gè)人史、寫作史，浮現(xiàn)為一個(gè)個(gè)或重疊或相異的側(cè)影。即使有對(duì)“女性”尤其是女性意識(shí)的自覺提及和想象，也主要出現(xiàn)于訪談序列的中后段，譬如池莉——“中國女性總是這么單純和輕信”“女性永遠(yuǎn)都在尋找真愛，而真愛實(shí)在過于稀少”。我們很難說在“中國女性作家訪談錄”的名目下，“女性”之于“女性作家訪談”，究竟起到了多大的結(jié)構(gòu)性意義。連舒晉瑜自己都在“跋”中說：“在我的心里，作家不分‘男作家‘女作家，只有好作品，差作品?！睋Q言之，一種成形的女性意識(shí)的閱讀期待/成見，并不構(gòu)成舒晉瑜形塑自身閱讀趣味、遴選訪談對(duì)象的標(biāo)準(zhǔn)。作品之于舒晉瑜個(gè)人閱讀史的分量、與國家命運(yùn)的某種構(gòu)成或互證性關(guān)系、文學(xué)史價(jià)值，才是舒晉瑜最為關(guān)注的。“女性”在這些看似超性別的“個(gè)人-社會(huì)”衡量標(biāo)準(zhǔn)中，才浮現(xiàn)其質(zhì)地。恰恰是“看似超性別”，才使得很多難以命名卻又無處不在的女性質(zhì)地，以無意識(shí)的、難以被符號(hào)化的方式，越過男性文化的限制，在言說中留下線索，最終被有心的讀者捕獲。譬如從張抗抗到殘雪再到魏微等不同代際、不同風(fēng)格的作家，都與《紅樓夢(mèng)》這個(gè)象征著“女兒國”的飛地形成了對(duì)話關(guān)系。這種對(duì)話是不明顯的，又長久縈繞于心。殘雪說《紅樓夢(mèng)》“作者要宣揚(yáng)佛教思想，但他的創(chuàng)作反對(duì)著他的觀念”?；蛟S“女性”及其女性意識(shí)、女性主義批評(píng)（包括這本書）同樣是在這種情緒和闡釋中才可能被激活：女性要宣揚(yáng)提倡“女性”，但她們的內(nèi)在必須有一種反對(duì)“女性”可能被落實(shí)為陳規(guī)/觀念的沖動(dòng)，在提倡與反對(duì)的博弈間，“女性”才能贏得自身的活力。所以，這本訪談錄雖以“女性作家”為名，卻并未被“女性”所束縛。

女性質(zhì)地不僅在于訪談的言說內(nèi)容，也在于女性情誼間的互相看見、陪伴、照亮。用我心換你心的訪談，女性情誼充分落實(shí)于一對(duì)一的知音空間中。訪談如琢如磨，“女性”在其中不是一種姿勢(shì)、論證，而是一種珍貴的狀態(tài)——無論是舒晉瑜提問的狀態(tài)、作家回答的狀態(tài)，還是訪談互動(dòng)的狀態(tài)。舒晉瑜的訪談試圖以女性作家為鏡，使對(duì)話從女性情誼而非文化的語言、規(guī)范中生成，讓情誼勾連起一種獨(dú)屬女性之間的、又可稍微向讀者泄露天機(jī)的微妙狀態(tài)，短暫取消其必然遭遇“鏡城”的時(shí)刻：與三十位女性作家貫穿二十多年的訪談歷程中，以不以“女性”為目的的合目的性（因?yàn)橐坏┯心康?，就很容易滑入男性文化制造的“女性”鏡像之中）的對(duì)話為媒介，在女性間的赤誠之鏡中照亮彼此。

回到文本，舒晉瑜的訪談也并非以一種自覺的方式，踐行上文談及的類似于后結(jié)構(gòu)主義的互動(dòng)過程。作為一位極出色的資深記者，舒晉瑜依然希望通過提問，積極建構(gòu)出某種規(guī)范的作家個(gè)人史敘事：從童年開始追溯一位作家的創(chuàng)作生成；考察其閱讀史對(duì)創(chuàng)作的影響；通過處女作、成名作、被忽略的作品（出于個(gè)人趣味）、新作，建構(gòu)其創(chuàng)作譜系——作為專業(yè)讀者的舒晉瑜會(huì)提出自己的相關(guān)看法與作家討論；詢問作家現(xiàn)在的生活和創(chuàng)作狀態(tài)。這幾個(gè)重要的提問向度使讀者能更為便捷地把握作家的寫作和內(nèi)心生活。而作家的寫作和內(nèi)心生活也在這種敘事中，有意無意地建構(gòu)成一種互證關(guān)系——寫作和內(nèi)心生活是互為滋養(yǎng)與救贖的。

在訴諸訪談所建構(gòu)的敘事中，舒晉瑜同樣格外關(guān)注寫作與女性既定、庸常生活之間的辯證關(guān)系。譬如訪談葉文玲、喬葉、魯敏等人時(shí)，舒晉瑜就會(huì)有意無意地回溯她們與作家身份不同的生活前狀態(tài)，將此狀態(tài)視為沒能充分展開自我的女性原處狀態(tài)——“也許恰恰因?yàn)閹煼懂厴I(yè)后安靜甚至有些無聊的鄉(xiāng)村教學(xué)，讓喬葉有足夠的時(shí)光揮霍自己的才情?！币环矫妫骷覀儗?duì)這種前狀態(tài)的懷疑、不滿足，構(gòu)成了她們走上寫作之路的重要契機(jī)；另一方面，又因不滿足、憶苦思甜的追憶攪動(dòng)，對(duì)前狀態(tài)的不斷回返，亦成為她們寫作的重要滋養(yǎng)。如果說前狀態(tài)是“女性”不自主的、被男性文化所規(guī)訓(xùn)的既定之路，那么一方面必須擺脫既定之路，另一方面也只有不斷、艱難地回返既定之路——正視男性“鏡城”中的女性處境——并進(jìn)行追憶、反思，才能使“女性”的創(chuàng)造與超越擁有其根柢，而不至于浮泛。