凌霄心有甘泉?dú)? 破梏志存自在天

唐寧　蘇煒

“從‘西學(xué)東漸走向‘東學(xué)西漸”，這是兩三年前耶魯大學(xué)史特靈圖書館舉辦的中文典藏歷史回顧展覽的中心主題，也是近期坊間輿論時(shí)常關(guān)注的熱門話題。2023年歲末，就《迷谷》英譯本的美國傳播態(tài)勢與中華文化海外傳播這一課題，新聞與傳播專業(yè)研究生唐寧和作者蘇煒展開了以下筆談訪問。

唐寧：《迷谷》英譯本（The Invisible Valley）于2018年在美國出版，您認(rèn)為譯本在美國的傳播反響如何？是否達(dá)到了出版時(shí)的預(yù)期？

蘇煒：這個(gè)問題，需要從兩個(gè)方面來看：其一，拙作長篇小說《迷谷》，無論是中文本還是英譯本，都屬于“小眾”類的純文學(xué)書寫，都不具備“流行體質(zhì)”。要想讓它在美國書市引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，像《哈利·波特》或《三體》一樣得到廣泛的傳播反響，是不可能的，也是不現(xiàn)實(shí)的。所以，這也從來沒有成為我這位原作者和譯者溫侯廷的出版預(yù)期。

其二呢，作為美國的一個(gè)小型獨(dú)立出版社——“小啤酒出版社”2018年出版此書時(shí)沒做什么特別的宣傳。但此書甫一出版，就獲得了來自各方各界的好評，在全球最大的在線讀書社區(qū)Goodreads上評分高達(dá)四點(diǎn)零五分（滿分為五分）。著名作家哈金、約翰·克勞利、帕特里克·麥克格雷斯，著名漢學(xué)家林培瑞等都對該書給予了很高的評價(jià)，《柯克斯書評》《出版者周刊》《圖書館雜志》等讀書相關(guān)的雜志刊登出了書評。就這一角度看，《迷谷》英譯本的出版所獲得的反響是積極的、正面褒揚(yáng)的，可以說也正是我和溫侯廷（我平時(shí)習(xí)慣稱他為“侯子”）所期待的，達(dá)到了我們最初的出版預(yù)期。過去五六年間，溫侯廷一直在杜克大學(xué)昆山分校擔(dān)任英文寫作和翻譯課的教職，教學(xué)成果豐碩，成為全校最受學(xué)生歡迎的杰出教師之一。最近的“反響事件”更讓人驚喜——因?yàn)椤睹怨取酚⒆g本在專業(yè)翻譯界口碑隆盛，著名的英國利茲大學(xué)不久前（2023年秋天）專門設(shè)了一個(gè)翻譯教職，正式聘請溫侯廷到英國任教。目前，他已舉家搬往英格蘭，剛剛開始他在英語母語之地的老牌大學(xué)的英語翻譯教學(xué)工作。

唐寧：中文小說在海外的流通，其實(shí)也伴隨著市場行為，尤其是在文化貿(mào)易盛行的當(dāng)下，小說作品的商品屬性無法被忽略。您曾在過去的采訪中提到，文本是重中之重，如果作品足夠好，不一定非要借助聲勢浩大的營銷。您對當(dāng)下文學(xué)作品出版營銷的看法是什么？您認(rèn)為文學(xué)作品本身與營銷手段的關(guān)系應(yīng)該是什么？

蘇煒：這就可以連接上你提及的我的舊話“文本是重中之重”了，上面的話題其實(shí)已經(jīng)回答了你這個(gè)問題的大半，但我愿意把這個(gè)“文本”的話題繼續(xù)展開。正如你前面所言，中文作品的海外流通，一定也必須與市場行為有關(guān)。市場行為，就涉及作品的商品屬性。關(guān)于文學(xué)性寫作，今天我們更喜歡用“創(chuàng)意寫作”的概念。創(chuàng)意創(chuàng)意，本來最忌諱套路化。作品的原創(chuàng)思維，是從“0到1”，最好是要具有“前無古人，后無來者”的“獨(dú)一份”，雖然這對于創(chuàng)作者是很不容易做到的。

然而，對于一部翻譯作品，翻譯者的文本選擇，是從“1到2”，則必須考慮所選擇文本的市場和讀者定位，也就需要認(rèn)清和把握一定的“套路”了?！睹怨取肺谋镜摹蔼?dú)一份”，很難被歸類，這既是它的特質(zhì)——不落“套路”；也是它的弱項(xiàng)——很難被市場歸類，因而影響了市場的接受度考量。所以，翻譯所選擇的原創(chuàng)作品如何“反套路”“獨(dú)一份”，保證了文本具有的真實(shí)價(jià)值；但翻譯文本的最終選擇，又要兼顧市場“套路”，選擇既獨(dú)特又適應(yīng)普通讀者的審美期待和市場需要的文本。這里面需要探究、平衡的東西，實(shí)在是太多了。如何從回避、抵抗“套路”到通過認(rèn)清并適應(yīng)“套路”來最終突破相關(guān)“套路”，從而逐漸打開中文譯作的海外市場，這是面對當(dāng)下海外書市現(xiàn)實(shí)，中文譯作推廣者和運(yùn)作者需要深入考量的。這是我和溫侯廷在《迷谷》英譯本經(jīng)歷各種坎坷終于出版以后的一些領(lǐng)悟，所以特意提出來與大家分享。

唐寧：美國一些出版商曾評價(jià)《迷谷》“有些奇怪”，學(xué)界對它的“奇”也多有論述，似乎它已經(jīng)是公認(rèn)的難以歸類。過去對于小說中虛構(gòu)的“怪力亂神”，學(xué)者們傾向于將其表述為“想象力”，目前對《迷谷》的討論似乎都是將其置于知青文學(xué)的類型框架內(nèi)。事實(shí)上，在新書宣傳期，無論是美國的出版方、獨(dú)立書店，抑或是關(guān)注到《迷谷》的知名科幻文學(xué)播客等，他們都不約而同地對小說的奇幻元素感興趣，對此您怎么看？您認(rèn)為它可被視作“奇幻小說”嗎？是否可以說明具有“奇幻色彩”的中文小說在當(dāng)下更容易受到海外讀者青睞？

蘇煒：這就要回到前面講到的“獨(dú)一份”的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)了。在寫實(shí)的框架里寫出超現(xiàn)實(shí)甚至反現(xiàn)實(shí)的意蘊(yùn)，這正是《迷谷》的“迷”和“奇怪”之處吧。今天不少論者以“神幻”“奇幻”或“怪力亂神”名之，用我自己的表述，則不妨稱《迷谷》為一部“世態(tài)奇情小說”?！笆缿B(tài)”者，首先涉及的就是它的寫實(shí)根基。《迷谷》的大背景是“文革”“知青上山下鄉(xiāng)”，寫實(shí)（歷史的真實(shí)和細(xì)節(jié)的真實(shí)）是它的“剛需”，所以寫作過程中我是緊抓住場景和細(xì)節(jié)的真實(shí)著力的。“奇情”呢，則牽涉到論者喜歡談?wù)摰摹捌婊谩被颉肮至y神”了?！睹怨取返墓适轮鞲?，是一個(gè)在熱帶雨林的深山里放牛的知青，遇見一個(gè)在山里討生活的“流散戶”的故事。這樣的故事本身就是別的小說里沒有寫過的。熱帶雨林的瑰麗奇幻，臺(tái)風(fēng)、洪水、瘴疫和千年大蟒蛇的傳聞，既是小說涉及的真實(shí)情境，也是發(fā)揮創(chuàng)作想象的宏大空間，這就使得作者可以“掄起來寫”（這是二十世紀(jì)八十年代我們在北京文學(xué)沙龍的討論中，常常使用的語言）。把細(xì)節(jié)真實(shí)和奇幻想象“掄”耍起來，讓筆墨舞動(dòng)起來又絞合起來，這就是小說里呈現(xiàn)的各種從寫實(shí)到超現(xiàn)實(shí)的因素了。所以我喜歡李陀評論《迷谷》時(shí)說到的“有機(jī)”二字，寫實(shí)與奇幻，二者“有機(jī)”結(jié)合。這也正是《迷谷》的英譯本踩中了“小啤酒出版社”的“點(diǎn)”——這是一家專門出版介乎寫實(shí)與超寫實(shí)類作品的出版社——而得以順利出版的原因。但是，具有“奇幻色彩”的中文小說是否在當(dāng)下更容易受海外讀者青睞，卻很難一概而論。真實(shí)的情況或許恰好相反：相比之下，非虛構(gòu)的中國題材作品（毫無“奇幻”的可能），在海外的讀者市場，比虛構(gòu)作品的接受度要高得多，出版也相對容易一些。

唐寧：幻想文學(xué)自誕生以來，一直是一種在全球范圍內(nèi)都甚為風(fēng)靡的題材，結(jié)合美國讀者市場對于《迷谷》奇幻元素的關(guān)注與青睞，您能談?wù)剬孟胛膶W(xué)風(fēng)靡的看法嗎？

蘇煒：上面已提到不能一概而論，我只能把《迷谷》英譯本因“奇幻”特色受到坊間和評論界所重視，看作獨(dú)特個(gè)案。但是，這也方便我們借此談?wù)撘幌轮袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)中本來較為稀缺的一個(gè)品種——在西方風(fēng)靡不衰的科幻小說、科幻電影，在當(dāng)下中國語境中的舊變型和新發(fā)展。所謂“舊變型”者，中國文學(xué)從古到今都不乏神幻的想象力。從《山海經(jīng)》的古神話，到《西游記》的話本神話，再到近代的《三俠五義》乃至古龍、金庸的武俠小說等，天馬行空式的神幻、奇幻題材，從來都佳作頻出，也擁有廣大的讀者群?！靶掳l(fā)展”者，這就不能不提到近年屢獲國際大獎(jiǎng)的《三體》等當(dāng)代中國科幻作品，以及網(wǎng)上繁茂的玄幻作品新氣象了。這一類作品既銜接了傳統(tǒng)神話、武俠想象，又直通現(xiàn)代科學(xué)幻想和西方科幻傳統(tǒng)的新型文類，確實(shí)是翻開了文學(xué)想象的全新一頁，也一新幾千年中國文學(xué)史的耳目。這類中國科幻、神幻作品與西方的科幻藝術(shù)傳統(tǒng)“接軌”，自然就會(huì)擁有新一代的中西受眾，也容易被國際書籍市場接受。據(jù)我的了解，在《三體》獲國際大獎(jiǎng)前，相關(guān)的出版社并沒有做太多刻意的營銷包裝和推廣，是堅(jiān)實(shí)的文本及其讀者市場口碑，造就了《三體》《北京折疊》等（包括后來的科幻電影《流浪地球》）的現(xiàn)象級(jí)奇跡?！度w》在中外圖書市場的成功，其實(shí)也印證了我前面關(guān)于那一點(diǎn)“領(lǐng)悟”的說法：如何從回避、抵抗“套路”（打破“中國沒有科幻小說”的偏見）到通過認(rèn)清并適應(yīng)“套路”（踩中歐美讀者市場嗜好科幻小說的“點(diǎn)”）來最終突破相關(guān)“套路”，從而逐漸打開海外市場的成功之路。

唐寧：近年來，以玄幻小說為代表的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在海外頗為流行，例如許多外國讀者自發(fā)建立起Wuxia World這樣的武俠小說翻譯網(wǎng)站，自發(fā)翻譯了不少武俠、玄幻網(wǎng)絡(luò)小說，您怎么看待這種網(wǎng)絡(luò)小說的流行？您認(rèn)為中國網(wǎng)絡(luò)小說在海外的流行是中國文學(xué)海外傳播的突破點(diǎn)嗎？

蘇煒：這個(gè)話題有點(diǎn)與上一問題重疊了。但說到把網(wǎng)絡(luò)小說流行作為中國文學(xué)海外傳播的“突破點(diǎn)”，我倒是想潑潑冷水。我前面一再強(qiáng)調(diào)“文本”的重要性，今天很多網(wǎng)絡(luò)小說的文本恰恰是相當(dāng)粗糙的，語言和構(gòu)思都是破碎的、急就章式的。我因有好友喜好“網(wǎng)讀小說”而略作網(wǎng)上瀏覽，實(shí)在是讀不下去，完全粉碎摧毀了我本來的閱讀期待。我當(dāng)然也知道，這有自己的閱讀趣味與當(dāng)下新一代讀友存在“代溝”（我必須承認(rèn)這一點(diǎn)）的原因，但我始終堅(jiān)守認(rèn)識(shí)與觀賞的底線和底色——文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作必須堅(jiān)持“文本質(zhì)量第一”。文本的低質(zhì)，或許可“網(wǎng)紅”一時(shí)，其感染力和影響力都不可能持久。我們就以近年不但在國內(nèi)、也在國際市場上已成滔滔滾滾之狀的“韓潮”為例吧。韓國的流行文化（從音樂到影視）近年在世界范圍內(nèi)形成持續(xù)多年的熱潮。影響所至，在美國很多大學(xué)，甚至出現(xiàn)了修讀韓文的學(xué)生人數(shù)超過了修讀中文的驚人現(xiàn)象，這是疫情以前從來沒有發(fā)生過的（幸好此“怪象”還沒發(fā)生在耶魯）。

唐寧：在文學(xué)對外傳播中，文學(xué)經(jīng)紀(jì)人的作用一直都在被強(qiáng)調(diào)。翻譯家是語言的中介，經(jīng)紀(jì)人則是出版的中介。在過去的一些訪談資料中，您似乎較少談到《迷谷》的經(jīng)紀(jì)人，僅在一次訪談中提到過這是一位非常資深且有影響力的經(jīng)紀(jì)人。您能具體談?wù)劷?jīng)紀(jì)人在《迷谷》英譯本出版過程中的作用嗎？

蘇煒：坦白說來，我對此沒有多少發(fā)言權(quán)。我是在《迷谷》的翻譯和出版的過程中，才了解到歐美出版的市場體制與中國大不相同的地方，就是必須有“出版經(jīng)紀(jì)人”這一個(gè)角色。至于具體怎么選擇經(jīng)紀(jì)人，《迷谷》英譯過程中經(jīng)紀(jì)人所起的作用如何，由于都是溫侯廷具體去操辦運(yùn)作的，我在其中基本沒有參與，所以不太了解這方面的情況。

唐寧：選擇一名沒有太多翻譯經(jīng)驗(yàn)的學(xué)生作為您小說的譯者是有一定風(fēng)險(xiǎn)的。您在過去的采訪中提到，您選擇了溫侯廷并非看中他的中文能力，相反是他的英文能力。您能具體談?wù)勥@一點(diǎn)嗎？

蘇煒：哈哈，這真是一個(gè)說來話長的故事。在溫侯廷決定翻譯《迷谷》之前，已先有兩位美國學(xué)生（一位是美國東北部著名的私立文理學(xué)院明德大學(xué)的學(xué)生，一位是普林斯頓大學(xué)的華裔學(xué)生）翻譯過《迷谷》的章節(jié)。明德大學(xué)那位學(xué)生翻譯的章節(jié)，是他選修中文專業(yè)的“畢業(yè)論文”。我甚至因此受邀參加明德大學(xué)的一個(gè)晚會(huì)，和他一起用中、英文朗讀此章節(jié)，受到很熱烈的歡迎。我曾為此寫過一篇散文《青山夜讀》。普林斯頓大學(xué)那位美國出生的女華裔學(xué)生出于對翻譯的興趣，經(jīng)她的導(dǎo)師推薦，譯出了《迷谷》前五章，占全書三分之一的篇幅。但這兩位學(xué)生譯者都沒有繼續(xù)翻譯之后的章節(jié)，我也沒鼓勵(lì)他們繼續(xù)做，這里面有客觀原因（前者畢業(yè)后考了法學(xué)院，后者則考了醫(yī)學(xué)院，都轉(zhuǎn)變了興趣方向），也有我對“目標(biāo)語”（即出版物所使用的語言）是否高質(zhì)的苛求之緣故。關(guān)于翻譯作品的高標(biāo)準(zhǔn)，自從中國翻譯界先賢嚴(yán)復(fù)在二十世紀(jì)初提出“信、達(dá)、雅”之后，專家對此有各種各樣的闡釋和表述，也產(chǎn)生了各種不同翻譯取向的流派。但萬水歸流，譯本的“目標(biāo)語”是否高質(zhì)，是否能讓讀者在自然順暢甚至賞心悅目的閱讀中，翔游在異域風(fēng)情的語流之中，這是唯一的“剛需”標(biāo)準(zhǔn)。用英文的通俗說法，所完成的“目標(biāo)語”達(dá)到的高度，“Its OK”是不夠的，“Its Great”才是達(dá)標(biāo)的。今天坊間見到的大多數(shù)翻譯文本，其“目標(biāo)語”的完成度大多都處在“OK”的水平而達(dá)不到“Great”的高度。溫侯廷作為我的學(xué)生，學(xué)習(xí)中文，受我“耳提面命”幾年，他的中文程度我自然是了然于心的。但他的英語——《迷谷》翻譯的“目標(biāo)語”水準(zhǔn)如何？以我的英語能力判斷，我其實(shí)是沒有底的。雖然那時(shí)候，溫侯廷其實(shí)已拿過耶魯英文系的“最佳英文寫作獎(jiǎng)”。溫侯廷的本科畢業(yè)論文以“知青文學(xué)”為主題，《迷谷》中的文本成為他論述的中心話題。所以，他就試著翻譯了《迷谷》的前兩章，并把他的譯文也傳給我看。我自己的英文閱讀水平只到了解翻得“對和不對”的層次（這也是一般“二外習(xí)得”勉強(qiáng)過關(guān)之人的普遍水平），遠(yuǎn)沒到可以“品味”文本意趣高低的程度。我便把“侯子”的兩章英文譯本傳給一兩位我熟悉的著名漢學(xué)家審讀。不料他們讀罷都連聲稱好，甚至說：“Its Great！你這位學(xué)生的英文水平了得，甚至翻得比某某翻譯名家都好！”這樣一來，我就放心鼓勵(lì)“侯子”一鼓作氣把《迷谷》全書翻譯完了。加州大學(xué)河濱分校甚至因此為溫侯廷設(shè)了一個(gè)翻譯獎(jiǎng)學(xué)金，請他為學(xué)生開翻譯課程，同時(shí)利用課余時(shí)間完成《迷谷》的全書翻譯。溫侯廷在《迷谷》翻譯上所投入的心力、花費(fèi)的功夫真是驚人的，他曾數(shù)易其稿，前后花費(fèi)六七年時(shí)間（與我的創(chuàng)作時(shí)間相同）。他甚至為此跟我回了一趟我“下鄉(xiāng)”的海南島山村，和我的老鄉(xiāng)親們一起嘗木薯，喝山泉水。以英文寫作并成就斐然的好友作家哈金讀了溫侯廷的譯本，在波士頓的發(fā)布會(huì)上充滿感慨地說：“這樣難得的譯筆和譯者，真是多年未見了，這是‘可遇不可求的??！”

唐寧：現(xiàn)在我們一直提出要讓“中華文化走出去”，一方面這是對于將本民族文化發(fā)揚(yáng)光大的一種美好追求，另一方面似乎也反映了我們存在文化走得不夠遠(yuǎn)不夠深的焦慮。您如何看待這種文化焦慮？您認(rèn)為該如何面對這種文化焦慮？

蘇煒：有一個(gè)詞火了許多年，叫“軟實(shí)力”。作為一位在西方大學(xué)教授中文超過二十五年的中文從業(yè)者，我深知中國最大的“軟實(shí)力”，就是幾千年的中國文化包括其傳統(tǒng)和歷史的深厚積淀本身。對此我從來沒有“焦慮感”。在耶魯課堂上，我隨便向?qū)W生“扔”出一個(gè)中文成語或故事，如“相濡以沫”“青梅竹馬”“鏡花水月”等（類似的“蘇老師課堂上的段子”不勝枚舉），就會(huì)讓滿堂的藍(lán)綠黑眼睛像彩燈、像星星一樣亮起來?！捌肺吨形摹?，讓學(xué)生感受中文的雋永魅力，更是我的高班文學(xué)閱讀課使用的制勝策略。所以我常說，我是遠(yuǎn)離了故土而更貼近了母語，遠(yuǎn)離了故鄉(xiāng)更貼近了原鄉(xiāng)。2019年耶魯大學(xué)史特靈中心圖書館曾舉辦過一個(gè)題為“東學(xué)西漸：耶魯中文典藏的歷程”的盛大展覽。它所展示的，就是近現(xiàn)代以來，不單“西學(xué)東漸”成為描述中國現(xiàn)代文化發(fā)展進(jìn)程的關(guān)鍵詞，“東學(xué)西漸”——中國文化的海外傳播，也是一道愈來愈宏大而蔚為壯觀的風(fēng)景線。作為與中國歷史淵源最深的西方大學(xué)，耶魯從容閎、衛(wèi)三畏開始，趙元任、黃伯飛、趙浩生、孫康宜、鄭愁予，等等，一直到今天包括你我他的中文項(xiàng)目，為我們提供了一個(gè)“東學(xué)西漸”的歷史序列、前沿陣地。對此，不避自炫地說，每一個(gè)耶魯“中文人”的內(nèi)心，都有一種驕傲感和使命感——我們今天也同樣承擔(dān)著這樣一個(gè)承前啟后、繼往開來的，接續(xù)“東學(xué)西漸”、深化中華文化海外傳播的重任。這樣說起來，好像都是一些豪言壯語式的大話、空話，但卻是我們海外中文從業(yè)者每日每時(shí)具體面對之事——具體地從“波坡摩佛”（b、p、m、f）開始到“魯迅、莫言、王安憶”的“舌耕”勞作。所以，站在耶魯這樣的講臺(tái)，不是“焦慮感”反而是“飯碗感”和“使命感”，催促著我們要用心、上勁、靠譜任事，而絕不能“躺平”。

我們處在中西文化交流“前沿陣地”的歐美大學(xué)中文教師，其實(shí)是“春江水暖鴨先知”的，曾幾何時(shí)，中外媒體曾經(jīng)熱烈歡呼并炒作過的“全球中文熱”，已漸悄沒聲兒了。在美國許多大學(xué)（更不用說中、小學(xué)），近年修讀中文的學(xué)生人數(shù)急劇下降，導(dǎo)致某些大學(xué)和中小學(xué)因此砍掉了中文課程和中文教職；近時(shí)在一些美國大學(xué)，都出現(xiàn)修讀韓文課的學(xué)生比選修中文課的學(xué)生還要多的“奇觀”（說“奇觀”，是因?yàn)橐酝鶑奈闯霈F(xiàn)過這樣的情況。幸好在耶魯、哈佛、普大、哥大這些中文教學(xué)的大校名校，目前尚未成為事實(shí)，但我們都有這種危機(jī)感）。作為海外中文教師，此乃安身立命的“飯碗”所系，說不焦慮、不擔(dān)憂，那是假話。加上全球化市場的潮起潮落，國際政治風(fēng)云變幻的諸般因素，就個(gè)人而言，我短期內(nèi)還看不到海外中文傳播重新由“冷”轉(zhuǎn)“熱”的前景。回到“軟實(shí)力”的話題，要振興中國文化的海外傳播事業(yè)，除了那些不可控的外在環(huán)境和語境因素之外，回到我們自身可能具有的“一己之力”，我還是那句話：文本，文本，文本！只有創(chuàng)造出富有原創(chuàng)性的、能夠引發(fā)人性共振共鳴的文本和作品（無論文學(xué)藝術(shù)的，還是科學(xué)技術(shù)的），中華文化的海外傳播，才會(huì)有真正的根基可憑，有“軟實(shí)力”的“實(shí)績”可言。