保羅·奧斯特：人必須可愛(ài)地死

吉普賽

保羅·奧斯特（1947-2024），美國(guó)作家

保羅·奧斯特是什么時(shí)候預(yù)知死亡的呢？2023年 11 月，他出版了最后一本小說(shuō)《鮑姆加特納》，他說(shuō)，這可能是他寫(xiě)的最后一部作品了。

2022 年 3 月對(duì)外宣布患癌后，保羅·奧斯特就從公眾視野中消失了。沒(méi)人知道他如何消化死亡，只能從過(guò)往的敘述里想象他最后的歲月：他大概仍然住在紐約布魯克林，不使用手機(jī)，堅(jiān)持用書(shū)信和座機(jī)與外界交流，時(shí)常需要出入有濃郁消毒藥水味道的醫(yī)院，在一個(gè)窗明幾凈的晴朗的午后，他或許會(huì)想起一些已經(jīng)發(fā)生或者已經(jīng)不會(huì)發(fā)生的事。

16歲以前，保羅·奧斯特的人生大事是打棒球。他反應(yīng)迅速、臂力充沛，雖然移動(dòng)速度一般，但常有一些不錯(cuò)的擊球，只是這點(diǎn)本事不足以使他成為大聯(lián)盟職業(yè)選手。意識(shí)到這一點(diǎn)后，保羅·奧斯特的興趣就轉(zhuǎn)向了寫(xiě)作。

保羅·奧斯特是勤奮的，即便有人不喜歡他的寫(xiě)作——英語(yǔ)評(píng)論家詹姆斯·伍德就稱他的作品像淺薄的奧斯特牌古龍香水——也沒(méi)人能否認(rèn)他的探索精神。他先是在翻譯、評(píng)論、詩(shī)歌的世界里追逐了10年，直到1979 年寫(xiě)下最后一首詩(shī)，他才猛然發(fā)現(xiàn)自己更適合的體裁是小說(shuō)。

“小說(shuō)是虛構(gòu)，因此它們說(shuō)謊（就這個(gè)詞最嚴(yán)格的意義而言），但通過(guò)這些謊言，每個(gè)小說(shuō)家都試圖講述關(guān)于世界的真相。”保羅·奧斯特以《紐約三部曲》進(jìn)入讀者視野，又因《幻影書(shū)》《布魯克林的荒唐事》《4321》等小說(shuō)和《孤獨(dú)及其所創(chuàng)造的》《窮途，墨路》等自傳享譽(yù)世界。他不吝于暴露自己日常的碎片，即便對(duì)一些故事的重復(fù)敘述會(huì)讓他看起來(lái)有江郎才盡的嫌疑。他創(chuàng)作的與其說(shuō)是小說(shuō)，不如說(shuō)是由作家本人構(gòu)建并參與的真假迷宮——在小說(shuō)《幻影書(shū)》里，失蹤的導(dǎo)演?？颂嘏倪^(guò)一部叫《馬丁·弗羅斯特的內(nèi)心生活》的電影，這原是保羅·奧斯特的虛構(gòu)，可是幾年之后，他真的代替海克特拍出了這部電影。真實(shí)與虛擬的界限瞬間消弭，誰(shuí)能說(shuō)?？颂貜臎](méi)存在過(guò)呢？

必然與偶然共存，保羅·奧斯特在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作中，分解出無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)空、無(wú)數(shù)個(gè)自我。50歲之后，他逐漸感覺(jué)自己被身體里的幽靈纏繞，開(kāi)始花相當(dāng)多的時(shí)間與之對(duì)話。在《鮑姆加特納》這本書(shū)里，他寫(xiě)了一個(gè) 70 歲的普林斯頓哲學(xué)教授，妻子在游泳時(shí)意外喪生，他不得不在孤獨(dú)中走向晚年?！叭魏螘r(shí)候，我們都可能遭遇任何事情，這一點(diǎn)我們每個(gè)人都心知肚明?！?/p>

2024 年 4 月 30 日，77 歲的保羅·奧斯特因肺癌及其引發(fā)的并發(fā)癥在紐約家中去世。家人沒(méi)有透露墓志銘，但保羅·奧斯特本人說(shuō)過(guò)：“人必須可愛(ài)地死，如果可以的話?！?/p>