故事，還沒講完

楊楠　孟依依

本刊編輯部

2024年5月8日是萬瑪才旦去世一周年的日子。一年前，他53歲，意外離世。

過去一個月里，我們拜訪了萬瑪才旦生前摯友、搭檔以及他的親人。他們回溯與萬瑪導(dǎo)演共同走過的電影之路，談及與他相識的數(shù)十年和失去他的這一年，也透露了面對未來的決心與躊躇。

這些交織的聲音揭示了中國電影發(fā)展歷程中一個獨特的章節(jié)——正是萬瑪才旦的才華、抱負，使他成為難得的“被東西方同頻共振接受的中國藏族導(dǎo)演”，又因為他富有感召力的人格，催生了“藏地新浪潮”，使其在世界電影史中占有一方小小天地。

萬瑪才旦拍出了中國影史上第一部藏族導(dǎo)演拍的純藏語電影，“以自己的方式講述發(fā)生在故鄉(xiāng)的真實故事”，隨著創(chuàng)作的延伸，他不斷進行著現(xiàn)代與古代、城市與鄉(xiāng)村的思辨，其中飽含著一種文化對自身的叩問，以及與另一種文化碰撞所產(chǎn)生的回響。在他的身后，一批藏地導(dǎo)演嶄露頭角，他們的創(chuàng)作風(fēng)格各異，但都強調(diào)貼地，以祛除符號和奇觀。

我們因此而懷念他。同時，我們也懷念一位好人，一位寬闊無私、慈愛平等、具有利他主義精神的人，一位背負歷史、講述民族的人。

正如他的小說集的名字那樣，故事只講了一半，曾經(jīng)無限的可能戛然而止。但也如作家李敬澤在萬瑪遺作小說集《松木的清香》發(fā)布會上所說，藝術(shù)家的離去，絕不意味著事情的結(jié)束，這樣的離去常常就是開始。

未盡之事

萬瑪才旦非常忙碌。

他是導(dǎo)演、作家、譯者、大學(xué)教授、電影監(jiān)制、電影節(jié)評委、青年電影扶持計劃導(dǎo)師、專欄作者，等等。于創(chuàng)作，他不斷想要講述故事，或是影片或是小說；于電影產(chǎn)業(yè)，他對年輕人幾乎有求必應(yīng)；于家鄉(xiāng)藏區(qū)，他盡己所能搭建橋梁。

2018年他憑借《撞死了一只羊》獲得威尼斯電影節(jié)地平線單元最佳劇本獎，第二年又獲得臺灣金馬獎最佳導(dǎo)演提名——這是他第二次獲得這個獎項的提名。此后，他日漸忙碌得像個陀螺，但仍舊事事應(yīng)允。比如他一般不拒絕任何幫忙看看劇本的請求，哪怕有些讀起來毫無愉悅感，甚至浪費時間，但他一定看完，一定和對方聊聊，“所以就花去很多的時間精力”。

有一次他甚至還接到一個電話，對方是羊皮襖廠商，大談?wù)埶鋈未匀?。電話越打越長，萬瑪才旦說不出拒絕，直到身邊工作人員奪過手機，朝對方說，“不要再給萬瑪老師打電話了，讓他休息一下吧”，才掛斷。

留給萬瑪才旦自己的時間越來越少，他總在晚上寫作，那是創(chuàng)作中最快樂最自由的階段。

“我勸他別寫小說了。我都要被電影累趴了，他怎么還能兩頭抓呢?！彼呐笥阉商訃@了口氣道，“但喜歡這個事兒，沒辦法，他就是喜歡寫小說，喜歡拍電影。”上世紀90年代，他們在青海湖旁的筆會上認識，背著陽光聊天，辨識出彼此對文學(xué)與電影的熱愛。

“他比大眾認知層面的更沉默。他待在屋里，就好像屋里沒人。”松太加說，是做導(dǎo)演，把萬瑪才旦逼成了社交達人。

拍攝《雪豹》時，紀錄片導(dǎo)演卡先加獲得機會跟拍萬瑪才旦。劇組在海拔五千多米、沒有信號的青海省果洛藏族自治州冬格措納湖邊待了40天，卡先加每天5點半起床到處去爬山，看晨曦泛紅。在陽光穿過群山映照草原的畫卷里，他常常看到“一個緩慢行走的身影在疊巒起伏的草原間，時隱時現(xiàn)”。那是萬瑪才旦、在沉默地獨自散步。

2024年4月3日，萬瑪才旦導(dǎo)演遺作《雪豹》公映。意外發(fā)生時，《雪豹》的制作大概已經(jīng)完成了90%，最終呈現(xiàn)算得上如他所想。

萬瑪才旦正處于創(chuàng)作的豐年。他的影像風(fēng)格日臻完善，身邊的制作班底成熟穩(wěn)定，更重要的是，他通過《雪豹》摸到了制作更恢弘影像的鑰匙。

萬瑪才旦導(dǎo)演在《 雪豹》 片場指導(dǎo)演員預(yù)演。圖/受訪者提供

1995年，萬瑪才旦在青海省海南藏族自治州人事局工作。圖/受訪者提供

盡管他算得上最受世界矚目的中國導(dǎo)演之一，但在電影市場的架構(gòu)中，在投資-回報的衡量體系中，他只能找到有限投資?！坝谑俏抑荒芘男∫?guī)模的影片，像《氣球》《塔洛》，整個時間、空間的跨度都是比較集中的，從電影的層面實現(xiàn)起來成本較低?！?/p>

但在他的小說中，魔幻的、神話的、夸張的元素時有出現(xiàn)。就讀于北京電影學(xué)院的第一學(xué)期，萬瑪才旦寫過一個題為《吐蕃秘史》的史詩劇本。他后來向許多人說過這個故事，關(guān)于佛教復(fù)興運動，關(guān)于藏區(qū)的歷史、宗教和神話傳說。那其中，贊普朗達瑪?shù)拿孛苁?，他頭上長角，為他梳發(fā)者難逃一死。接著萬瑪也說，神話與史詩，“只能是想象中的電影，是一個愿望。”

但《雪豹》或許是實現(xiàn)愿望的第一步。這部講述現(xiàn)實困境與天地人之間相互感應(yīng)的故事，使用了高工業(yè)水準的CG技術(shù)，K2 VFX工作室以技術(shù)入股，成為萬瑪才旦的新搭檔。日本電影雜志《銀幕》稱贊其最好地見證了萬瑪才旦深植于藏族文化又兼有世界性影像視野的敘事天賦。

無論從能夠獲取的資金、技術(shù)，還是作為創(chuàng)作者本身的創(chuàng)作能力，《雪豹》都在顯示萬瑪才旦影像世界更大的可能性。這種可能性既指向格薩爾王或者古格王朝那樣的敘事史詩——他曾在看《魔戒》時有相似的感觸，也指向那部他反復(fù)提及的、籌備了十年的電影《永恒的一天》。在《永恒的一天》里，一個人從少年到青年、中年、老年，經(jīng)歷四季的變化，喻示著“整個藏地百年歷史的濃縮”。這種穿越四季的效果，萬瑪才旦期待以特效技術(shù)來完成。

《雪豹》是在為萬瑪后面的片子做鋪墊吧，許多人都這樣說。

身份

在萬瑪才旦之前，僅有一部普通話配音的電影《松贊干布》是由藏族導(dǎo)演普布次仁執(zhí)導(dǎo)的。而其他的藏地電影，始終帶有他者視角之下的奇觀色彩，被宏大敘事遮蔽了真正的民族性。

2002年萬瑪才旦求學(xué)于北京電影學(xué)院之前，在家鄉(xiāng)青海省貴德縣做過小學(xué)老師。那里地處高原，信息閉塞。為了離開那里，他考取西北民族大學(xué)本科，當(dāng)上公務(wù)員。但他志不在此，又辭職考了研究生。

等到有機會進入北京電影學(xué)院進修班學(xué)習(xí)，萬瑪才旦已經(jīng)33歲。他被阿巴斯的電影所啟發(fā)，決心進入藏族文化、生活內(nèi)部拍電影，從個體窺視文化命運。

一年后，松太加跟隨他前往北京學(xué)電影，拍電影。再過一年，松太加喊上了大學(xué)剛畢業(yè)的表弟德格才讓來學(xué)電影錄音。而萬瑪才旦考取北京電影學(xué)院導(dǎo)演系碩士，繼續(xù)學(xué)習(xí)。

日后被人反復(fù)提起的三劍客就這樣在學(xué)校背后的黃亭子小區(qū)租了一間房，一張桌一臺電視，三個人沒日沒夜地在屋內(nèi)看電影做筆記。兩張鋼絲床睡三個人，松太加和德格才讓擠在一起。天熱時，德格才讓就在樓道里打地鋪。

三劍客年齡不同，性格迥異。“以前有個演員舉例子，說我們?nèi)齻€人在一輛車上，車底裝一個定時炸彈的話，第一個發(fā)現(xiàn)的肯定是松太加，跑得特別快。然后發(fā)現(xiàn)的是萬瑪，慢慢地挪一下，說，不會有事吧。德格壓根兒不知道這是定時炸彈，還要舉起來在那轉(zhuǎn)半天，這是啥東西?。俊彼商有ζ饋?。

2015年，松太加（左）、德格才讓（中）和萬瑪才旦。圖/受訪者提供

時隔20年，他們還會有些得意地說起自己的淘碟成就：錫蘭是松太加發(fā)現(xiàn)的，他買了好多錫蘭的碟送給大家；佐杜洛夫斯基的cult三部曲（褻瀆三部曲）則是德格才讓淘來的，他的偏好從好萊塢轉(zhuǎn)向了帕索里尼。

而記憶里的萬瑪才旦，是最用功的那個人，睡得最少，喝可樂最多。早上8點上課，12點回宿舍，繼續(xù)看電影、看相關(guān)的書。

萬瑪才旦總嘆氣。嘆氣的意思是不滿意、有焦慮，又無法疏解。那時候萬瑪才旦、松太加都已經(jīng)結(jié)婚，有孩子，年紀大，壓力也大。既然辭職離家，那兩三年內(nèi)一定要做出個片子。

唯一的解壓方式是唱歌。往返學(xué)校的路上，萬瑪才旦都自顧自地唱歌，聲音輕柔。

曾任北京電影學(xué)院導(dǎo)演系主任的導(dǎo)演謝飛早早就發(fā)現(xiàn)了萬瑪?shù)牟拍埽J為萬瑪?shù)膭”臼前选胺浅Ｐ〉氖隆?，講得“非常有意思”，謝飛認為，真正的藏族電影需要懂藏語的藏族人來拍。后來，萬瑪才旦的創(chuàng)作不斷印證了他的這一判斷。

入學(xué)第二年，萬瑪才旦拍出短片《靜靜的嘛呢石》。文學(xué)系教師杜慶春認為其有空間做成長片，他為萬瑪才旦找到了投資方。

當(dāng)時，中國電影開始推行產(chǎn)業(yè)化改革，民營公司能夠獨立拍片，不再需要與制片廠合作掛廠標。一位名叫李安的民營影視公司制片人敏銳地察覺到了機遇：“我立即想到這是一部很好的外宣電影，因為最關(guān)鍵的元素找到了——在涉藏題材的電影中，導(dǎo)演的藏族身份非常重要?！?/p>

身份很重要，因為這決定了創(chuàng)作者是否能真正了解、理解族群的歷史文化，但“身份有時是限制”。萬瑪才旦曾說：“更多的時候，我更希望我是作為一個純粹的創(chuàng)作者去介入我所要面對的題材?！?h3>快樂的三劍客

2004年，萬瑪才旦完成了他的首部長片《靜靜的嘛呢石》，松太加任美術(shù)，德格才讓任錄音助理/作曲。

《靜靜的嘛呢石》扭轉(zhuǎn)了外界對雪域高原的奇觀印象，講述了一個新年從寺廟回家的小喇嘛，受到了現(xiàn)代文化的沖擊。淡然、質(zhì)樸的鏡頭記錄了小喇嘛面對電視機、錄像廳的好奇、抗拒和猶豫，最終他帶著《西游記》的光碟回到寺廟。

在導(dǎo)演闡釋中萬瑪才旦如此剖白：“片中故事發(fā)生的地點是我的故鄉(xiāng)，經(jīng)常有一些人用文字或影像的方式講述我的故鄉(xiāng)的故事，這些使我的故鄉(xiāng)一直以來蒙上了一層揭之不去的神秘的面紗，給世人一種與世隔絕的世外桃源或蠻荒之地的感覺。這些人常常信誓旦旦地標榜自己所展示的是真實的，但這種真實反而使人們更加看不清我的故鄉(xiāng)的面貌，看不清生活在那片土地上的我的父母兄弟姐妹。我不喜歡這樣的‘真實，我渴望以自己的方式來講述發(fā)生在故鄉(xiāng)的真實的故事?！?/p>

次年，《靜靜的嘛呢石》參加金雞百花電影節(jié)。那是中國電影誕生的第100年，中國影史上有了第一部藏族導(dǎo)演拍的純藏語電影，一個獨特的章節(jié)。萬瑪才旦對藏地文化肌理和族群命運的深邃體察，化為文字、影像中的藏地生活全景圖，傳統(tǒng)與現(xiàn)代在其中糾纏、碰撞甚至和解。

《靜靜的嘛呢石》獲得了當(dāng)年金雞百花獎的最佳導(dǎo)演處女作獎、釜山電影節(jié)新浪潮獎提名等等。電影在中央民族大學(xué)放映完那天，萬瑪喝大了，德格也喝大了，只能由酒量穩(wěn)健的松太加來收拾殘局，把他們一個個拖到出租車里送回家。

萬瑪才旦、松太加、德格才讓一起完成了三部劇情長片：《靜靜的嘛呢石》、《尋找智美更登》 （2009）和《老狗》（2011）。《嘛呢石》是初試，《智美更登》氣韻流暢，《老狗》則是最快樂的時光。

他們依舊沒錢。設(shè)備都是向電影學(xué)院教師張獻民借來的，拍攝時完全采用自然光，于是每天出工都是朝九晚七，中午還帶午休，避開太陽直射。

《靜靜的嘛呢石》2005

《尋找智美更登》2009

《老狗》2011

《塔洛》2015

《撞死了一只羊》2018

《氣球》2020

《雪豹》2024

他們依舊是自由的。劇組花不了什么錢，也就不需要扛著制片的壓力日日推進。萬瑪才旦把自己關(guān)在屋內(nèi)，松太加給他送飯，寫完一稿討論一稿。有意見可以爭論，拍攝時松太加把攝像機搬過來，萬瑪才旦掛著臉再搬過去，兩人就這樣一來一回，周圍的工作人員看著都怕。

“那時候特別單純，就是想搞創(chuàng)作，覺得電影像命一樣重要?！彼商诱f。

拍攝地在松太加和德格才讓的老家，主場優(yōu)勢顯現(xiàn)，每天晚上都有老鄉(xiāng)熱情款待，挨家挨戶跟排了號似的邀請導(dǎo)演吃飯。“吃得太好了！每天都像過節(jié)一樣！”德格才讓說，“然后就是天天跟老狗玩，歡天喜地的?！蹦潜臼钱?dāng)?shù)刈顑吹睦瞎?，卻能被劇組的每個人拉著跑。

盡管《老狗》是個悲傷的故事：老人不想把老狗賣給無良狗販子，把它吊死了。當(dāng)面對逐漸模糊的故鄉(xiāng)，當(dāng)傳統(tǒng)文化受到現(xiàn)代文明的沖擊，一個人選擇以激烈的方式堅守尊嚴。

那也是三劍客最后一次合作。結(jié)束后，德格才讓仍在萬瑪才旦的劇組，松太加去做自己的電影了——他的劇本《太陽總在左邊》被制片人看中，萬瑪才旦給他做了藝術(shù)指導(dǎo)。此后，松太加接連導(dǎo)演了三部作品，都表現(xiàn)不俗。

萬瑪才旦的第四部作品《五彩神箭》（2014）獲得了寬裕的投資，又在拍第五部作品《塔洛》（2015）時遇到了與自己相互成就的攝影師呂松野，首次入圍威尼斯國際電影節(jié)和臺灣金馬獎。

拍攝《老狗》時，萬瑪才旦的提神飲料從可樂變?yōu)榧t牛。他也去老鄉(xiāng)家喝酒，還經(jīng)常吃止痛片。殺青沒多久，他打電話給松太加，說完蛋了，查出糖尿病了。松太加那時笑說，怪不得總頭疼。

從此，萬瑪才旦戒酒戒可樂戒紅牛。

十多年過去，2022年，在松太加母親的葬禮上，萬瑪才旦與松太加坐在客廳里聊了半個小時，大多是關(guān)于各自的身體狀況。萬瑪才旦說自己在照常吃藥，松太加說自己最近戒了酒。聽到這個萬瑪才旦像是抱怨一樣，跟他說：戒什么酒啊，你看看我，不喝酒，不抽煙，還是變成這個樣子?！八幸环N不甘心的感覺在里面?！?/p>

那是他們近五年來為數(shù)不多的見面，也是最后一次見面。

氣象

萬瑪才旦以《老狗》收束了自己的“故鄉(xiāng)三部曲”，貫穿信仰與世俗、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突。他說表現(xiàn)劇烈沖突的階段已經(jīng)結(jié)束了，“而且那種表達是已經(jīng)到了非常慘烈的地步，今后應(yīng)該也不會太涉及。” 此后，他的創(chuàng)作更加風(fēng)格化，敘事也更為復(fù)雜，在寫實之上，逐漸呈現(xiàn)出寓言的意味。

《塔洛》以下山的牧羊人無法辦理身份證一事喻示個體現(xiàn)代化的失敗和身份的失落；《撞死了一只羊》探討了藏族傳統(tǒng)中的復(fù)仇與施舍；《氣球》則找到了一位藏族女性在宗教傳統(tǒng)、父權(quán)社會和社會變遷之間的掙扎；《雪豹》著眼于天與地、人與自然，充滿靈性和慈悲。

電影學(xué)者王小魯曾如此總結(jié)：萬瑪才旦身上發(fā)生了現(xiàn)代與古代、城市與鄉(xiāng)村的思辨。模棱兩可是現(xiàn)代人的特征，他失去了前現(xiàn)代的確定感。雖然后來他開始質(zhì)疑固有的文化體系，但早期的思想結(jié)構(gòu)一定沉積于潛意識的“深湖”，會于深層發(fā)揮作用。而且，對舊有文化的反思并非一定是對其加以徹底否定，也可能在一種去偽存真的過程里，在一個新的層級上，重獲信念的穩(wěn)定性。

如今我們從《靜靜的嘛呢石》追溯萬瑪才旦的影像世界，會感到看似偶然、平實的道路，實則深思熟慮，且有備而來?；蛘哒f他也成了一種隱喻，暗示著一種文化對自身的叩問，以及與另一種文化碰撞所產(chǎn)生的回響。

另一個細小的回響是，阿巴斯是第一位認證了萬瑪才旦才華的電影大師。在2005年的釜山電影節(jié)，阿巴斯認為萬瑪才旦身處羅伯特·布列松和小津安二郎的傳統(tǒng)之中。前者冷漠地撕開了宗教、信仰在現(xiàn)代性沖擊下的脆弱，后者溫柔關(guān)照了人在傳統(tǒng)和現(xiàn)代裂縫中的掙扎。

躊躇在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的不僅是藏地，更是百年來的東方文化。

2020年，《氣球》公映。這部影片曾在威尼斯國際電影節(jié)等六十多個全球的電影節(jié)展映，拿下11個獎項，收獲了“迄今為止集大成之作”“大師氣象漸成”等高度評價。

他會成電影大師的。謝飛早就說過，“他非常勤奮，風(fēng)格、個性越來越鮮明，堅持拍下去，成為名副其實的電影大師無可懷疑?！?/p>

從第二部作品《尋找智美更登》起，萬瑪才旦的團隊也初見雛形，至第五部長片《塔洛》基本成型。這其中許多人，都是在他的劇組里成長起來的。

松太加之后，德格才讓也在2020年完成了自己的長片《他與羅耶戴爾》。還有《塔洛》的副導(dǎo)演拉華加、達杰丁增，都已經(jīng)完成了自己的長片或劇本。拉華加的首作《旺扎的雨靴》由萬瑪才旦制片，在第12屆FIRST青年電影展獲得最佳導(dǎo)演。

還有卡先加、扎西青朋、塔龍，以及非藏族的導(dǎo)演張大磊、高鳴、郭家良等等，都得到過萬瑪才旦的幫助。在扶持年輕影人的活動中，比如青蔥計劃、FIRST青年電影展等，他是出現(xiàn)頻率最高的嘉賓。

他感念自己從貴德縣到北京的不易，因此給予了年輕人毫無保留的真誠。

約從2009年開始， “藏地新浪潮”的說法初現(xiàn)。這一并非自覺的松散創(chuàng)作現(xiàn)象，可以囊括松太加、拉華加、李加雅德、旦巴才讓、西德尼瑪、卡先加、阿崗·雅爾基、久美成列等一大批藏地導(dǎo)演，他們的創(chuàng)作風(fēng)格各異，但都強調(diào)貼地，以祛除符號和奇觀。萬瑪才旦被視為旗手。

“一個群體出現(xiàn)，你在其中，某些孤獨我覺得是被修復(fù)掉的?！彼f。

鮮為人知的是，萬瑪才旦已經(jīng)籌劃了幾部非藏地題材的漢語電影，他想試一試。其中一部改編自吳君的小說《十七英里》，講述一對曾經(jīng)幫助過大老板的夫婦，如今與對方不僅隔著財富的距離，更隔著心理的距離，指向不同社會階層的區(qū)隔與斷裂。他為此勘過景，計劃2023年10月份開拍。

藝術(shù)家陳丹青對《氣球》中那個在山丘一端消失又升起的氣球印象深刻，他說這成功的運鏡仿佛是萬瑪找到了他電影的新維度，“這維度預(yù)示他未來的電影可能企及的高度，但他死了。”

最后一天

2023年5月1日，結(jié)束北京電影節(jié)評審工作隔日，萬瑪才旦沒有回到杭州。2021年，萬瑪才旦出任中國美術(shù)學(xué)院電影學(xué)院教授，此后的半數(shù)時間，他都在象山校區(qū)的青瓦原木間教書，在茶室里寫作，然后沿著河道散步。

他飛往拉薩，先是參加了一場藝術(shù)活動，然后去拉薩浪卡子縣參與電影拍攝。5月7日白天，演員才丁扎西在賓館里見過他。萬瑪走了兩層樓梯就喘，但他對才丁扎西說，沒事，不用擔(dān)心。下午5時，萬瑪發(fā)出一條朋友圈：“祝賀年輕的電影人?！迸鋱D是格杰白瑪導(dǎo)演的《禮物》海報。

5月8日凌晨3時許，萬瑪突感胸悶，被同事先后送往浪卡子縣醫(yī)院、拉薩人民醫(yī)院。天亮了，醫(yī)生說救不回來了。

這是久美成列不曾想象到的場景，但他想父親一定去了很好的地方。許多人都這樣說，因為萬瑪才旦這輩子做了太多好事。

生死、輪回、無常、慈悲，這些觀念構(gòu)筑了藏族文化，也貫穿在萬瑪才旦的作品中。在他的首部長片《靜靜的嘛呢石》中，放羊的多杰大叔勸解父子倆：“財富如草尖的露珠，生命如風(fēng)中的殘燭，這就是無常啊，你看我今天好好的，也許明天就不在了?！?p>

2018年，金巴（ 左）、萬瑪才旦（ 中） 、更登彭措（ 右） 和才多在威尼斯。圖/受訪者提供

“我心里面覺得他解脫了，他太累了，終于放下了?！本妹勒f。他后來在書信《再見，阿爸》里問父親：為什么您經(jīng)歷了這么多苦難，為什么在可以歇一歇的時候還要為那么多人的生活奔波忙碌。他心中有了一些答案，但又感覺這些答案什么都說不明白。

久美不能哭。藏族文化里，在逝者面前落淚會被恥笑。他必須堅強，好好地讓父親的靈魂離開，“兒子要承擔(dān)最后的責(zé)任。”

多位與久美相識之人稱，這一年從未見過久美落淚。最愛哭鼻子的是年輕的演員才丁扎西，每次哭都覺得抱歉，“我覺得自己不該在久美面前哭，他肯定比我們每個人都難受?！?/p>

也有例外。久美偶爾在獨處時落淚，“最多就是一兩滴眼淚”，他強調(diào)。采訪前一天，他刷到一個國外的短視頻，是孩子們哭著擁抱退伍歸來的父親，“沒辦法，有時候就會情不自禁掉眼淚?！?/p>

父親去世后的幾天里，久美接待了百余位悼唁者，多數(shù)都是他的長輩 。

在萬瑪面前，松太加和德格才讓都沒掉淚。松太加最痛苦的時候，是從西寧前往拉薩時。他感到自己正在越來越接近萬瑪，正在接近一個永遠見不到的人。德格才讓則是抹干眼淚走進屋內(nèi)。

萬瑪好像睡著了，就像20年前他們租住在北京電影學(xué)院背后的黃亭子小區(qū)時那樣。有時候松太加不在，德格才讓醒來看到萬瑪靜靜地睡在對面的床鋪，就和此時一樣。

送別

5月10日天明前，一百多人陪著萬瑪去往大昭寺，那兒會有僧人誦經(jīng)49天。他們穿過八廓街，轉(zhuǎn)經(jīng)道又復(fù)歸寧靜。松太加止步于此，在街上獨自待了很久?！昂芏嗳艘缓宥⒕蜎]有了，只有一個空蕩蕩的八廓街，空的，我心里也是空的。我寫了很多關(guān)于我們的文字，但不會公開。有一天我死了，要是被人找到了，那就找到吧?！彼f。

他寫得最多的仍然是三劍客時期的故事。他們再也沒有過那樣窘迫的時候，房租都要問人借，也再也沒有過那樣朝夕相處的快樂，能躺在床上聊電影，從黑夜到天明。

松太加視萬瑪為自己最親密的朋友，寫好的劇本先發(fā)給對方看，直言不諱自己的觀點。在他們都沒有工作室的時候，就約在兩人住處的中點，找個地鐵口旁的咖啡館看影片的粗剪。他第一次給萬瑪才旦放《太陽總在左邊》，滿懷期待卻得到萬瑪才旦一聲嘆氣。就這樣吧，萬瑪對松太加說，電影不是這么拍的，太概念化了。后來，有回他們在北京的地鐵里聊到《永恒的一天》，松太加說自己不喜歡，萬瑪才旦就微笑著聽他說完。

2022年7月，《雪豹》殺青。萬瑪才旦給松太加發(fā)消息，說要回西寧，兩人見面坐一下。松太加說，你現(xiàn)在屁股后面跟的人太多了，你不要喊那些人，就我們兩個獨自待著，喝個茶。萬瑪答，沒問題。

這樣約了兩次，都未能如愿。松太加討厭人多，說那樣他就無法與萬瑪坦誠交流，也難以進入私人的情感?，F(xiàn)在想來，當(dāng)時的堅持成了遺憾，“有很多想說的話還沒說上。”

萬瑪走后第八天，久美從貴德回到劇組。在白居寺拍攝前，他先去佛殿里為父親點了酥油燈。一位叔叔說為久美難過，為人子者，他沒有辦法在父親身邊陪伴49天。久美點點頭，什么也沒說。但他想，父親一定知道他在想什么。

他的話越來越少。他說人成熟了，就會比以前更沉默寡言。

26歲的久美成列要完成父親未盡之事，維護父親在家族的地位不倒，要照顧父親關(guān)心的人們。

“每一次完成父親遺愿的時候，心里面會有很多力量升起來。”他感到自己正在迅速成長為一個更周全的人：接手管理父親的嘛呢石影業(yè)，與電影制作的全流程——從出品方到宣發(fā)——打交道。他還要反復(fù)與貴德的親人們溝通，解釋自己的決定，說服他們。

“從去年到現(xiàn)在，我覺得我做到了?！本妹勒f。這一年的很多時刻，他感到自己有能力解決很多問題，“所以我沒什么好怕的，就是一步步來吧?！?p>

聊起嘛呢石影業(yè)的未來，他說如果能擴大規(guī)模，他第一個要招的就是才丁扎西：“我覺得他很有能力，真可以好好發(fā)展下。”

2020年，萬瑪才旦委托久美成列跟拍才丁扎西與另一個人磕長頭去拉薩。才丁扎西虔誠能吃苦，磕吐了也不說話?？牧怂膫€月，萬瑪才旦在大昭寺門口拿著哈達等待他們。

“我家條件不太好，第一次發(fā)現(xiàn)有人對我父母和我這么好，迎接我們，跟我們聊天。”才丁扎西說。

不久后，萬瑪資助了才丁去學(xué)唐卡。再然后，他喊才丁來了《雪豹》劇組出演喇嘛，他知道才丁有個出家的心愿。

久美告訴才丁，阿爸在世時說很想培養(yǎng)你，你是真的要努力，不能讓我們失望。他們聊起過才丁的演員夢，久美問想不想去北京電影學(xué)院進修，才丁說想，但學(xué)費太貴了。

“以前很多人幫過我，但是他們都會說，你后面要怎么樣報答我。但萬瑪老師是第一個從沒有提‘我?guī)瓦^你這樣的話，一次都沒有，第二個就是久美?！辈哦≌f。

“錢你不用擔(dān)心，我們大家都可以幫你，”久美對他說。

更大的世界

前路未知，但才丁想要成為一名真正的演員。

萬瑪才旦離世后，與他合作多年的制片人王磊提醒我們，演員在銀幕上直面觀眾，他們的機遇、空間與藏地電影綁定得更為緊密。

金巴、索朗旺姆、更登彭措、才丁扎西、楊秀措等藏族演員，都是在萬瑪才旦那里收獲了自己最重要的銀幕形象。他們都提到，只要與萬瑪合作過一次，就會再接到萬瑪?shù)碾娫?，“每一個他都惦記著?！?/p>

在成都的咖啡館，我們見到了更登彭措。他先到，等待時翻閱起隨身攜帶的中英雙語《三怪客泛舟記》。成為演員之前，他是理塘一所小學(xué)的英語老師，21歲時偶然被發(fā)現(xiàn)而出演電影。

出演前，導(dǎo)演為了說服他，說自己拍過劉德華、郭富城，也擔(dān)任過徐克的攝影指導(dǎo)。這些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿肿尭桥泶雴∪皇?，“不了解電影是怎么一回事兒”。?dāng)完男主角的六年里，他沒再拍過劇情長片。

更登彭措。圖/受訪者提供

但他戲約不斷。朋友勸他，還是得去專業(yè)地學(xué)一下表演。更登彭措打開搜索引擎，輸入：中國最好的學(xué)習(xí)表演的學(xué)校是什么？結(jié)果顯示：北京電影學(xué)院、中央戲劇學(xué)院和上海戲劇學(xué)院。他買了張機票，去北影演員進修班考試。

那時他留著長頭發(fā)，皮膚比現(xiàn)在黑得多，覺得自己在一眾漂亮臉蛋里像個“野人”。面試官出了一道即興表演題：你在公交車上撿到了一只錢包，接下來會發(fā)生什么？更登彭措沒多想，演了一段要遲到的人為了還錢包追回主人且不收報酬的段落。

演罷，老師都笑，“但我們很感動，因為這個代表著你們內(nèi)心非常純潔?！?/p>

更登彭措考上了進修班，來到北京。為此他掏出了全部積蓄，又借了一筆錢。班上22個學(xué)生，他是唯一的藏族人。

在北影附近的一間小咖啡館里，他第一次看到了《尋找智美更登》：一群人走到這里走到那里，講幾句話，像部紀錄片。他四下尋找，看到萬瑪才旦在書架邊翻書，“那時候頭發(fā)特別濃密，特別黑?！备桥泶牖貞?，“但現(xiàn)在想起他的樣子，胡子是白的，頭發(fā)也是白的?！?/p>

兩年前他重看《尋找智美更登》，突然明白，電影中那場無疾而終的尋找，“表達著一種正在流失的文化、人性，是很多我們不應(yīng)該丟失或者忘記的東西?！?/p>

2017年，更登彭措出演《撞死了一只羊》中的殺手。還沒開機他就穿上戲服背上鍋碗瓢盆在可可西里無人區(qū)里走，一直走到幾乎看不見攝制組，再走回來。有一天他跑去問萬瑪，這樣跟角色夠不夠像。萬瑪說，手好像還有點不太像。殺手孤身在外15年，應(yīng)該是更粗糙、褶皺的手。更登彭措就把手浸到冰水里，再拿出來風(fēng)干，浸入、風(fēng)干，如此反復(fù)直到它皸裂。

索朗旺姆。圖/受訪者提供

“那時候覺得在做自己喜歡的事?！备桥泶胝f，“哪怕骨肉都壞掉了，但內(nèi)心還是在跳?！?/p>

2018年，《撞死了一只羊》在威尼斯電影節(jié)獲得最佳劇本獎。頒獎那天晚上更登彭措坐在萬瑪才旦右邊，萬瑪上臺領(lǐng)完獎杯，回來，把獎杯遞給更登彭措，說，看看?！蔼劚貏e沉，上面有萬瑪才旦的名字，我看得很清楚。然后我看老師，他就笑瞇瞇地看著我?！?/p>

那幾天，更登彭措聽到大家都在討論電影，討論藏族電影，帶著驚喜和期待。更登彭措才對自己在做的事有了一種感知，他們正在走向更大的世界。

2023年底，萬瑪才旦憑借《雪豹》獲得海南島國際電影節(jié)最佳導(dǎo)演。久美成列上臺領(lǐng)獎，更登彭措再次拿到獎杯，看到萬瑪才旦的名字清清楚楚地寫在上面，和在威尼斯時一樣。他很難過。

離鄉(xiāng)

與多數(shù)藏族演員一樣，更登彭措沒有簽經(jīng)紀公司。一方面他們覺得經(jīng)紀公司會形成限制，而另一方面，沒有經(jīng)紀公司則意味著在影視工業(yè)體系中得不到保障，大到片酬，小到現(xiàn)場的住宿環(huán)境，他們不好意思開口談，就隱藏一些風(fēng)險。

楊秀措則早早建立了“楊秀措工作室”。 她參加過“花兒朵朵”的選秀，然后去中國戲曲學(xué)院學(xué)了導(dǎo)演，又在北京尋到了搭檔。她融入了影視工業(yè)體系，每年都能接到不少戲約，還在湖南衛(wèi)視出品的《日光之城》中飾演了女主角。

但這樣的發(fā)展道路在藏族演員中太罕見。于藏族演員，語言就是一重最明顯的阻礙。即使是普通話頗為流利的索朗旺姆，在漢族劇組拍戲時，還是覺得吃不消。她在上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)過三年，也是萬瑪電影中唯一獲過獎的演員。2019年，索朗旺姆憑借《氣球》中那個半覺醒半懷疑的女性角色獲得海南島國際電影節(jié)最佳女演員獎。

2023年，在《金關(guān)·旅檢一科》劇組，索朗旺姆每天早上9時準時出發(fā)，化妝，拍攝。中午最多有半個小時吃飯，然后拍到晚上十一二點。盡管她只有四五天的戲，卻深感自己實在跟不上節(jié)奏?！罢麄€就是給我敲了警鐘，就是一定要回去好好練普通話，好好學(xué)習(xí)，一定要跟著進步?！?/p>

她在西藏話劇團工作，也因此獲得了去上戲藏族話劇表演班學(xué)習(xí)的機會。但是在話劇團，每次外出拍戲都要請假。拍《氣球》時她批到了假，《雪豹》時沒批到，沒能參演。

她知道萬瑪才旦的劇組是特別的：大家一起收工，一起收拾器材，搬上車，然后一起回駐地。《氣球》的劇組成員都住在貴德縣的客棧里，常在收工后待在藏餐廳，或抱著平板電腦看電影，或盤踞一角讀書。

相比內(nèi)地，拉薩是信息末端。如果有戲，往往等劇組都已經(jīng)到了當(dāng)?shù)販蕚溟_拍，當(dāng)?shù)氐难輪T才知道這回事。索朗旺姆有過北漂做演員的念頭，盡管她已有兩個孩子。但經(jīng)過新冠疫情三年，她深感有個單位就是有份保障，漂泊的念頭偃旗息鼓。

對藏族人來說，北漂的代價或許更昂貴?！板X也是個問題，很容易覺得到北京沒法生活?！本妹莱闪姓f。在他看來，藏族電影從業(yè)者對離開舒適圈，或多或少有些畏難，但若不離開，“怎么能接觸到其他想法、接觸到好的條件和機會呢？”

2014年，金巴離開甘南藏族自治州，去北京學(xué)表演。他賣掉了老家的房子、車子，父母搬到他弟弟家中。后來，他哥哥欠的債務(wù)，也壓到了他頭上。

索朗旺姆與金巴合作過多次，金巴出演了《雪豹》。電影上映后，她在手機上刷到金巴的照片、視頻，有些羨慕，說金巴狀態(tài)特別好，比以前更年輕，更有活力，更自信。

這就是出去的好處，她想。

金巴的故事

很少有演員能像金巴一樣，憑借出演一部又一部藏族文藝片走出來。

2023年10月，久美成列的首作《一個和四個》上映，金巴飾演夾在盜獵分子和森林公安之間的護林員。攝影師杜可風(fēng)發(fā)表觀后感說，“張國榮以后我最愛的演員是金巴?！?/p>

與生人勿近的外表完全相反，金巴大多數(shù)時候內(nèi)向、安靜。他在牧區(qū)度過童年，喜歡寫詩，在高二時出了自己的第一本詩集。長大后在瑪曲當(dāng)過一段時間老師，又在一個企業(yè)單位上班，然后辭職去了北京。

金巴。圖/受訪者提供

“金巴是一個心里面有很多很多話的人?！本妹勒f。要跨過某道坎，才能進到他內(nèi)心。而只有喝醉了，他才會把那些話說出來。

不過金巴平時不怎么喝酒，一喝必須喝大，性格使然，就像接了戲，就必須用掉渾身的勁。他在片場很少坐下，看他不坐，其他演員也不好意思坐，他只好跑得遠遠的。

2017年，萬瑪才旦監(jiān)制、拉華加導(dǎo)演的《旺扎的雨靴》開拍。久美成列在劇組第一次見到金巴。久美是場記，也是紀錄片《他們在高原拍電影》的導(dǎo)演。他那時剛進北京電影學(xué)院導(dǎo)演系不久，帶著獵奇心和試圖解決自身困惑的動機，問了大家很多關(guān)于為什么拍電影的問題。

32歲的金巴對著鏡頭闡釋他的看法：藏地電影的一切還是新生的，需要真誠的從業(yè)者。他希望自己在其中是有用的。

紀錄片中還引用了金巴的一首詩：我曾向一個人承諾過我會努力成為一名專業(yè)演員/我曾經(jīng)立志就算退出電影這條路自己的人生也必須是坦坦蕩蕩的/我也曾夸口所做的一切都是為了藏族電影/我是如此的愚蠢以至于你沒有任何辦法來拯救我。

他討厭迎合別人，喜歡有純粹之氣的人。因此他讀次仁羅布的《殺手》和萬瑪才旦的《撞死了一只羊》，就特別喜歡，“一個人在大自然的懷抱里，特別渺小特別無助?！钡弥鼈儗⒏木幊梢徊侩娪皶r，金巴想，要是自己能去演就好了。

萬瑪才旦確實找到了他。電影開場金巴戴著一副墨鏡，一個人在荒無人煙的戈壁上開了15分鐘卡車。

那是金巴第一次在萬瑪?shù)碾娪爸袚?dān)任男主角。后來他們一起拍了《氣球》《雪豹》《陌生人》。在片中，金巴多數(shù)時候看上去蠻橫又粗獷，但同時又有著遲疑、憂傷、溫暖這些細膩心情，每一部都展現(xiàn)人的不同側(cè)面。這在其他遞過來的劇本里很少見，他們只想要他演個“狠”角色，金巴拒絕了。

萬瑪才旦給了金巴足夠的空間和機會，這不僅是指現(xiàn)場表演上，也是指作為演員的寬廣度。每次有新戲，萬瑪只問他時間如何，每次金巴都答有時間，即使他不知人物不知故事。

“我運氣真好?！苯鸢驼f，“跟他拍電影是我最享受的。說白了他是我最好的搭檔、最好的朋友。他走了之后我覺得特別孤獨?！?/p>

2023年5月8日凌晨，是金巴將萬瑪才旦抱上前往拉薩的救護車，他看著停止呼吸的萬瑪，感到很舍不得，握了握萬瑪?shù)氖?，以作告別?！澳鞘俏覀兊谝淮握嬲饬x上的觸碰?！彼f，“大家說的多么牛逼的文學(xué)家、翻譯、導(dǎo)演，這跟我沒關(guān)系。我失去了這樣重要的一個朋友?！?/p>

在過去一年里，才丁知道金巴哭過一次。2023年底，《雪豹》獲得東京國際電影節(jié)主競賽單元最佳影片獎。頒獎那晚，酒會結(jié)束，金巴又買了兩大袋啤酒回酒店。喝完他嚎啕大哭，給別人打電話，說的卻是對萬瑪才旦說的話，“為什么你要離開我們？為什么你把這么多任務(wù)交給我們？為什么你不幫我們一起做呢？”

德格才讓和更登彭措都說，對很多人而言，萬瑪離開后，“內(nèi)心真正可以依靠的人沒有了?！?/p>

那之后，金巴更加寡言。一次他拍一場喝酒的戲，真的喝了10瓶750毫升的拉薩啤酒。拍完，他緊緊抱住久美成列說，加油，有什么我們都在的，加油。說完轉(zhuǎn)身就走了。

再然后，金巴停工了。他說想緩一緩：“萬瑪沒了，我狀態(tài)不太對。”

更遠更遠的地方

真實的世界逐漸在久美成列面前展開：接下來怎么走，和誰一起走？

這一年來，他和金巴、拉旦等人深聊多次，以前總是點到為止，現(xiàn)在都說透了。他說父親不在了，咱們這些人要互相體諒，互相幫助，不要太耍個性。

金巴逐漸復(fù)工了，他再次從瑪曲縣搬來北京，還簽約了經(jīng)紀公司。在熱鬧的地方住了一陣，又挪到清靜的地方，早上起床到附近的河邊散步，一邊走一邊聽臺詞，間或大聲朗讀小說，練習(xí)普通話，很努力地練習(xí)。

他生性自由，但今年跟久美說：你有什么要求我都會做。他們共同出現(xiàn)在《雪豹》的大量路演和紀念萬瑪才旦的活動中，輾轉(zhuǎn)十幾個城市，這是工作的一部分，是責(zé)任，是久美口中作為兒子必須做的事情。

2023年久美還去西寧找了拉旦。拉旦來自貴南縣，毗鄰貴德縣。大學(xué)畢業(yè)后，因為拍攝了一部返鄉(xiāng)青年自殺的片子，被村里人認為不祥而詆毀。他離開貴南后，做過萬瑪才旦的助理、DIT（數(shù)字影像工程師，負責(zé)匯總片場數(shù)據(jù)并進行備份）。

萬瑪才旦（ 右） 和兒子久美成列。圖/受訪者提供

拉旦也開始寫劇本，風(fēng)格與萬瑪才旦頗為相似：寫得快，文學(xué)性強。他說那是因為給萬瑪?shù)膭”咀鰸h藏翻譯時，學(xué)到了很多。

當(dāng)然還有一些其他的朋友，在許多次爭執(zhí)、長談中，久美和他們慢慢達成共識，就像萬瑪才旦當(dāng)年找到自己的搭檔那樣。

呂松野，這位萬瑪才旦后期最重要的合作伙伴，是久美成列口中真正關(guān)心他的人。有時他對久美的忠告和建議，會讓久美想到父親：如果我父親在，他也會這么說。

“我記得剛考上電影學(xué)院的時候，我和您去見了一位前輩。他對我說有些事情別人能幫到你，但有些事情只能是孤身一人，那些要翻過去的坎沒有人能替你。我當(dāng)時看到您表情嚴肅，沒有說什么?！彼凇对僖?，阿爸》中寫道。

“久美的沉著冷靜真是讓我吃驚，和他父親很像?！彼商诱f。

一次路演，才丁扎西坐在久美成列旁邊，看到久美沉思不語的側(cè)臉，也忽然覺得他很像他父親。

久美講過，一些人跟他說，你父親不在了，沒有人扛藏地電影的旗幟了，“我沒有說我要扛旗，我只是覺得不用這么小瞧我們藏族搞電影的人?！?/p>

送完父親最后一程的那天，久美對父親說：“以后的路，會有很多人和我并肩同行。我會像第一次跟您上山煨桑一樣，累了就看看遠處寬廣的河流，從山腳下密密麻麻的房舍里分辨出家的位置，再邊走邊笑著爬上山頂。在那里，我們將高聲呼喊您的名字，伴隨著無數(shù)的風(fēng)馬旗飄向更遠更遠的地方?！?/p>

（感謝所有對本文給予幫助的受訪者，尤以制片人王磊為甚；感謝中影集團協(xié)調(diào)采訪。）