洋槐
老家有正月初一上墳祭祖的風(fēng)俗。在我小時(shí)候的印象中,初一這天總是陽光明媚。祖輩過世時(shí)還沒有公墓一說,墳都在山坡上的農(nóng)地當(dāng)中,上墳先要爬山,太陽給老的、小的都曬出一身微汗。
我嫁到外地已經(jīng)十多年,不經(jīng)?;乩霞?。今年趁著堂兄弟姐妹、叔叔伯伯一大家子一起上墳,我提出了心中多年的疑問:“你們說,爺爺當(dāng)年靠什么賺下那么大一棟房子?”
我小時(shí)候老宅還在,位于小縣城最中心,印象中開間很寬,兩層樓,一樓若是開個(gè)飯店,能擺三四張大方桌。這樣的家業(yè),在當(dāng)時(shí)那個(gè)人口只有一兩萬的南方小縣城,肯定算是大戶了。
但問題是,父輩們一直說爺爺是教書先生和赤腳醫(yī)生。我覺得在任何時(shí)代,靠他們說的這兩件營生都不可能在這樣的位置蓋這樣的房子。問題一出,父輩們支支吾吾說不出個(gè)所以然。倒是堂弟大膽宣布:“我們這家業(yè)不是爺爺賺的,是姑婆賺的!”
姑婆,爺爺?shù)慕憬?,終身未嫁,據(jù)說她的宣言是:“結(jié)了婚我還要伺候別人?!”以今天的眼光看,姑婆是個(gè)事業(yè)型女性,但在那個(gè)年代,不嫁人的老姑娘會(huì)成為別人非議的對象。
堂弟描述,姑婆做生意是一把好手,去鄉(xiāng)下收購?fù)┯停溬u到幾百公里外的重慶一帶,換回布匹等物資再賣給當(dāng)?shù)厝恕I踔吝€曾幫地方武裝捎帶軍火。
堂弟說,我家鼎盛時(shí)期的房子并不是我們小時(shí)候看到的樣子,比那老宅還要高出兩層,磚木結(jié)構(gòu),風(fēng)光無限。后來姑婆害怕樹大招風(fēng),竟自己點(diǎn)了一把火將其焚毀。我們小時(shí)候在其中跑上跑下捉迷藏的,是后來原地重建的房子。
聽堂弟說完,父輩們將信將疑,懷疑有夸大的成分。但堂弟堅(jiān)稱,這些故事是他的父親、我的叔叔去世前跟他說的,而叔叔是在爺爺去世前聽爺爺說的。
我無力去尋找別的佐證,但心里覺得堂弟講的故事真實(shí)性是很高的。爺爺讀過師范,后來教書,還自學(xué)中醫(yī)給人看病,在他的人生軌跡中確實(shí)難以看到什么賺錢的機(jī)會(huì)。
我小時(shí)候在姑婆屋里見過唱片機(jī),長年播放著京劇,墻上掛著一幅花旦演員亮相的大照片……大概她的心中,有更大的天地。
(意 解摘自《新民周刊》2024年第9期)