月亮是情人們的太陽(yáng)

〔德〕昆特·布霍茨　〔捷克〕米蘭·昆德拉／等

昆特·布霍茨，德國(guó)插畫師，1957 年出生。1979 年開始從事插畫創(chuàng)作，為全球多家著名出版社繪制過(guò)無(wú)數(shù)封面、插圖和海報(bào)，堪稱德國(guó)插畫界的巨匠。

一天下午，昆特·布霍茨來(lái)到一家出版社的辦公室，向編輯們展示他的插畫作品。當(dāng)畫頁(yè)一張張擺在地板上的時(shí)候，不難看出它們有一個(gè)共同的主題——書，每一幅畫都關(guān)乎書或書的前身——紙張、打字機(jī)和自來(lái)水筆。他似乎用自己的方式畫出了一個(gè)個(gè)文學(xué)故事。這觸動(dòng)了編輯們的神經(jīng)：“所以，為什么不請(qǐng)作家們寫出昆特隱藏在畫中的故事呢？”于是，編輯們給46 位不同國(guó)籍的作家分別寄去了一張昆特的畫。作家們似乎也樂(lè)得“看圖作文”，紛紛交回“作業(yè)”。一部罕見而獨(dú)特的著作就這樣誕生了。

“月光從窗戶外照過(guò)來(lái)了，博爾赫斯。他已經(jīng)像一把細(xì)細(xì)的鐮刀了。過(guò)幾天，就會(huì)變成新月?！?/p>

“月亮是情人們的太陽(yáng)?！辈柡账刮⑿χ鸬?。

（〔瑞士〕伊索·卡馬丁）

Smaller 先生發(fā)現(xiàn)自己被困在了第四十三頁(yè)里。趁著排字工人把他的名字S-m-a-l-l-e-r 排完后去喝啤酒的空當(dāng)，他趕緊行動(dòng)：先拿走字母S，像是他的鼻子，再拿走m，仿佛他的額頭，然后是嘴巴a，兩只胳膊l，最后是e 和r，仿佛兩條腿。他邁開小腿跑了，給作家留下幾行字：我去找別的小說(shuō)了，再見，祝形而上學(xué)能給您帶來(lái)好運(yùn)。

自此，再也沒(méi)有人見過(guò)Smaller 先生。

（〔意〕安東尼·塔布其）

我請(qǐng)求所有看到這幅窺人隱私的畫的人，立刻將它撕碎。絕不能讓他看到這幅畫！一旦看到，他的幸福就毀了。

（〔捷克〕米蘭·昆德拉）

也許這位老婦飄在空中，是因?yàn)榻Y(jié)束了與愛(ài)找碴的丈夫五十年的生活，幸福得飄飄欲仙。她可以讀詩(shī)了，再也沒(méi)有人會(huì)打攪她。

（〔西班牙〕賈維爾·托梅奧）

突然發(fā)現(xiàn)自己忘了留意天色的變幻：早晨的天空藍(lán)白相間、熠熠發(fā)光，夜晚則灰蒙蒙的、幽暗又潮濕，一陣風(fēng)從海邊吹來(lái)，我問(wèn)自己，這一切都發(fā)生在什么時(shí)候。

（〔以〕阿摩司·奧茲）

如你所見，我放下了一切，甚至是那些保護(hù)著我的書。身上是書，身下是大地。不管會(huì)夢(mèng)見什么，我醒來(lái)都不會(huì)記起。我聆聽著大地的心跳。

（〔美〕蘇珊·桑塔格）

（選自新星出版社《月亮的光是借來(lái)的》一書）