在哥倫比亞尋訪加西亞·馬爾克斯的足跡

1991年2月20日，加西亞·馬爾克斯在哥倫比亞卡塔赫納。圖/視覺中國

熱風從加勒比海面撲過來。這是我走出機艙時的第一感受。在拉美旅行的第五個月，我來到哥倫比亞。在首都波哥大待了一周后，我決定到哥倫比亞北部的加勒比海岸，尋訪作家加西亞·馬爾克斯生活、成長的地方。

加西亞·馬爾克斯1927年3月6日生于哥倫比亞阿拉卡塔卡鎮(zhèn)，2014年4月17日逝于墨西哥城。仍記得多年前，剛剛畢業(yè)的我每天下班回家便窩在出租屋里讀他的小說，《百年孤獨》里如蚯蚓般長的名字和跨度一百年的家族譜系，我怎么也記不住，但這并不影響我愛上這本濃縮了整個人類的孤獨的小說。2024年2月底，當我在波哥大準備“尋訪加西亞·馬爾克斯之旅”時，國內(nèi)的朋友給我發(fā)來一個消息：加西亞·馬爾克斯遺作《我們八月見》將于3月6日在全世界發(fā)行。這令我感到又驚又喜。

《我們八月見》是加西亞·馬爾克斯于1999年著手創(chuàng)作的一部小說，在作者最初的設想中，它將由五個獨立短篇構(gòu)成，講述主人公安娜·瑪格達萊納每年到海島上看望母親的墓地，一年一次的旅行也成了主人公探索自我和性欲的過程?！八朐谀亲u上探索自己的性欲，釋放自己?！碧m登書屋的西班牙語編輯克里斯托瓦爾·佩拉是加西亞·馬爾克斯生前合作的最后一位編輯，他們合作過《活著為了講述》和《苦妓回憶錄》?？死锼雇型郀枴づ謇彩恰段覀儼嗽乱姟返奈靼嘌勒Z原版編輯，他形容“這是一個全新的主題，不同于他以往的任何一部小說”。

1999年3月，加西亞·馬爾克斯在出席伊比利亞美洲創(chuàng)作力論壇時，朗讀了這部小說的初版第一章，《國家報》曾獨家報道并附上內(nèi)容，那時整本小說還未完成。2003年5月，作家又發(fā)布了另一段節(jié)選。直到2004年年末，作家接連寫出五個版本后，便停止了。它最終被加西亞·馬爾克斯判為“這書不行，得把它毀了”。

2022年11月，加西亞·馬爾克斯的大兒子羅德里戈·加西亞和弟弟重讀了這部小說，覺得比記憶中的要好，兩人決定在2024年3月6日加西亞·馬爾克斯生日這天發(fā)行它。此后，在父親逝世十周年之際，羅德里戈·加西亞所撰寫的《一次告別》于4月17日在中國發(fā)行，這本書記錄了加西亞·馬爾克斯生前最后的日子。

4月中旬，我分別采訪了克里斯托瓦爾·佩拉和羅德里戈·加西亞，他們都一致認為《我們八月見》是本值得被看到的小說，它是加西亞·馬爾克斯第一本以當代女性為主人公的小說，與他的上一本書《苦妓回憶錄》形成了對比。羅德里戈認為：“這本書是女性主義的，它講述了一個女人追尋自己想要的東西，按照自己想要的方式生活?！?/p>

3月2日，我從波哥大飛到圣瑪爾塔，開始尋訪之旅。圣瑪爾塔離加西亞·馬爾克斯的故鄉(xiāng)阿拉卡塔卡車程一個半小時，離加西亞·馬爾克斯念書和寫作的港口城市巴蘭基亞兩個小時，離他的小說《霍亂時期的愛情》的故事發(fā)生地卡塔赫納四個小時。

“又是一個異鄉(xiāng)客”

“22歲的最后一個月，陪母親回鄉(xiāng)賣房?！痹趶氖ガ敔査ネ⒗ㄋǖ钠嚿希议_始看加西亞·馬爾克斯的自傳《活著為了講述》。8歲之前，他跟著祖父母生活于加勒比海岸內(nèi)陸小鎮(zhèn)阿拉卡塔卡。這是承載他童年記憶的空間，也是對他寫作影響最大的地方。

村莊、小鎮(zhèn)和連綿的荒地陸續(xù)從窗外經(jīng)過，偶爾閃現(xiàn)零落但高大的香蕉樹。加西亞·馬爾克斯成長于香蕉種植業(yè)的暮年，大人們總在擔心香蕉公司要倒閉了，或是討論有多少工人被屠殺。時代的氛圍籠罩著他，并埋下一顆種子。直到他后來做了記者，又重新采訪與當年事件相關(guān)的親歷者，試圖還原真相，但最后發(fā)現(xiàn)，真相懸浮在一團迷霧中。

路上經(jīng)過一個叫“馬孔多”的地方，這是《百年孤獨》中“馬孔多”的由來。加西亞·馬爾克斯的小說經(jīng)常借用現(xiàn)實中的人名和地名。他在回憶錄中寫，“馬孔多”是他兒時和祖父旅行時經(jīng)過的一片香蕉園的名字，第一次看到這三個字時，他便被“詩一般悅耳的讀音”吸引了，后來在許多本書里把它當作虛構(gòu)的鎮(zhèn)名。

抵達阿拉卡塔卡是下午1點，從車站走到鎮(zhèn)上，僅幾分鐘，我便熱得汗水直往眼睛里鉆。熱，無處可逃的熱，被內(nèi)華達山脈隔斷、海風吹不進來的小鎮(zhèn)全年都是如此。阿拉卡塔卡的西語名是“Aracataca”，“Ara”是“水”的意思，本地人稱小鎮(zhèn)為“cataca”。這是個只有115年左右歷史的移民小鎮(zhèn)。人們從委內(nèi)瑞拉、內(nèi)華達山脈等各個地方來此避難或隱居。加西亞·馬爾克斯的外祖父曾是上校，1912年為躲避仇家，從內(nèi)華達山脈舉家搬到這里。加西亞·馬爾克斯的父親則是從卡塔赫納來此工作，母親剛認識父親時只覺他“又是一個異鄉(xiāng)客”。

作為家族長孫，加西亞·馬爾克斯深受外祖父母寵愛。作為家族領(lǐng)袖的外祖父參加過哥倫比亞的內(nèi)戰(zhàn)“千日戰(zhàn)爭”，也曾在決斗中殺死一個鄰居，還當過兩任鎮(zhèn)長……外祖父退伍后一直在苦苦等待政府承諾的老兵退伍金，但直到去世都沒有等到。后來，加西亞·馬爾克斯用外祖父的經(jīng)歷寫成小說《沒有人給他寫信的上?！?。對加西亞·馬爾克斯影響巨大的還有他的外祖母。迷信的外祖母喜歡給他講鬼神故事，人死了，魂還在，這些神秘的世界觀間接促成了他小說中的魔幻世界。

阿拉卡塔卡的老人。圖/張維

鎮(zhèn)子很小，從鎮(zhèn)中心到邊緣不過五六個路口。街角樹蔭下那些頹圮的老房子帶著濃重的歲月痕跡，老人坐在門口或是屋里的躺椅上，一動不動，仿佛停在時間里。鎮(zhèn)上游客很少，我只遇到一個同樣為加西亞·馬爾克斯而來的洪都拉斯人。網(wǎng)上只能搜到三家旅館，我住的旅館墻上都是加西亞·馬爾克斯的畫像，房間以他的小說名命名。打理旅館的曼努埃爾告訴我，幾個月前，加西亞·馬爾克斯的妹妹來這住了一個月。不知真假。

鎮(zhèn)中心是廣場和教堂，廣場上有一尊加西亞·馬爾克斯的塑像。加西亞·馬爾克斯博物館在距離教堂兩個路口處。這是他外祖父母的房子，即他陪母親回鄉(xiāng)要賣的房子。一條長長的走廊從前門延伸到后門。走廊兩邊，八個房間依次展開。每個房間都充滿故事，各個角落都死過人，他在這里度過童年，也在這里看到生死。后院有一棵極粗極大的樹，幾個人都難以環(huán)抱，密密的樹根盤繞在地表。這個擁有100年歷史的房子2010年被改為加西亞·馬爾克斯博物館，同樣被改為博物館的還有他父親工作過的電報所。

一條阿拉卡塔卡河穿過小鎮(zhèn)，一座老舊的橋橫跨在河面上，河的兩邊筑起了高高的防洪堤，但河水很淺，僅能覆蓋平坦的河床。遠遠地，我看到河床上有一個流浪漢在整理他的物件。正如鎮(zhèn)上人所說，河干了，再沒有人會跳下去游泳，它幾乎被遺忘了。

但它給加西亞·馬爾克斯的童年帶來美好記憶，也曾出現(xiàn)在他的小說中?！澳菚r的馬孔多是一個20戶人家的村落，泥巴和蘆葦蓋成的屋子沿河岸排開，湍急的河水清澈見底，河床里卵石潔白光滑宛如史前巨蛋。世界新生伊始，許多事物還沒有名字，提到的時候尚需用手指指點點?！痹凇栋倌旯陋殹防?，馬孔多被塑造成一個文明誕生之前的村落。

我想象中的馬孔多跟阿拉卡塔卡并不一樣，但當我遇到小鎮(zhèn)的葬禮時，卻仿佛看見了馬孔多。長長的送葬隊伍從鎮(zhèn)中心的教堂延伸到鎮(zhèn)北邊的墓地，步行不過5分鐘的街道，人們安靜而緩慢地走著。一個18歲的女警察在維持秩序。我問她，鎮(zhèn)上所有人都來送葬嗎？她說，是的。我在上午11點離開時，火車鳴著汽笛駛過，三三兩兩的人站在老舊的綠站臺上，向火車招手。

“前途一片黑，生活一團糟”

“下個月，我就滿23歲了。我逃過兵役，得過兩次淋病，義無反顧地每天抽60根劣質(zhì)香煙，在哥倫比亞的加勒比海沿岸城市巴蘭基亞和卡塔赫納游蕩，為《先驅(qū)報》撰寫每日專欄賺取聊勝于無的稿酬，天黑了，就隨便在哪兒湊合一夜。前途一抹黑，生活一團糟……”與很多文學青年一樣，年輕的加西亞·馬爾克斯貧困潦倒，只有兩件襯衫和兩條褲子用于一洗一換。

離開荒蕪的香蕉種植園后，汽車從阿拉卡塔卡一路往北，經(jīng)謝納加左轉(zhuǎn)，沿加勒比海岸前往巴蘭基亞。巴蘭基亞是哥倫比亞加勒比海岸最大的港口城市。加西亞·馬爾克斯曾在這讀高中，也在這寫作和辦報。汽車行駛在平坦的公路上，一邊是加勒比海，一邊是湖泊，兩邊的風景不斷變化，淺灘和沼澤陸續(xù)出現(xiàn)，樹和灌木都在水里。上世紀50年代，加勒比海岸還沒有公路，從巴蘭基亞到阿拉卡塔卡是一段漫長的旅行。加西亞·馬爾克斯和母親從巴蘭基亞坐破爛不堪的汽艇經(jīng)水路到謝納加，再換乘火車回鄉(xiāng)。船經(jīng)常因為水草而在沼澤擱淺，一擱淺就是幾個小時。清晨在謝納加歇腳時，加西亞·馬爾克斯吃到了美味的炸香蕉。

外祖父去世后，加西亞·馬爾克斯隨父母搬到蘇克雷，十幾歲時，又被送到巴蘭基亞讀高中，獨自寄宿在親戚家。1947年，他進入波哥大國立大學法律系學習。因家貧而未能讀大學的父親，期待加西亞·馬爾克斯改變整個家庭的命運。在那個私生子盛行的時代，加西亞·馬爾克斯還有十幾個弟弟妹妹，其中11個孩子是他的父母所生，其他都是父親的私生子。每次回家，他都分不清那些弟弟妹妹的名字。

一心想寫作的加西亞·馬爾克斯并不想從事法律工作，大學期間他在哥倫比亞第二大報《觀察家報》發(fā)表了兩篇小說。1948年，他進入報界擔任記者。1948至1950年間，哥倫比亞經(jīng)歷了兩年的政治沖突，波哥大國立大學因暴亂被關(guān)閉。他停止學業(yè)，輾轉(zhuǎn)回到巴蘭基亞與朋友一起辦《紀事》周刊。這段經(jīng)歷對加西亞·馬爾克斯的寫作影響很大，那時他擔任編輯，一遇到周刊空缺，就要即興寫篇小說補上。

他每天穿梭于巴蘭基亞的世界書店和咖啡館之間，母親在咖啡店找到他時，差點認不出他。跟所有父母一樣，她擔心兒子，試圖替他父親勸他繼續(xù)學業(yè)。加西亞·馬爾克斯的母親在圣瑪爾塔圣母學校接受過“富家小姐般的良好教育”。她具有獨立思想，敢于追求所愛。她和加西亞·馬爾克斯的父親結(jié)合時曾遭到父母的百般阻攔，但他們克服種種困難，最終走到了一起。這段坎坷的愛情令年輕的加西亞·馬爾克斯驚訝不已，年過半百時，他把它寫進《霍亂時期的愛情》。

我想去加西亞·馬爾克斯生活過的街區(qū)看看，試圖搜索他常去的“世界書店”，但沒有搜到任何信息。巴蘭基亞很大，天氣也很熱，路上的車堵到干脆停下，路口少有人行道和紅綠燈，人也寸步難行。我在路上打聽怎樣去市區(qū)，一位中年男人告訴我，坐紅色的公交車到玻利瓦爾大道。公交車帶著我從富人區(qū)來到市民區(qū)、商業(yè)區(qū)，最后是繁忙雜亂的市中心。街道上到處擺滿小攤，亂哄哄的，吆喝聲、車流聲此起彼伏。無家可歸的人、吸毒的人、旅途疲憊的人，躺在玻利瓦爾塑像腳下。我似乎找到了目的地，有一段時間，他每天寫作到清晨，就獨自去玻利瓦爾大道散步。

他陪母親賣房沒有成功。外祖父去世后，房子便租出去了，那戶人家稱維護房子花了很多錢，賬算下來，母親還要給對方倒貼錢。但重返故鄉(xiāng)的經(jīng)歷驅(qū)使加西亞·馬爾克斯開始創(chuàng)作第一部小說?；氐桨吞m基亞， 他立下誓言：要么寫作，要么死去。他埋頭創(chuàng)作，并陸續(xù)發(fā)表了一些片段。1955年，這部小說以《枯枝敗葉》為名出版。

“出生以來，卡塔赫納被人反復提起”

“在卡塔赫納有過好幾個家，這回家里最熱鬧。錢越用越少，日子越過越見不得人?！奔游鱽啞ゑR爾克斯回憶，當他將近26歲時，有一天，父親來巴蘭基亞找他——蘇克雷的藥店已經(jīng)營不下去，家里一貧如洗。加西亞·馬爾克斯決定擔負起家庭的責任。他辭掉了在巴蘭基亞的工作，帶著家人搬到卡塔赫納。父母和11個孩子住在一起，每個房間都住滿了人，走廊上也掛滿了吊床。父親給他在卡塔赫納找到了一份閑差，每兩周領(lǐng)一次薪水，他還入職了卡塔赫納的《宇宙報》。

海浪洶涌著從加勒比海遠處奔來，激起幾米高的浪花。3月9日下午，我從巴蘭基亞坐兩小時車往西抵達加勒比海岸的古城卡塔赫納?？ㄋ占{是加西亞·馬爾克斯父親的家鄉(xiāng)，他和家人在這度過了很多快樂的時光，他的小說《霍亂時期的愛情》也是以卡塔赫納為背景創(chuàng)作。在搬離哥倫比亞后，他仍經(jīng)常回卡塔赫納看望家人。

很多人慕名來卡塔赫納。加西亞·馬爾克斯的編輯克里斯托瓦爾·佩拉向我回憶，有一次，他來卡塔赫納拜訪作家，加西亞·馬爾克斯帶著他參觀古城，“他坐在前面，我和他妻子坐在后面，街上的人認出他，就像看到一個搖滾明星，人們敲著窗戶，告訴他，他們來這里旅行就是想著能否見到他?！?/p>

卡塔赫納是一座美麗的古城。古城外圍是高高的城墻，大概是過去為防備海戰(zhàn)而建的軍事設施。古城內(nèi)，街道窄窄的，只容得下一輛車，兩邊豎立著殖民時期的老房子，色彩鮮艷。當?shù)厝顺３Ｗ陂T廊或窗戶上，看外面來來往往的人。作為哥倫比亞旅游熱度最高的海濱城市，小城里擠滿了人。三三兩兩的黑人女性穿著紅黃相間的印第安服飾、頭頂果盤吸引游客。傍晚，城墻上的一個個小窗戶里坐著不同的人，姿勢各異，一路走過去，仿佛在看一部電影。我在那兒看到了一場婚禮，伴隨著歡快的音樂，穿著白色裙子的黑皮膚姑娘們手捻裙擺跳著舞。

波哥大國立大學因暴亂被關(guān)閉時，加西亞·馬爾克斯第一次來到他“出生以來被人反復提起”的卡塔赫納，由于身上沒有錢，第一個晚上他在六人牢房里度過，“睡在一張散發(fā)著汗餿味的席子上”。但很快，他便適應了這座城市，在卡塔赫納大學繼續(xù)讀法律系二年級。住在卡塔赫納的日子里，他結(jié)交了一堆文學朋友，經(jīng)常與他們徹夜長談。

從城墻上俯瞰卡塔赫納的街道，招手的小販。圖/張維

去世后，加西亞·馬爾克斯的骨灰被家人從墨西哥運到這座城市，存放在卡塔赫納大學的半身塑像里。他的塑像立在大學庭院中央，三三兩兩的游客坐在那觀看。庭院右邊的墻上以時間線的形式張貼著加西亞·馬爾克斯的生平簡介，一角的展廳里存放著他穿過的衣服等生活物件。從大學出來，我去了幾個路口之外的另一棟加西亞·馬爾克斯的房子，但那里關(guān)著門，房子外無任何信息。加西亞·馬爾克斯在這里沒有紀念館，但整座城市都有他的氣息。書店的櫥窗里已擺滿他的新書《我們八月見》，咖啡店里，一些年輕人正捧著它閱讀。古城南端，一面繪著加西亞·馬爾克斯頭像的墻，游客們在拍照留念。

家里的生活難以為繼時，1954年，加西亞·馬爾克斯被《觀察報》聘用，工資漲了很多。于是他搬到波哥大工作。海拔約2640米的波哥大經(jīng)常下雨，作為從小在熱帶海岸長大的孩子，加西亞·馬爾克斯來到波哥大求學時第一次感到寒冷，“那種感覺很陌生，看不見摸不著。”在《觀察報》，他出差去各地采訪，寫了一系列報道。1955年后，加西亞·馬爾克斯開始了駐外記者生涯，先是在歐洲，后在紐約。

1958年，他在巴蘭基亞與他求婚多年的鄰居梅塞德斯·巴爾恰結(jié)婚，次年誕下長子羅德里戈。1961年，加西亞·馬爾克斯攜全家搬去墨西哥城，1967年舉家搬到西班牙，生活了7年，后于1976年又搬回墨西哥。此后他一直住在墨西哥城。他在墨西哥城的房子位于墨西哥城西南角，他找設計師馬努埃爾·帕拉給自己設計了一棟“融合了墨西哥殖民時期、西班牙和摩爾人的風格”的房子。這是他住得最久的地方。

加西亞·馬爾克斯博物館。這是他祖父母的房子。圖/張維

“沒了記憶，就什么都沒了”

“這里盡是簡陋的茅屋，房頂鋪著棕櫚葉，街道被炙熱的沙礫遮蔽，正對烈焰燃燒的大海?！薄段覀儼嗽乱姟防?，主人公來到一座島上。加西亞·馬爾克斯一生的大部分時間都在哥倫比亞之外度過，然而他的小說幾乎都被設定在哥倫比亞加勒比海岸，“他一直在寫他想象中的哥倫比亞?！绷_德里戈·加西亞這樣理解父親筆下的哥倫比亞。

如今羅德里戈每天都在想念已經(jīng)去世的父母。他一歲半時跟父母搬到墨西哥，現(xiàn)在定居洛杉磯，時常往返洛杉磯和墨西哥。他是一位導演，拍的獨立電影獲得過洛迦諾電影節(jié)和戛納電影節(jié)的獎項。他用英文寫作，而不是西班牙文。在成長的道路上，他似乎在潛意識里想要區(qū)別于父親。相對于母親，羅德里戈對父親有一種復雜的感情，他不僅是父親，還是一個著名的作家?！八偸呛軗乃拿暫统晒赡軙蔀槲覀兊呢摀赡軙o我們帶來困難?！绷_德里戈對我說。

最近他在墨西哥拍攝自己的電影，便回到墨西哥的家拜訪。他和弟弟考慮把房子對外開放，做成博物館。在視頻采訪中，65歲的羅德里戈正坐在父親工作過的書桌前，背后的書架上擺滿了書。加西亞·馬爾克斯總是在家工作，他沒有別的辦公室。他最后的幾部作品都是在這張桌子上完成的。七十多歲時，他開始寫回憶錄《活著為了講述》，但他只寫到27歲到波哥大當記者便結(jié)束了，擔心繼續(xù)寫有炫耀之嫌。

在羅德里戈的記憶中，父親非常自律，當他有寫書的計劃時，會每天早上9點開始工作到下午兩點半，任何人、任何事都不能打斷他。羅德里戈把父親寫作時的狀態(tài)描述為“出神”。如果去找他，他會停下寫作，“但他的視線仿佛穿過了我們，地中海式的眼皮半垂著，手上夾著一根煙，煙灰缸上還夾著另一根，不做任何回應?！?/p>

1999年，加西亞·馬爾克斯患淋巴瘤，在治療后病癥得到緩解。他依然在工作?！靶薷母遄邮撬跁坷锵r光的最好方式，他一直在做最喜歡的一項工作：在這里加一個形容詞，在那里指出一個可修改的細節(jié)。”與作家合作過的編輯克里斯托瓦爾·佩拉回憶。

2010年，加西亞·馬爾克斯的代理人卡門·巴塞爾斯告訴克里斯托瓦爾·佩拉，加西亞·馬爾克斯有一本從未出版的小說，還沒想好結(jié)尾?！拔液荏@訝，對這本小說充滿了好奇?！笨死锼雇型郀枴づ謇诓稍L中說，當他回到墨西哥和加西亞·馬爾克斯再次見面時，后者向他展示了手稿，并給他讀了結(jié)尾，“令人眼花繚亂?！彼麄冇忠黄鹱x了其中幾個章節(jié)，“這篇短篇小說的主題、語言和精湛技藝令人嘆為觀止?！?/p>

加西亞·馬爾克斯晚年時得了阿爾茨海默病，記憶逐漸消失，最終無法寫作了?！八挠洃浺呀?jīng)不允許他自己把所有片段和修訂內(nèi)容都整理進最終版本了?！笨死锼雇型郀枴づ謇凇段覀儼嗽乱姟返木庉嬍钟浿袑懙馈?/p>

“記憶即是我寫作的原材料，也是我的工具。沒了記憶，就什么都沒了?！绷_德里戈記得父親曾清晰地告訴他。他在書里回憶，父親晚年時開始重讀自己的作品，他問兒子，這都是從哪兒來的亂七八糟的玩意兒？父親也開始撕自己的創(chuàng)作手稿，母親偷偷挽救了一些?！段覀儼嗽乱姟肥俏ㄒ灰槐舅赐瓿蓞s留下所有手稿的一本小說?！拔艺J為他忘記了它?！绷_德里戈表示，一旦父親開始寫一本書，要么完成并出版它，要么就毀掉所有版本，“他堅決反對展示或保留未完成的作品?！?/p>

在生命的最后幾個月，加西亞·馬爾克斯被安排在家中的一間房里單獨護理。他失去了自理能力，每天有人為他翻幾次身，給他做按摩和拉伸。但他并沒有失去幽默感和尊嚴。一次，護士跟醫(yī)生匯報他身上出現(xiàn)了皮膚炎癥，他們在“護理他的睪丸”。加西亞·馬爾克斯聽后一臉錯愕，隨即補上一句：“她說的是我的蛋蛋?！?/p>

這些細節(jié)源自羅德里戈的書《一次告別》。在父親最后的日子里，羅德里戈用英文快速記錄下一些事情，以防忘記。2020年，梅塞德斯·巴爾恰去世。母親去世幾個月后，羅德里戈決定出版《一次告別》。英文版和西班牙文版在2021年出版，三年后的4月17日中文版發(fā)行。如果母親在世，他是不會出版這本回憶錄的，因為母親反對公開私人生活。我們談及這本書時，羅德里戈顯得疲憊，“我已經(jīng)傾入太多情感在這本書中?！?h3>“我不想讓這本書看起來是在剝削他”

加西亞·馬爾克斯去世后，《我們八月見》的手稿都被運到得克薩斯州奧斯汀市的哈里蘭瑟姆人文研究中心，并被掃描成電子版，以便參觀者閱讀。羅德里戈尊重父親不出版的意愿。但幾年后，他發(fā)現(xiàn)，有人在參觀時復制了一頁手稿，還有人評論它?！叭绻腥嗽谧x它，我們應該讀一遍并考慮出版它?！绷_德里戈和弟弟重讀了小說，“我們發(fā)現(xiàn)，這本書比我們記憶中的要好。我覺得父親因為阿爾茨海默病，失去了評判這本書的能力，他說這本書沒有任何意義，因為它沒有經(jīng)過打磨，沒有修改到他的偉大著作的水平?！?p>

傍晚，卡塔赫納的海水洶涌，兩個男孩在眺望臺上。圖/張維

2022年11月，羅德里戈和弟弟商量后，決定出版它。他們找到克里斯托瓦爾·佩拉做這本書的編輯。后者以被作家定為最終版的“2004年第五版”為基礎(chǔ)，開始了編輯工作。加西亞·馬爾克斯生前，克里斯托瓦爾·佩拉每個月都要見他一次，和他一起修改他的書。不同于作者在世時，有時遇到一些困難，克里斯托瓦爾·佩拉無法跟人核實，只能想象如果是作者，他會怎么做。在編輯到結(jié)尾時，作家手稿中寫到主人公母親戴著“鑲嵌著紅色祖母綠的頭冠”的項鏈。這不合邏輯，克里斯托瓦爾·佩拉想，祖母綠通常都是綠色的，罕有紅色，但在反復思考后，他決定保留“紅色祖母綠”，“因為我認為他想保留她母親的那個特殊時刻?！?/p>

在《我們八月見》里，克里斯托瓦爾·佩拉發(fā)現(xiàn)了作家熱愛的古典音樂、他熱愛的歌手、他喜歡的很多書等。在編輯過程中，克里斯托瓦爾·佩拉完全尊重加西亞·馬爾克斯的原文，只核對事實。“我對他的作品非常尊重。我保持了時間線的連貫性，年齡的一致性。但我沒有糾正那些你可能會突然發(fā)現(xiàn)的不一致之處。因此，讀者會讀到他寫的東西，而不是我添加的任何內(nèi)容。這就是為什么小說中有些句子看起來有些別扭，但不是很頻繁。但這就是為什么我們決定不編輯小說使其完美的原因。它就是這樣?！?/p>

對羅德里戈來說，決定出版并不容易。實際上，該書出版之初，網(wǎng)絡上多有議論，認為出版此書違反作家本人的意愿。小說出版前一周，羅德里戈已經(jīng)開始后悔了，他感到內(nèi)疚，“我不想讓這本書看起來是在剝削他，但我父親總是說，當我死了，你想做什么就做什么。它不是一本完美的書，但是它值得一讀?！?/p>

“對許多人來說，他就像是一位上帝?！被貞浥c加西亞·馬爾克斯相處的記憶，克里斯托瓦爾·佩拉形容，他是一個非常熱情和慷慨的人，他喜歡笑，他熱愛音樂，具有極佳的幽默感。每次當克里斯托瓦爾·佩拉和加西亞·馬爾克斯夫婦在餐廳吃飯時，總會遇到有讀者認出他，馬上跑到最近的書店買本他的書，再來找他簽名。他總是耐心地簽名，還在旁邊畫一朵小花，他基本沒法吃飯了。