我有病，我知否？

《另一個我》這小說的名字是后來改的。《延河》編輯馬小鹽問我能否斟酌一下篇名。當時我的病又發(fā)作了，腦子想不了事，就托她想一個。名字出來，我簡直吃驚，這正是我手頭大長篇所寫的：我、另一個我，又一個我、無數的我的分裂與糾纏，自我辯難。也許是不想題透，我當初在給這篇小說取名時回避了，用的是《孿生》。但也許因為這長篇難以寫下去，我不知道它能不能寫成，它出了根本性的問題，正如我給它起的副標題：“論寫作之缺乏方法論?！边@話脫胎于福樓拜曾為他《布瓦爾與佩庫歇》所擬的副標題：“論科學之缺乏方法論?！边@部小說，福樓拜到死都沒有完成。

我是作家，也是教師。我教學后面幾年，一直處在難以為繼的狀態(tài)。講課要觀點要條理，但同時，總會有另一種聲音冒出來，還會有第三種聲音，第四種……眾聲喧嘩？這是陀思妥耶夫斯基的世界？我一直不敢講陀翁，我覺得這世上沒有幾個人講得好他。因為，講得好就不對了。但我又得講課，只能遷就一頭。這樣，課是上成了，但我知道我是在敷衍。如果講的是寫實作品還好，貼著生活面貌、世俗邏輯講，但文學邏輯不是世俗邏輯，小說寫的是精神世界。心路？過去我也這么認為，但“心”有“路”嗎？世上本沒有路，走的人多了也就成了路？魯迅竟然也“雞湯”一回。如果一定要說“路”，文學恰是沒人走的、只有我走的路。但只有我走的路怎么跟人說？何況那并不是路，而是雜沓的腳印?？ǚ蚩ㄕf：“我們稱之為路的，其實不過是彷徨?！边@怎么講？課堂上講不明白，課堂下也講不明白。也寫不明白。自己都不明白。

我能在多大程度上弄明白這個世界？我們可以借助怎樣的框架？之前有傳統(tǒng)，后來有啟蒙，民主自由人權；國家，革命；社會主義，資本主義；現代化，全球化；“左”與“右”……要命的是現在它們疊加在一起，層次混雜，互相打架、更要命的是混戰(zhàn)使問題失效。這是與風車戰(zhàn)斗?！拔覀兟牭降囊磺卸际且粋€觀點，不是事實；我們看到的一切都是一個視角，不是真相?！边@是馬可·奧勒留在《沉思錄》里說的。原來在公元2世紀哲人就認識到這一點，人類竟然忘了。

這也不是忘卻，是處境逼得你不得不一再拿起武器來。這是與虛無戰(zhàn)斗。前兩年我給《普羅米修斯已松綁》一書寫后記，標題是《談何反抗虛無，不過是虛無地反抗著》。韓炳哲也談“幻想處于自由之中實際上又被束縛”的普羅米修斯，禿鷲每日啄食他的肝臟，肝臟又不斷重新生長。他不僅被吃，而且又生長，吃得厲害長得厲害。這只惡鷹其實正是另一個自我。用我另一部小說《心！》題記里引用的魯迅的說法：“抉心自食”。竟至于渴望心長得快、長得肥，自己吃自己，吃得豐盛。

我有病，我知否？

也許是自我意識太強，就像陀思妥耶夫斯基的“地下人”：“先生們，我向你們發(fā)誓，意識太過豐富——這是一種病，一種千真萬確、不折不扣的病?！薄暗叵氯恕碧幱诘叵虏蛔杂?，但越不自由，就越要審視世界，實際上是凝視自我。我在我之中，我在我的自噬之中，我在我的分裂的縫隙中，我在我的纏斗的空氣中。也許這才是文學吧。加繆在論述卡夫卡時說：“人類的境遇之中彰顯了一種本質的荒謬和與之難以共處的高貴（所有的文學都是如此）?！?/p>

陳希我，作家、文學博士。主要作品有小說《抓癢》《大勢》《冒犯書》《我疼》《命》《移民》《心！》《普羅米修斯已松綁》，隨筆集《真日本》《我的后悔錄》，學術專著《享虐的文學》等。作品被翻譯成英、法、意、西等多種文字。獲國內國外文學獎若干。