空碗筷

太姥爺?shù)牧沂孔C書(shū)與劉欣雨獲得的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

姥爺不喜言笑，總是一副顰眉蹙頞的模樣。從小到大，我不太敢親近他，也未曾深入了解他，對(duì)他的過(guò)往更是一概不知。

全家人都知道姥爺有一個(gè)怪癖，吃飯的桌上永遠(yuǎn)要擺上兩副空碗筷。盡管我們好奇不已，但每個(gè)人都像約好了似的，不問(wèn)緣由，也不敢反對(duì)他的奇怪行為。

2021年10月25日，我從部隊(duì)休假回家。這一天恰逢抗美援朝紀(jì)念日。吃飯時(shí)，姥爺照例在桌上擺上兩副空碗筷，與以往不同的是，那天的碗里盛滿了食物。

7歲的小表弟有些調(diào)皮，在餐桌上依然手舞足蹈，結(jié)果手臂擺動(dòng)幅度太大，將其中一副碗筷橫掃下地。

“啪”的一聲，打破了飯桌上的歡聲笑語(yǔ)，周遭頓時(shí)鴉雀無(wú)聲。

坐在桌子最上端的姥爺，盯著地上破碎的碗，嘴角翕動(dòng)，臉上竟然有淚水滑落。我長(zhǎng)這么大，還是第一次見(jiàn)姥爺流淚。

我剛要起身收拾，姥爺擺擺手示意我坐著別動(dòng)，大家也都不要?jiǎng)?，他想講講為什么要放兩副空碗筷。

姥爺說(shuō)，太姥爺（姥爺?shù)母赣H）在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上犧牲的時(shí)候，自己才4歲，他的弟弟2歲。政府送來(lái)的太姥爺?shù)年囃鐾ㄖ獣?shū)里，還夾著一張他入朝前拍攝的全家福。

之后，太姥姥（姥爺?shù)哪赣H）大病一場(chǎng)，沒(méi)幾天頭發(fā)花白一片。她手里總是攥著那張薄薄的陣亡通知書(shū)……村里人都覺(jué)得惋惜，說(shuō)太姥姥的魂跟著太姥爺走了，倆孩子咋辦哩。

時(shí)間是最好的療傷藥。慢慢地，太姥姥恢復(fù)了往日的生活，帶著兩個(gè)孩子出門(mén)勞作。政府對(duì)太姥姥一家也很照顧，姥爺沒(méi)感覺(jué)日子與以往有什么不同，只是每次吃飯時(shí)，桌上多了一副空碗筷。

一天，全家一起吃飯，姥爺調(diào)皮地上躥下跳，結(jié)果將空碗摔在了地上。太姥姥愣了很久之后，突然放聲大哭，跟瘋了一般，拿起一旁的雞毛撣子向著姥爺揮舞過(guò)去，屋里充斥著大人和孩子的哭叫聲，亂作一團(tuán)。

過(guò)了好一會(huì)兒，太姥姥才入定般停下手上的動(dòng)作，又抱著姥爺一個(gè)勁地喊：“對(duì)不起，對(duì)不起……”

長(zhǎng)大后，姥爺慢慢明白：一副空碗筷破碎了，太姥姥所有的期許就沒(méi)了，她知道太姥爺真的再也回不來(lái)了。

太姥姥過(guò)世后，姥爺便把她和太姥爺唯一的一張合影埋進(jìn)了墳里，算是合葬了。從此，家里飯桌上的空碗筷，也從一副加到了兩副……

聽(tīng)姥爺講完故事，我眼前似蒙上一層薄霧。我起身掃清地上的碎碗片，又轉(zhuǎn)身拿了一副碗筷，默默地?cái)[在桌上……

（作者單位：69348部隊(duì)）

編輯/吳萍霞