羅蘭·艾默里奇科幻電影《哥斯拉》的人類世敘事

姜 易,李 維

(齊齊哈爾大學(xué) 文學(xué)與歷史文化學(xué)院,黑龍江 齊齊哈爾 161006)

人類世這一概念自21世紀(jì)初提出后,受到諸多領(lǐng)域的廣泛關(guān)注,也成為電影創(chuàng)作藝術(shù)重要的參考系。1998年上映的由羅蘭·艾默里奇執(zhí)導(dǎo)的《哥斯拉》與日版明顯不同,電影講述了因核試驗(yàn)失敗造成的氣候異常,使得一只南美大蜥蜴進(jìn)化為高90英尺的怪物,不明生物的入侵,使城市陷入混亂,各方力量從自身利益出發(fā),運(yùn)用現(xiàn)代科技武器絞殺哥斯拉。人類使用直升機(jī)、高架炮、手槍、魚(yú)雷等武器,戴有防毒面罩的特種人員及領(lǐng)導(dǎo)層商討如何在哥斯拉身上獲取最大利益等情節(jié)均顯現(xiàn)出人類的冷漠無(wú)情,哥斯拉在城市中逃竄,所到之處一片文明的廢墟,人類渴求通過(guò)科技武器消滅哥斯拉以撫慰?jī)?nèi)心的愧疚,但人類卻沒(méi)有在自然界的報(bào)復(fù)中學(xué)會(huì)反思,結(jié)尾處一顆在炮火中幸存的哥斯拉幼卵,既是人類的隱憂又是對(duì)人類發(fā)出的警示。

一、人類世概念及其人類世敘事

生態(tài)學(xué)家尤金·施特默與諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主荷蘭大氣化學(xué)家克魯岑于2000年共同提出“人類世”概念,即自工業(yè)革命開(kāi)始,人類對(duì)自然破壞程度加劇,成為影響環(huán)境演化的罪魁禍?zhǔn)?這一時(shí)期的地質(zhì)變化是人類世研究的核心[1]?？唆斸J(rèn)為,由于人類活動(dòng)對(duì)地球環(huán)境造成的破壞是持續(xù)的,人類將會(huì)成為未來(lái)五萬(wàn)年之內(nèi)主要地質(zhì)推動(dòng)力,而人類世也意味著地球系統(tǒng)瀕臨崩潰。事件總是以某種“出人意料的方式發(fā)生,它的出現(xiàn)會(huì)破壞任何既有的穩(wěn)定架構(gòu)?！盵2]人類世具有多元的“事件性”內(nèi)涵。首先,人類世是地質(zhì)事件,意味著將人類置于地質(zhì)歷史中審視,思考當(dāng)今社會(huì)的生態(tài)危機(jī)問(wèn)題;其次,人類世是政治事件,意味著人類世中的氣候變化造成的“事件”需要多方國(guó)家積極響應(yīng),努力達(dá)成政治共識(shí);最后,人類世是文化事件,南迪尼·查特吉首次將人類視為全球地質(zhì)發(fā)展的“施事者”[3],意味著顛覆了人與自然之間二元對(duì)立的固有思維。

人類世敘事指的是以人類世及規(guī)模宏大的非常規(guī)氣候變化事件為“基本的敘事語(yǔ)境”或“情節(jié)發(fā)展的核心要素”[4],以“施事者”在環(huán)境平衡與失衡間的狀態(tài)變化為“敘事沖突”,來(lái)思考當(dāng)生態(tài)系統(tǒng)地質(zhì)、氣候變化與人類生存狀態(tài)發(fā)生交融時(shí),人類與地球關(guān)系如何維持以及人類未來(lái)如何書(shū)寫(xiě),“隱喻語(yǔ)言的系統(tǒng)性編碼”構(gòu)成多元敘事序列,使得讀者在直面災(zāi)難的即時(shí)性、延時(shí)性傷害的同時(shí),獲得“感情-情感反應(yīng)”,從而反思生存環(huán)境與法則畸變的原因。從某種意義上講,由于人們的認(rèn)知還停留在“當(dāng)下”和“地方”這兩個(gè)概念的時(shí)空觀,對(duì)于人類世的核心表征,即對(duì)氣候變化持后知后覺(jué)的態(tài)度,沒(méi)有基于人類歷史、地球歷史以及全球的空間域?qū)徱暿澜绨l(fā)展趨勢(shì),這是人類世敘事面臨的困境。但不可否認(rèn),人類世這一概念對(duì)當(dāng)今學(xué)術(shù)思潮產(chǎn)生重要影響。哲學(xué)家戴爾·賈米森認(rèn)為,人類世這一概念的出現(xiàn)使人類對(duì)地球生態(tài)系統(tǒng)產(chǎn)生截然不同的心理感受,一方面是人類可以憑借自身力量大規(guī)模改變地質(zhì)構(gòu)造的自豪感,另一方面是面對(duì)基于自身貪婪造成不可逆轉(zhuǎn)情況的愧疚感。[5]人類世的概念不僅在自然科學(xué)和社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域產(chǎn)生重大影響,也迅速被電影批評(píng)領(lǐng)域所接受,并將其看作是一種特殊的思維框架。黃鳴奮教授認(rèn)為,人類世這一概念已從自然科學(xué)起源發(fā)展成一種文化時(shí)代精神,這是人類與地球之間有關(guān)政治、哲學(xué)、文化的有效回應(yīng),同時(shí)也為中國(guó)科幻電影題材提供了有價(jià)值的參照系,而中國(guó)科幻電影也以天馬行空的想象豐富了人類世內(nèi)容。[6]

二、哥斯拉、城市、核武器等的符號(hào)象征意義

電影符號(hào)的運(yùn)用拓展了電影表意空間并為其賦予了獨(dú)特價(jià)值。電影符號(hào)的表層意義是影像本身傳達(dá)的意義,深層意義是表象意義的轉(zhuǎn)義、延伸,是電影符號(hào)表象產(chǎn)生的觀念、概念。在電影《哥斯拉》中,羅蘭·艾默里奇運(yùn)用符號(hào)化手段將自然事物與人類社會(huì)進(jìn)行時(shí)空建構(gòu),用符號(hào)的象征喻示自然對(duì)人類的反撥,同時(shí)象征符號(hào)與電影藝術(shù)的完美結(jié)合,也增添了《哥斯拉》獨(dú)特的藝術(shù)創(chuàng)作魅力。

(一)哥斯拉

在近代人類中心主義價(jià)值觀的影響下,萊斯認(rèn)為“控制自然”的觀念使得人類成了為控制自然而制造工具的奴仆[7],人類能夠憑借自身力量不斷侵蝕自然,對(duì)自然進(jìn)行無(wú)節(jié)制掠奪?！陡缢估返墓肢F之風(fēng)從日本吹向了紐約,講述了在太平洋的不知名小島上,法國(guó)人多次進(jìn)行核試驗(yàn),在長(zhǎng)期遭受核輻射的影響下,島上爬行類物種發(fā)生基因突變,蚯蚓比原有體積增大17%,一只南美大蜥蜴進(jìn)化成怪獸哥斯拉,并闖入曼哈頓,使全城陷入混亂、居民恐慌無(wú)助。為根除這個(gè)麻煩,美國(guó)派出軍隊(duì)發(fā)誓消滅哥斯拉,科學(xué)家想要對(duì)哥斯拉進(jìn)行學(xué)術(shù)研究,媒體記者不惜生命代價(jià)想要獲取第一手新聞資料,為了挽回實(shí)驗(yàn)意外造成的損失,法國(guó)派遣特工羅奇來(lái)美國(guó)追捕哥斯拉,而哥斯拉為了繁衍后代,努力尋找溫暖巢穴,在城市里肆無(wú)忌憚地襲攏破壞。人類在恐懼焦慮中備受摧殘。

在影片《哥拉斯》中,人類進(jìn)行實(shí)驗(yàn)的原子彈、推倒樹(shù)木的推土機(jī)、噴灑農(nóng)藥的飛機(jī)等現(xiàn)代科技的衍生物是人類駕馭自然、控制自然的工具,在控制自然思想的影響下,人類使用工具干預(yù)自然,引發(fā)了自然的報(bào)復(fù)。哥斯拉不僅是單一物種的代表,也是自然的象征符號(hào),其對(duì)人類社會(huì)的破壞也是對(duì)人類控制自然行為的反抗與警示。

(二)被破壞的城市與被摧毀的建筑

城市作為人類現(xiàn)代文明積極成果,是人與自然之間的關(guān)系的縮影。恩格斯指出:“我們聯(lián)通我們的肉、血和頭腦都屬于自然界?！盵8]95也就是說(shuō),人的發(fā)展需與自然進(jìn)化步調(diào)一致,若脫離自然與其緊張對(duì)立就會(huì)遭到自然的報(bào)復(fù)。人類利用新技術(shù)完善城市設(shè)施盲目擴(kuò)張與改造,來(lái)滿足人對(duì)高質(zhì)量生活的追求,可毫無(wú)節(jié)制的無(wú)序擴(kuò)張就會(huì)影響可持續(xù)發(fā)展進(jìn)程,將人與自然的關(guān)系由共生轉(zhuǎn)向?qū)αⅰ?/p>

人類世的影響不僅在于對(duì)地質(zhì)層面的影響,而是在于將未來(lái)投射至當(dāng)下,這與科幻敘事極為相似,即把地球與人類看作統(tǒng)一的敘事整體,但與之不同的是,在日益惡化的生態(tài)環(huán)境下,人類世將人類看作一個(gè)“全球存在”,體現(xiàn)了某種環(huán)境世界主義的緊迫性,從某種意義上說(shuō),人類世類像一種生態(tài)啟示錄,在傳統(tǒng)的災(zāi)難敘事框架下,添加了著眼于未來(lái)、關(guān)注于行動(dòng)的災(zāi)難敘事。

在電影《哥斯拉》中,哥斯拉從水中來(lái)到陸地,最終走進(jìn)了象征人類文明的現(xiàn)代城市,影片中城市的大規(guī)模破壞展現(xiàn)了自然對(duì)人類行為的規(guī)訓(xùn)。導(dǎo)演借助城市這一極具人類文明和人類中心主義色彩的符號(hào),通過(guò)象征的手法將災(zāi)難對(duì)城市的破壞引申為自然對(duì)人類的毀滅,深化了電影獨(dú)特的隱喻意義。

恩格斯指出:“不以自然規(guī)律為依據(jù)的人類計(jì)劃只能給人類帶來(lái)災(zāi)難?！盵8]251人類中心主義贊同工業(yè)文明的生產(chǎn)和生活方式,可工業(yè)文明也是造成生態(tài)危機(jī)的關(guān)鍵誘因,人類生活水平的提升,導(dǎo)致改造自然能力的不斷增強(qiáng),將未被開(kāi)發(fā)的自然區(qū)域納入可隨意改造的范圍內(nèi)。

電影《哥斯拉》中,人類與哥斯拉的斗爭(zhēng)擊毀了克萊斯勒大樓,戰(zhàn)火摧毀了布魯克林大橋。標(biāo)志性建筑是一個(gè)國(guó)家或地區(qū)的重要標(biāo)志,是歷經(jīng)歲月沉淀、具有歷史價(jià)值的建筑符號(hào)。電影中兩處建筑的摧毀既表現(xiàn)出災(zāi)難波及范圍之大,又凸顯人類在災(zāi)難面前的渺小。人類世強(qiáng)調(diào)人類活動(dòng)的印記滲入地表之后所形成的地層實(shí)體。毫無(wú)疑問(wèn),《哥斯拉》在故事層面對(duì)人類世議題進(jìn)行思考,在拍攝層面真實(shí)取景建構(gòu)了人類世的內(nèi)涵,羅蘭·艾默里奇用標(biāo)志性建筑的被摧毀象征人類文明的毀滅,顛覆了人類中心主義,消解了自然中人類主宰者的地位。

(三)核武器與人類生存危機(jī)

如今自然災(zāi)難時(shí)有發(fā)生,事故性災(zāi)難和環(huán)境性災(zāi)難卻頻繁發(fā)生,后兩者災(zāi)難暴露了科技的反自然性和反人類性。[9]事故性災(zāi)難指的是在生產(chǎn)、工作或科研中發(fā)生的意外災(zāi)禍,如《未來(lái)機(jī)器城》中的智能機(jī)器人肇事、《外星人》中的外星飛船事故;環(huán)境性災(zāi)難指的是人類活動(dòng)對(duì)自然界的破壞,如《食人蟲(chóng)》中的超級(jí)昆蟲(chóng)進(jìn)化為巨怪,反噬人類:《致命拯救》導(dǎo)致地球陷入人口過(guò)剩危機(jī)等?！陡缢估分泻嗽囼?yàn)失敗屬于事故性災(zāi)難,哥斯拉的誕生屬于環(huán)境性災(zāi)難,既有明確線索可尋的具體事件,又有惡性事變的背景,導(dǎo)致災(zāi)難產(chǎn)生的原因仍是高科技手段的濫用。

科技武器是人類科技發(fā)展具代表性的產(chǎn)物,是災(zāi)難電影激發(fā)矛盾的重要因素。從某種意義上講,科技革命與生態(tài)危機(jī)存在直接聯(lián)系,由于科技武器的發(fā)明和使用,人與自然之間的和諧關(guān)系轉(zhuǎn)為對(duì)立關(guān)系,導(dǎo)致異化現(xiàn)象的產(chǎn)生。影片《哥斯拉》充斥著大量使用科技工具的鏡頭,如美國(guó)軍方使用步槍、轟炸機(jī)、魚(yú)雷、熱追蹤式導(dǎo)彈攻擊哥斯拉,通過(guò)出租車(chē)上的無(wú)線電知曉尼克等人所在地,法國(guó)軍方想要用炸藥消除200多只小哥斯拉,艾迪通過(guò)CFX1信號(hào)系統(tǒng)向全世界直播介紹哥斯拉繁殖速度過(guò)快,也許會(huì)取代人類在地球上的地位,美國(guó)軍方利用激光制導(dǎo),選用大型對(duì)地制導(dǎo)炸彈炸毀哥斯拉筑巢地(麥迪遜廣場(chǎng)花園)等等。其中,以核武器為主的科技武器的發(fā)明和使用給自然生態(tài)帶來(lái)消極影響,核試驗(yàn)的失敗宣告生態(tài)平衡正式失調(diào),哥斯拉對(duì)人類社會(huì)的攻擊表明自然正式向人類宣戰(zhàn)。核武器的濫用將人類推向?yàn)?zāi)難邊緣,給地球生命帶來(lái)威脅,人類將科技武器作為對(duì)付自然生物的工具,是生態(tài)危機(jī)的多發(fā)原因。

三、《哥斯拉》對(duì)人類主體性的解構(gòu)

拉圖爾的行動(dòng)者網(wǎng)絡(luò)理論認(rèn)為,人和科學(xué)是知識(shí)生產(chǎn)方面必不可少的重要因素。[10]在人類世觀念里,除了需要嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)研究,還需要鼓勵(lì)人類積極保護(hù)環(huán)境。

(一)工具理性下的剝削者

霍克海默認(rèn)為,理性是龐大的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)體系中最簡(jiǎn)單的協(xié)助手段,但對(duì)于統(tǒng)治者而言,人類只是資料之一,正如自然界成為整個(gè)社會(huì)的資料一樣。[11]工具理性導(dǎo)致了人與人自然的對(duì)立關(guān)系,逐漸異化為剝削與被剝削關(guān)系。

1.對(duì)人類的剝削

工具理性是統(tǒng)治效應(yīng)的誘因,階級(jí)與階級(jí)之間的關(guān)系加劇了對(duì)人的統(tǒng)治。在《哥斯拉》中,尼克作為生物領(lǐng)域?qū)＜?當(dāng)國(guó)家想要從哥斯拉身上找尋學(xué)術(shù)價(jià)值時(shí),尼克被迫離開(kāi)原來(lái)崗位投身科研,當(dāng)被人們誤解泄露國(guó)家機(jī)密時(shí),又被當(dāng)權(quán)者無(wú)情趕出研究隊(duì)伍,尼克這一任人宰割的形象充分展現(xiàn)了上層集團(tuán)對(duì)他的規(guī)訓(xùn)與束縛。

在資本主義社會(huì)中,階級(jí)斗爭(zhēng)的擴(kuò)大與人與人之間的矛盾沖突,對(duì)于統(tǒng)治者而言,工具理性是維護(hù)自己權(quán)益,對(duì)他者掠奪的工具;對(duì)于被統(tǒng)治者而言,工具理性逐漸將人與人之間的關(guān)系變成主體與物體的關(guān)系,成為被獵殺的對(duì)象。在電影中,自私的市長(zhǎng)競(jìng)選者面對(duì)紐約市民的慌亂逃竄,沒(méi)有想到處置哥斯拉的萬(wàn)全之策,而是在飛機(jī)上安逸的吃著甜食思考如何利用百姓生命安全為自己仕途鋪路,就連擊殺哥斯拉的榮譽(yù)也想讓媒體宣傳是個(gè)人對(duì)怪獸“治理有方”,好為自己的競(jìng)選造勢(shì)。當(dāng)權(quán)者艾伯特市長(zhǎng)代表政府行使至高無(wú)上的權(quán)力,尼克等普羅大眾則是被剝削被統(tǒng)治的對(duì)象,同樣,資本對(duì)人與自然的統(tǒng)治,都是在工具理性思維下進(jìn)行利己的剝削行為,只會(huì)加劇催生各種尖銳矛盾。

2.對(duì)自然的掠奪

霍克海默和阿多諾認(rèn)為,人類以統(tǒng)治者自居,利用工具理性對(duì)自然進(jìn)行無(wú)情掠奪以掌握更多的自然規(guī)律與自然知識(shí)[12],科技文明的飛速發(fā)展助推人類欲望的澎漲,原本對(duì)自然的開(kāi)發(fā)利用轉(zhuǎn)向瘋狂掠奪,引發(fā)人與自然關(guān)系的對(duì)立,誘發(fā)生態(tài)災(zāi)難的降臨。

在《哥斯拉》中,科學(xué)技術(shù)催生人類征服自然的欲望。人類利用現(xiàn)代工具對(duì)自然界進(jìn)行大規(guī)模破壞,侵占物種棲息地,將森林夷為平地,駕駛漁船大規(guī)模捕殺海洋生物。怪獸哥斯拉是人類無(wú)節(jié)制進(jìn)行核試驗(yàn)及生物實(shí)驗(yàn)的科技產(chǎn)物,其存在破壞著海洋、火山、森林等生態(tài)系統(tǒng)的平衡。哥斯拉游弋于海底,潛藏在深海之中,捕殺大量魚(yú)群可能導(dǎo)致海洋生物多樣性喪失;從哥斯拉能?chē)娚浠鹧?、用腳制作“坦克餅”,爆街爆樓等技能可以看出它能夠釋放輻射熱量及能量,其行動(dòng)會(huì)導(dǎo)致地面出現(xiàn)裂紋,進(jìn)而引發(fā)地殼活動(dòng),導(dǎo)致地自然地理災(zāi)害的發(fā)生。馬兒圖切利認(rèn)為,人征服和支配自然的愿望是因?yàn)閷⒗硇耘c統(tǒng)治連接在一起[13],人類將掠奪自然資源當(dāng)做理所應(yīng)當(dāng)?shù)氖聝?在工具理性下無(wú)節(jié)制的侵占打破自然的“附魅”,致使人類生存環(huán)境惡化,人類生存危機(jī)納入議程。

(二)科技異化的正反方

人類世敘事分為四種類型:自然主義敘事、后自然敘事、生態(tài)災(zāi)難敘事和生態(tài)馬克思主義敘事。其中自然主義敘事認(rèn)為人類是影響地球環(huán)境變化的主要力量,必須承擔(dān)借助綠色科學(xué)技術(shù)拯救地球的責(zé)任;生態(tài)災(zāi)難敘事指的是現(xiàn)代科技無(wú)序應(yīng)用,必然導(dǎo)致自然環(huán)境的生態(tài)災(zāi)難,此類敘事對(duì)科技持消極態(tài)度,兩種敘事主體也成為科技異化的正反方。

1.科技至上的工具人

在唯科技發(fā)展至上的觀念下,人類渴求通過(guò)科學(xué)技術(shù)認(rèn)識(shí)自然、了解自然,但過(guò)度利用科技會(huì)使人類淪為科技工具的附庸?？茖W(xué)技術(shù)具有工具性的特性勢(shì)必會(huì)將人類視為使用媒介,使得人類逐漸喪失本性,淪為被使用者,而技術(shù)也從啟蒙性理性工具轉(zhuǎn)化為人們思想和意識(shí)的控制工具。人工智能創(chuàng)造的復(fù)雜系統(tǒng)網(wǎng)絡(luò),如果控制自然萬(wàn)物,人類就會(huì)被科學(xué)技術(shù)所操縱,成為科技的玩偶。在影片《哥斯拉》中,由于科技活動(dòng)泛濫導(dǎo)致哥斯拉的出現(xiàn),為了徹底消滅哥斯拉,人類不得不使用科技武器,而科技武器的使用也會(huì)對(duì)人類生存產(chǎn)生危害,長(zhǎng)期以往的惡性循環(huán)會(huì)使人與科技異化關(guān)系更加明顯,人類只能不斷研發(fā)新的武器清除原有科技帶來(lái)的威脅,從而不自覺(jué)地被科技操控,成為機(jī)器系統(tǒng)的零件之一。

2.科技文明的拯救者

在人類歷史發(fā)展長(zhǎng)河中,雖然科技異化具有統(tǒng)治人的力量,但不可否認(rèn)的是,科學(xué)技術(shù)的積極意義是人類文明和社會(huì)發(fā)展的助推器。人類世是人類改造世界的力量得以證明的時(shí)代,具有自主能動(dòng)性的人類是地質(zhì)營(yíng)力,也正是因?yàn)槿祟惪萍蓟顒?dòng)的穩(wěn)步進(jìn)展,人類才能在地球上生息繁衍。

在羅蘭·艾默里奇的災(zāi)難電影中,呈現(xiàn)了人類對(duì)自然的不斷掠奪,加劇了生態(tài)惡化的場(chǎng)景還塑造了平民英雄形象對(duì)人類的拯救,他們并不是漫威電影中的超能力使用者,而是依靠科技力量救贖人類、保護(hù)自然的參與者。在電影《哥斯拉》中,原子彈的爆炸喚醒了哥斯拉,其強(qiáng)大的破壞力威肋人類生存。尼克博士運(yùn)用妊娠試劑盒對(duì)哥斯拉分泌物進(jìn)行分析后,發(fā)現(xiàn)了哥斯拉的繁育特性,找到哥斯拉洞穴后,人類借助魚(yú)雷、機(jī)槍等科技武器消滅了部分哥斯拉,尼克博士的英雄形象再一次強(qiáng)調(diào)了科技拯救人類的正向價(jià)值。英雄人物要想實(shí)現(xiàn)某一目標(biāo),少不了"助攻"方向的指引。尼克的初戀安琪是電視臺(tái)主持人羅杰古斯的助手,為了成為一名真正的記者,她不惜竊取尼克的研究資料,害的尼克被迫中止哥斯拉研究任務(wù)。意識(shí)到自己錯(cuò)誤的安琪主動(dòng)參與到尋找哥斯拉巢穴的任務(wù)中,幫助尼克向世界傳達(dá)哥斯拉所在地點(diǎn),在精神和行動(dòng)上鼓舞尼克。

四、 《哥斯拉》對(duì)生態(tài)主題的詮釋

羅蘭·艾默里奇災(zāi)難電影題材分為天災(zāi)和人禍兩種,前者主要以氣候異常、地震、海嘯等自然災(zāi)害為主,如電影《后天》《2012》等打造真實(shí)災(zāi)難場(chǎng)景以喚醒人類對(duì)環(huán)境的重視;后者更傾向于人類對(duì)科技的濫用、誤用造成的全球生存危機(jī),如《獨(dú)立日》《獨(dú)立日2》中采用虛實(shí)場(chǎng)景相結(jié)合的拍攝手法突出科技災(zāi)難,《哥斯拉》中南美大蜥蜴在受核輻射影響下變異成的巨大怪物同樣揭露了在工業(yè)文明與生態(tài)文明場(chǎng)域中,人、自然、科技三者關(guān)系的轉(zhuǎn)變,生態(tài)危機(jī)主題意在呼喚人類警惕未來(lái)的生態(tài)災(zāi)難。

(一)危機(jī)與災(zāi)難

在《哥斯拉》中,羅蘭·艾默里奇沒(méi)有直接展示災(zāi)難場(chǎng)景,而是通過(guò)呈現(xiàn)人類使用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)干預(yù)自然環(huán)境的畫(huà)面,從現(xiàn)實(shí)生態(tài)問(wèn)題出發(fā),將生態(tài)危機(jī)主題上升至對(duì)人類肆意破壞生態(tài)平衡的憂慮及人與自然關(guān)系的反思。

1.生態(tài)危機(jī)

生態(tài)危機(jī)指的是由于人類的不合理活動(dòng)造成生態(tài)結(jié)構(gòu)與功能的破壞以及生命系統(tǒng)的瓦解造成的人類生存困境,即人類生活方式的危機(jī)、人類文明的危機(jī)。[14]影片《哥斯拉》中由于人類實(shí)驗(yàn)的失敗造成的核輻射影響了南美大蜥蜴的正常基因序列,演變出的龐大怪物肆意破壞城市景觀,威脅人類賴以生存的家園。而且人類過(guò)度對(duì)經(jīng)濟(jì)與技術(shù)的追求,低估了社會(huì)歷史發(fā)展所造成的資源枯竭以及自然界的退化,這是人類中心主義的思維模式。人類中心主義指的是以人為中心,人的一切活動(dòng)都是為了服務(wù)自己,如影片中人類不惜代價(jià)侵占其他物種棲息地以不斷擴(kuò)張自己的生存空間,將一切非人類事物均視為可以無(wú)限壓榨的客體,終將自食惡果。哥斯拉是穆魯羅瓦環(huán)礁核試驗(yàn)失敗的突變鬣蜥,物種的被迫變異是人類對(duì)其基因權(quán)的侵犯,剝奪其生命體保持“本類”生物特征的自然權(quán)利。艾默里奇借影片小哥斯拉破殼而出的鏡頭隱喻人類無(wú)法成為自然界的主宰,從某種意義上說(shuō),這是人類破壞生態(tài)環(huán)境行為的譴責(zé),更是對(duì)人類中心主義的顛覆。

2.科技災(zāi)難

所謂人類科技事業(yè)指的是人們通過(guò)發(fā)現(xiàn)事實(shí)與現(xiàn)象的關(guān)系,運(yùn)用相關(guān)理論解決實(shí)際問(wèn)題的活動(dòng),包括充滿科研熱情具有一定資質(zhì)的科學(xué)家;符合安全標(biāo)準(zhǔn)的科技設(shè)備;具有發(fā)展前沿的科技成果。與此相對(duì)應(yīng),存在三種科技事業(yè)災(zāi)難。一是科技人員受到黑暗勢(shì)力的威脅、迫害等;二是科技設(shè)備無(wú)法完成高強(qiáng)度作業(yè)進(jìn)而被損壞;三是科技成果發(fā)生變異。其中第三條指的是由于科技成果是人類世最明顯的標(biāo)志,形成某種自我意識(shí)的它們逐漸從被創(chuàng)造者轉(zhuǎn)向創(chuàng)造者,當(dāng)它們感到自己被虐待或儼然成為地球主人時(shí),將會(huì)與人類發(fā)生沖突,這類情節(jié)在科幻電影中十分常見(jiàn)。如《銀翼殺手》中的克隆人因被本真人歧視,到外空殖民地從事危險(xiǎn)工作;《黃金十二宮》中經(jīng)科學(xué)家開(kāi)發(fā)的機(jī)器人成為人類統(tǒng)治者;《阿童木》中機(jī)器人雖被自身定律所束縛,但仍努力擺脫人類控制,組成革命陣線;《哥斯拉》中法國(guó)人在太平洋上一個(gè)人煙稀少的島嶼上秘密進(jìn)行核試驗(yàn),不料實(shí)驗(yàn)發(fā)生意外,島嶼上的動(dòng)物因受到核輻射的干擾發(fā)生基因突變,一只南美大蜥蜴演變成高達(dá)90英尺的怪物——哥斯拉,進(jìn)而對(duì)人類實(shí)施災(zāi)難性報(bào)復(fù)。科學(xué)技術(shù)濫用導(dǎo)致災(zāi)難風(fēng)險(xiǎn)的描寫(xiě),警示人類勿以個(gè)人私欲澎漲而干預(yù)生態(tài)環(huán)境。

(二)祛魅和復(fù)魅

在古代農(nóng)耕社會(huì),當(dāng)人類無(wú)法用科學(xué)闡釋自然現(xiàn)象時(shí),先民認(rèn)為一切都是自然神靈的饋贈(zèng),這就是魅,即鬼魅的由來(lái)。隨著人類科學(xué)技術(shù)的飛速發(fā)展,工業(yè)文明將自然看作是能被改造的客體,人定勝天的妄語(yǔ)抹殺了世界神秘色彩,這就是“祛魅”。而人類世強(qiáng)調(diào)尊重自然規(guī)律,適度使用科學(xué)技術(shù),維持人、自然、科技的關(guān)系平衡,減少生態(tài)危機(jī)與科技災(zāi)難的發(fā)生,這就是“復(fù)魅”。

1.工業(yè)文明的祛魅

在電影《哥斯拉》中,人類面對(duì)基因變異的巨型生物威脅時(shí)只能采用現(xiàn)代的科技手段開(kāi)展針對(duì)性研究,力圖掌握破解方案。如政府與尼克博士組成的研究小組以哥斯拉生理結(jié)構(gòu)和生活習(xí)性為基礎(chǔ),利用現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)掌握哥斯拉的相關(guān)信息,比如通過(guò)生物儀器了解到哥斯拉也許是受到核輻射的突變物種,通過(guò)檢測(cè)儀器了解到哥斯拉已經(jīng)受孕,并且是無(wú)性繁殖的特點(diǎn),從而發(fā)起大規(guī)模追捕行動(dòng),勝負(fù)的天平雖然傾向于人類,但這也許是人與自然的關(guān)系由平衡轉(zhuǎn)向失衡的肇始,在“祛魅”思想的影響下,如果人類不能摒棄慣性思維,自然生態(tài)系統(tǒng)的不斷惡化最終會(huì)導(dǎo)致人類走向滅亡的邊緣。

2.生態(tài)文明的復(fù)魅

“祛魅”思想的廣泛傳播致使人與自然關(guān)系的矛盾日益加劇,人類不再相信神靈可以主宰世界,而是將人類視為地球的統(tǒng)治者,由于現(xiàn)代范式對(duì)當(dāng)今世界統(tǒng)治日益牢固,人類生存條件無(wú)法加以保障,世界走上了自我毀滅的道路,這就需要人類完成“世界的返魅”,拯救家園。格林芬認(rèn)為“世界的返魅”即“復(fù)魅”并不是繼承農(nóng)業(yè)社會(huì)迷信的思想,而是糾正人對(duì)自然秉持的錯(cuò)誤態(tài)度[15],從某種程度上恢復(fù)人對(duì)自然的敬畏之心,建設(shè)人與自然的和諧關(guān)系。

影片《哥斯拉》中大部分哥斯拉被人類通過(guò)各種方式殘忍消滅,讓人恐怖驚悚,但作為勝利者的人類也許并未如釋重負(fù),影片結(jié)尾一只破殼哥斯拉又頑強(qiáng)地降生,這一留白強(qiáng)化了觀眾想象空間,是人類無(wú)法戰(zhàn)勝自然萬(wàn)物的現(xiàn)實(shí)隱憂,未來(lái)無(wú)法預(yù)知的危難,是否要以一次次有驚無(wú)險(xiǎn),只能求上帝保佑,人類只有約束自己,重拾敬畏之心才能拔云見(jiàn)日,憧憬未來(lái)。

(三)異化

在馬克思主義理論中,異化指的是對(duì)人類有益的東西成為制約人的力量,二者發(fā)生沖突,關(guān)系逐漸疏遠(yuǎn)。[16]電影《哥斯拉》中人類濫用科學(xué)技術(shù)呈現(xiàn)出科技事業(yè)災(zāi)難,哥斯拉的變異也展現(xiàn)出生態(tài)災(zāi)難,人、自然、科技三者的矛盾沖突,其異化關(guān)系為人類社會(huì)帶來(lái)重要影響。

1.自然的異化

馬克思認(rèn)為,異化產(chǎn)生的主要原因是資本社會(huì)主義制度下因過(guò)度追求經(jīng)濟(jì)利益對(duì)自然環(huán)境無(wú)節(jié)制的破壞,造成自然的異化,而人類與自然的異化必然造成人與自然的矛盾沖突。電影揭示了當(dāng)人類對(duì)自然環(huán)境的開(kāi)發(fā)利用遠(yuǎn)超過(guò)自然界本身的自我調(diào)節(jié)程度時(shí),自然環(huán)境將會(huì)威脅人類生存,但自然與人類的異化并不局限于自然本身,也包括自然界的生物。如《哥斯拉》中,哥斯拉本身只是一只普通的南美大蜥蜴,與人類同共生活在地球家園,因受到核輻射的干擾,導(dǎo)致其變異成一只怪獸,與人形成一種對(duì)立關(guān)系,人類此種行為同樣引發(fā)了與其他物種的矛盾,二者之間的異化關(guān)系使得人類成為脫離自然的“非自然物”。高科技成為地球統(tǒng)治人類的利器,但反噬效應(yīng)明顯,哥斯拉的反抗就是自然異化的最好詮釋。

2.科技的異化

馬克思與恩格斯曾在《自然辯證法》中辯證指出科學(xué)技術(shù)的兩面性,他們認(rèn)為科學(xué)技術(shù)能夠有效提高生產(chǎn)力與生產(chǎn)效率,但人類對(duì)科學(xué)技術(shù)強(qiáng)大的控制力也對(duì)自然形成過(guò)度的占有欲,隨著科學(xué)技術(shù)對(duì)自然改造規(guī)模的加強(qiáng),科技逐漸走向異化,成為一種迅速擴(kuò)張的潮流。

影片《哥斯拉》展現(xiàn)了人類對(duì)科技武器從實(shí)驗(yàn)到濫用而引發(fā)的災(zāi)難,比如原子彈的使用對(duì)物質(zhì)變異造成不可逆的影響,哥斯拉的變異及對(duì)人類城市景觀的破壞人類生存危機(jī)等均展現(xiàn)人類利用科技追求美好生活的愿景,在使用過(guò)程中超過(guò)出人類所能掌控的范圍,人類主宰者面臨身份被顛覆的困境,哥斯拉就是一個(gè)符號(hào)隱喻,從某種程度上可以比擬成瑪麗·雪萊筆下的弗蘭肯斯坦或未來(lái)的基因怪物,它的出現(xiàn)是羅蘭·艾默里奇對(duì)科學(xué)技術(shù)失去監(jiān)督、批判和制約權(quán)力的憂慮,對(duì)科技走向?qū)Ｖ?、瘋狂和無(wú)法控制的憂思,對(duì)生態(tài)思想家莫里斯科維奇“過(guò)去,人們?yōu)榭茖W(xué)的自由而斗爭(zhēng),今天,他們應(yīng)該奮起限制科學(xué)的權(quán)力”話語(yǔ)的反思。

總之,在當(dāng)今時(shí)代,自然災(zāi)難頻繁發(fā)生的背景下,人們開(kāi)始思考究竟是天災(zāi)還是人禍,在對(duì)日益惡劣的生存環(huán)境進(jìn)行深刻反思時(shí),也對(duì)現(xiàn)代科技文明的使用維度和向度的深刻剖析。導(dǎo)演羅蘭·艾默里奇自覺(jué)承擔(dān)起生態(tài)衛(wèi)士的責(zé)任,用災(zāi)難電影《哥斯拉》為人類敲響生態(tài)危機(jī)的警鐘。一方面,在電影創(chuàng)作上運(yùn)用經(jīng)典好萊塢經(jīng)典敘事結(jié)構(gòu),通過(guò)懸念與沖突吸引觀眾注意力,人物形象的刻畫(huà)與虛實(shí)結(jié)合的畫(huà)面場(chǎng)景滿足了觀眾的視覺(jué)需求;另一方面,人、自然、科技三者關(guān)系的詮釋了人類中心主義下生態(tài)危機(jī)治理的主旨內(nèi)涵,彰顯了人類世關(guān)于過(guò)去災(zāi)禍與未來(lái)憂思的話題。