出版人書信編輯實(shí)踐淺析

崔萌

摘 要：出版人書信，作為出版家思想與精神最集中的體現(xiàn)，是研究中國出版史與文化史的珍貴資料，具有極高的價(jià)值。戴文葆作為著名編輯家、出版家，曾榮獲首屆“韜奮出版獎(jiǎng)”，獲選“新中國60年百名優(yōu)秀出版人物”?！洞魑妮釙偶肥珍浟舜魑妮釋懡o陳原、李中法、范用等出版界人士的書信，這些書信集中呈現(xiàn)了戴文葆作為出版界知識(shí)分子的精神世界，他的思想與編輯方法影響著一代又一代的編輯工作者。本文從編輯實(shí)踐出發(fā)，闡述了《戴文葆書信集》的編輯成書過程。

筆者最初見到戴文葆的名字，是在《平生六記》的書稿中，他是令曾彥修感佩的學(xué)者型編輯，更是曾彥修在特殊年代拼命為他證明清白，寧肯自己被打成“右派”也要保護(hù)的人；后來，編《范用存牘》，其中收錄了兩封戴文葆寫給范用的信，所談都是書、稿之事，寫信時(shí)間大致為20世紀(jì)60年代。若說前兩次與戴老的接觸都是在書稿的一鱗半爪與只言片語間，那么這次筆者所“見”的戴文葆可謂其“自言”的一生了。

木心曾說，“信是寫給別人的日記”。誠然，自傳或許會(huì)因環(huán)境與心境的變化對(duì)當(dāng)時(shí)的事件“虛美”或“隱惡”；回憶錄或許會(huì)因?yàn)闀r(shí)光的流轉(zhuǎn)而使記憶存在偏差，書信卻不會(huì)，它是直錄，是信史，是一個(gè)人一時(shí)一地的心靈鏡像。中國傳媒大學(xué)傳播研究院教授李頻先生自2012年起，遍尋戴文葆書信，只為能更好地理解這位編輯家的經(jīng)歷、人格、職業(yè)以及他作為一代出版界知識(shí)分子與他所處時(shí)代的關(guān)系。2022年5月，他將整理好的《戴文葆書信集》書稿交給筆者，這是327封戴文葆寫給出版界友人的書信，從此也便開啟了筆者從信札中走近戴公、理解戴公并最終將這位編輯家的書信編輯成書的過程。如何將對(duì)信札中的戴文葆的理解以及戴老的思想、精神通過書的形式傳遞給讀者呢？筆者主要從以下方面進(jìn)行。

一、利用注釋構(gòu)筑書信集豐富的意義空間

細(xì)讀一封封書信，李頻為每一位收信人都加了編者注，對(duì)于信中提及的重要人物與重要事件也做了注釋、說明。在他看來，這是最為接近戴文葆編書路徑的嘗試，即“學(xué)習(xí)戴老的編輯方法編戴老的書信”。那么戴老是如何編書的呢？書信中透露著重要線索：編輯《魯迅選集》，“正文三十萬字左右，我又寫了簡單的題解和注釋，結(jié)果發(fā)出去約八十萬字”[1]（致李中法信）；編輯《宋慶齡書信集》，“我手上宋慶齡的八九百封信，雖經(jīng)外文局等處同志譯出，我還得再讀一遍，人名、地名、團(tuán)體名加寫小注?！盵2]（致施梓云信）“得將全稿再從頭看一遍，改正一些地方，補(bǔ)充某些注釋?！盵3]（致李中法信）……《宋慶齡書信集》，共兩卷，戴文葆為上卷做了361條注釋，下卷做了225條注釋。

編輯《胡愈之出版文集》與《胡愈之翻譯文集》更是如此，在精細(xì)考查之余，戴文葆給每篇文章都加了題解和小注。做注或許就是戴文葆獨(dú)特的編輯之道吧。在戴文葆看來，做注釋是編輯主體性、創(chuàng)造力的體現(xiàn)，他通過注釋提出新解，搭建文本與讀者之間的橋梁，為讀者打開新的閱讀語境與歷史情境，讀者從注釋中可以釋疑解惑，亦可按圖索驥獲得更多信息，進(jìn)而形成更有價(jià)值的新知識(shí)。

編者李頻在《戴文葆書信集》中所做的也是如此。信件中提到的人物、事件、出版物往往只對(duì)通信雙方開放，作為讀者的第三人，會(huì)因脫離具體的語境覺得語焉不詳，一頭霧水，這就需要注釋為讀者打通閱讀的關(guān)竅。例如，戴文葆在1991年4月14日致李中法的信中談及：“那年寫第一篇性學(xué)文章時(shí)”，李頻做有一注，注釋中寫明這篇文章的寫作時(shí)間、發(fā)表時(shí)的名字、發(fā)表刊物以及重要觀點(diǎn)，同時(shí)關(guān)聯(lián)到戴文葆責(zé)編的圖書《性心理學(xué)》，如此，能夠使讀者更清楚地了解信中所述事件的歷史語境，以及一代編輯家在做書、評(píng)書方面敢于打破禁區(qū)，開風(fēng)氣之先的膽識(shí)。有時(shí)，一封短信，要三四條注釋才能讀懂。注釋可謂這部書信集的一大特點(diǎn)，也是必須保留的一大亮點(diǎn)。

在編輯方面，面對(duì)眾多注釋，涉及人物的要核查其生卒年及主要經(jīng)歷，對(duì)于具體文章與書籍，要仔細(xì)核查文獻(xiàn)出處，具體事件更需盡力向親歷者求證，以保證注釋內(nèi)容的可靠性。若遇到存疑之處，寧可與編者溝通不注，也不能抱僥幸心理錯(cuò)注。此外，為保證書信的真實(shí)性與完整性，除個(gè)別錯(cuò)字予以訂正外，其余均保留原貌，一仍其舊，某些戴文葆在信件中簡寫或因記憶不確錯(cuò)寫的書名與人名，亦在信件下方加編注進(jìn)行說明。為區(qū)隔兩種注釋體例，編者做的注采用序號(hào)的形式標(biāo)注，編輯做的注采用星號(hào)的形式標(biāo)注。同時(shí)，在內(nèi)文版式的排布方面盡量疏落有致，讓讀者沉浸在主文與輔文共同構(gòu)筑的意義空間。

二、插圖：有意味的形式

插圖伴隨著書籍的出現(xiàn)而誕生，在圖書的構(gòu)成元素中，圖像與文字都承擔(dān)著十分重要的作用，二者往往相輔相成，缺一不可。在《戴文葆書信集》的編輯過程中，插圖的運(yùn)用也是非常重要的編輯手段。《戴文葆書信集》中的插圖大體可以分為兩類：一類是單純對(duì)文本內(nèi)容輔以視覺上的解釋、說明，以此提升讀者對(duì)書籍的理解力以及圖書的可讀性；另外一類則是圖片本身即“更有意味的圖像”，能在圖文互現(xiàn)之余開拓讀者對(duì)文字以外內(nèi)容的思考空間。

“編輯”無疑是戴文葆多重身份中最重要的一個(gè)。很多重要著作都是經(jīng)他操刀責(zé)編的，像靄理士的《性心理學(xué)》，以及信中多次和任桂淳教授往還探討的書稿《清朝八旗駐防興衰史》等。曾彥修說他曾看過戴文葆的審稿意見：“意見長長的，有學(xué)術(shù)根據(jù)，措辭謙遜，文辭簡潔扼要，全部基本楷書，如有錯(cuò)字，不是劃掉另寫，而是另寫一字或數(shù)字貼在上面，像考進(jìn)士一樣認(rèn)真?！盵4]若是能在信件之中穿插一些戴老編書過程中手書的發(fā)稿單以及他編輯圖書的封面圖片，相信讀者對(duì)戴文葆的職業(yè)會(huì)有更直觀的認(rèn)識(shí)。編輯之外的戴文葆還是一位優(yōu)秀的作家，1951年，巴金、潘際炯、黃裳為戴文葆出版了《中國，走在前面》《劊子手麥克阿瑟》兩書，將其收入“新時(shí)代文叢”，這兩部書都是其社論文章的結(jié)集；“文革”逆境之中，戴文葆更是“當(dāng)束手時(shí)不甘負(fù)手”地完成了地方志作品《射水紀(jì)聞》；他增注的《板橋雜記》，雖被他自己視為“游戲之作”，卻有“借他人之酒杯澆自己之塊壘”的托喻之感。在戴文葆贈(zèng)給李頻的《板橋雜記》扉頁上，赫然寫有：“秦淮佳麗比達(dá)觀人品高百倍，往日整理擴(kuò)編舊籍奉承?！边@張圖片穿插在信件中不禁讓人撫今追昔，引發(fā)無限感慨。

對(duì)于戴文葆而言，職業(yè)角色之外還有一重身份尤為重要，那就是他是中國共產(chǎn)黨黨員、老革命，著書立說，始終與社會(huì)思潮相激蕩共鳴。1942年春起，戴文葆便從事黨的地下革命工作，曾在重慶擔(dān)任公開發(fā)行的《中國學(xué)生導(dǎo)報(bào)》主編；他還是黨的秘密外圍組織U.D.Y.的重要成員，晚年戴文葆依然致力于將U.D.Y.的歷史整理成書出版。戴文葆贈(zèng)給李頻《號(hào)角與火種：〈中國學(xué)生導(dǎo)報(bào)〉回憶錄》一書，扉頁處除戴文葆的贈(zèng)言外，右側(cè)還有一行鉛筆小字：“往事如夢(mèng)，紅巖淚下”。據(jù)李頻先生講，這鉛筆小字也是戴文葆所寫，想來這應(yīng)是戴老對(duì)曾經(jīng)歷過的風(fēng)云歲月的追憶吧?！栋鍢螂s記》的扉頁以及《號(hào)角與火種》的扉頁插圖，都屬第二類，作為“伴隨文本”攜帶著大量積極參與意義構(gòu)成的因素，組合進(jìn)信件文本中，共同豐富著《戴文葆書信集》的意蘊(yùn)內(nèi)涵。

三、裝幀設(shè)計(jì)有巧思

生活·讀書·新知三聯(lián)書店原總經(jīng)理范用先生曾經(jīng)說過，每本書有每本書的個(gè)性，裝幀設(shè)計(jì)要把握書的性格，量體裁衣。如何在封面上表現(xiàn)《戴文葆書信集》的個(gè)性，是筆者與美術(shù)編輯著力解決的問題。首先，作為書信集，“信”的元素一定要有，而哪一封信才是打開這本書的鑰匙呢？

這327封信起自1958年，直至2007年（戴文葆去世的前一年），若從時(shí)間起訖論，這本書信集應(yīng)從戴文葆寫給范用的信拉開序幕。1958年2月25日，戴文葆致范用一封短信：“今日下午一時(shí)許收到送下衣物，情意深重，至為感謝，衣物適度，可以自攜，甚感設(shè)想周到。行期在即，到勞動(dòng)現(xiàn)場后當(dāng)即來信。今后一切均賴我自覺，望勿念念。家事均請(qǐng)照顧，特別是進(jìn)進(jìn)的教育。衣物中匆匆未見附信，想均安好?！盵5]戴文葆行色匆匆，心思難定，他被劃為“右派”分子，馬上就要接受勞動(dòng)改造了，想來，這是他臨行前的一封信，是他人生面臨巨變與至暗時(shí)刻對(duì)自我命運(yùn)前途未卜的擔(dān)憂，他對(duì)家中妻兒充滿了惦念，卻只怕憂慮太甚更令親人難安，于是只能將這份焦灼的心情寄托給老友范用，請(qǐng)他代為照顧家中一切。信的抬頭是：“鶴鏞兄并請(qǐng)轉(zhuǎn)誦娟”[6]，“誦娟”為戴妻，從中更可見出這份托付的重量。這封信是整部書信集就時(shí)間序列而言的第一封信，而這也恰恰應(yīng)該作為這部書信集開啟閱讀真正的起點(diǎn)。戴文葆的手書工整而清秀，以此為設(shè)計(jì)元素，為圖書賦予了濃濃的書卷氣。

戴文葆的人生因他的職業(yè)成就光芒四射，卻因在特殊年代所經(jīng)歷的非人生活苦難叢生，然而他在信中并沒有過多地講述苦難，相反，他更愿意談自己的工作，自己的讀書生活、編的書稿、寫的書評(píng)，以及特殊經(jīng)歷下思想的淬煉與蛻變，絕非自怨自艾的灰暗色調(diào)。故而，在封面顏色的選擇上，筆者與美編一致選擇了米白色。這樣，封面與內(nèi)文紙的米白形成了呼應(yīng)。紙上印有斑駁的紋路，這紋路既像石紋又像水紋，紋路下方的書信手稿若隱若現(xiàn)，像大理石上的碑文，也像水紋沖刷過后依然磨滅不掉的印跡。摩挲著封面，在習(xí)慣了鍵盤敲擊的今天，這些斑駁卻充滿深情的字跡，讓我們恍若看到那個(gè)年代，一個(gè)老編輯家踽踽前行的身影，有關(guān)他與書的一切徐徐展開。

《戴文葆書信集》是以書信的形式，對(duì)編輯家及其從事的編輯活動(dòng)進(jìn)行梳理、研究的一次探索實(shí)踐，同時(shí)從內(nèi)容編排、編輯方法以及裝幀形式上都盡可能地啟發(fā)著編輯學(xué)界以編輯家為個(gè)案輻散整個(gè)編輯史及文化史展開更進(jìn)一步的研究。

（作者單位系生活·讀書·新知三聯(lián)書店）