真想回到當(dāng)初

1993年9月，我終于撞進(jìn)了人生一個(gè)真實(shí)的大夢(mèng)境——軍藝文學(xué)系。那年，文學(xué)系已辦到第五屆了，入學(xué)的同學(xué)早已不像前四屆那么自帶光環(huán)，文學(xué)也在經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下被邊緣化了，但這并沒有影響我被軍藝文學(xué)系錄取后的幸福感，以致入學(xué)后的很長的一段時(shí)間里，我的頭腦都有些發(fā)蒙。畢竟為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)夢(mèng)，我努力了十年，并遇見了諸多生命中的貴人。

二十世紀(jì)八十年代初，正是文學(xué)的黃金時(shí)代，刊物林立，作家詩人風(fēng)起云涌。文學(xué)夢(mèng)，是人人都想做的夢(mèng)，也是一個(gè)時(shí)代的大夢(mèng)。解放軍藝術(shù)學(xué)院的文學(xué)系是軍隊(duì)作家的黃埔軍校，更是軍隊(duì)文學(xué)青年的夢(mèng)之盡頭。

文學(xué)自然也成為我逆天改命的夢(mèng)。雖然我從小就酷愛讀書，但書到用時(shí)方恨少。我初中畢業(yè)就考進(jìn)了軍校，寫作起點(diǎn)很低。部隊(duì)駐地在四川廣漢郊區(qū)一個(gè)叫高宗寺的地方，離部隊(duì)十幾公里遠(yuǎn)，就是后來名揚(yáng)世界的廣漢三星堆。

經(jīng)歷了數(shù)不清的投稿與退稿，生命中的第一次發(fā)表終于出現(xiàn)了——《星星》1984年第3期發(fā)表了我的處女作。在當(dāng)時(shí)詩壇，《星星》詩刊是與北京的《詩刊》形同雙子星座的重量級(jí)刊物，能在《星星》詩刊發(fā)表處女作，對(duì)我而言，絕對(duì)如同中大獎(jiǎng)一般幸運(yùn)。這首詩讓我結(jié)識(shí)了廣漢的一群文朋詩友，并加入了德陽市作家協(xié)會(huì)。先是認(rèn)識(shí)了《德陽報(bào)》的編輯、詩人藍(lán)幽老師，后來又認(rèn)識(shí)了《星星》詩刊的編輯孫建軍，他倆都是我的啟蒙老師。1990年，我受《星星》詩刊邀請(qǐng)參加了在江油舉辦的“長鋼詩會(huì)”；1991年8月，經(jīng)建軍兄的慧眼舉薦，《星星》詩刊在頭條推出了我的組詩《我是一個(gè)兵》，這組詩讓眾多讀者記住了“王一兵”這名字，也算是我步入詩壇的成名之作。

一日到成都出差，順便去《星星》編輯部拜訪老師，碰巧相熟的建軍兄不在，我就硬著頭皮去跟《星星》詩刊的主編葉延濱打招呼。進(jìn)門看到他正在奮筆疾書。因和延濱老師不太熟，加上也不知道要說什么話，就只想著問個(gè)好就走。沒想到他突然抬頭問我在部隊(duì)過得怎么樣。我說實(shí)話，有點(diǎn)惱火，并把畫地圖用不著詩人，干保衛(wèi)干事也干得揪心的境遇講了一通。不知道哪一句話觸動(dòng)了延濱老師，他說那你想不想來《星星》工作。這個(gè)轉(zhuǎn)折實(shí)在是太出人意料，搞得我反應(yīng)了好一會(huì)兒才說，當(dāng)然想。

延濱老師見我猶豫，便說：“這樣，你回去問一下你們部隊(duì)，如果同意，我就發(fā)商調(diào)函。”

命運(yùn)就這樣突然又奇特地光顧了我的人生。好在那時(shí)候文學(xué)還有光環(huán)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)聽說省作協(xié)的刊物要調(diào)我去協(xié)助工作，覺得是件大事。因部隊(duì)和地方不是一個(gè)系統(tǒng)，調(diào)人也沒有先例，這事難度不小。好在政治處廖主任在黨委會(huì)上大力舉薦，說地方主動(dòng)為部隊(duì)培養(yǎng)人才，是好事，肉爛了在鍋里嘛。我借調(diào)的事才算順利過會(huì)。

1992年3月，我成為第一個(gè)穿著軍裝在四川省作協(xié)大樓上班的人。此后的一年多，葉延濱老師給了我極大的扶持，并親自為我的組詩《前世今生》配寫評(píng)論，在《星星》詩刊重點(diǎn)欄目推出，打破名家為新人寫評(píng)介的慣例。后來，葉延濱老師又安排我為著名軍旅詩人李瑛的組詩《紅土地之戀》寫評(píng)論，并在《星星》詩刊推出，讓此前從未寫過評(píng)論的新人以不曾有過的方式閃耀亮相。他還推薦我的詩作入選《青年詩選》，讓我進(jìn)入官方年度青年詩人陣營；讓我全程參與《星星》詩刊主辦的首屆全國詩歌刊物成都聯(lián)誼會(huì)，使我有幸結(jié)識(shí)諸多詩壇大佬級(jí)人物。葉延濱老師主編的叢書收入了我的第一部詩集《九點(diǎn)鐘》，并親自為詩集做了序；他還讓我做責(zé)編，編發(fā)了眾多軍中詩壇名家的作品，強(qiáng)化了我在軍旅詩壇的專業(yè)性和存在感……

在當(dāng)年中國年度詩歌創(chuàng)作巡禮中，中國作協(xié)創(chuàng)研部負(fù)責(zé)詩歌研究的張同吾先生直接引用了我對(duì)李瑛老師的評(píng)論，這對(duì)我的評(píng)論處女作既是高度認(rèn)可，也是高規(guī)格的二次傳播。

也是因?yàn)檫@篇評(píng)論，使我有機(jī)會(huì)寫信求助遠(yuǎn)在北京且素未謀面的李瑛老師。在得知我想報(bào)考軍藝文學(xué)系后，李瑛老師欣然給軍藝文學(xué)系系主任、詩人峭巖寫信，鄭重推薦我入學(xué)。

后來幾經(jīng)周轉(zhuǎn)，我也聯(lián)系上了峭巖主任，他說你就好好準(zhǔn)備文化課考試吧。雖然如此，對(duì)能否上軍藝，我還是忐忑不安。軍藝文學(xué)系兩年招生一次，每次只招三四十人。全軍八大軍區(qū)，加上三總部、海軍、空軍、二炮等各大單位，每個(gè)方面名額都很少，競爭一向激烈，想入讀，難度可想而知。

當(dāng)成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任楊景民在電話中告知我被軍藝文學(xué)系錄取的消息時(shí)，我依然不敢完全確信。進(jìn)京前我在省作協(xié)旁的招待所辦了一次答謝宴，記得四川省作家協(xié)會(huì)副主席、詩人楊牧也專程到場。

軍藝養(yǎng)人，不然出不了莫言。軍藝兩年，實(shí)際只有一年半，因?yàn)樽詈笠粋€(gè)學(xué)期是實(shí)習(xí)和畢業(yè)作品創(chuàng)作期。在軍藝的一年半，是我人生最幸福的時(shí)光。

如果人世間有一種極致的享受，一定就是這樣一種一邊聽著各路名家的講座，一邊不斷拓展自己創(chuàng)作邊界的生活。軍藝求學(xué)期間，我不僅在數(shù)十家報(bào)刊發(fā)表了詩文，詩作還榮獲了《詩刊》《星星》《詩歌報(bào)》《解放軍文藝》等一些重要報(bào)刊的獎(jiǎng)項(xiàng)，其中詩作《我的河流》在《詩歌報(bào)》舉辦的全國詩歌大賽中榮獲金獎(jiǎng)第一名；長詩《祖國、軍人、土地》榮獲首屆艾青杯詩歌大賽三等獎(jiǎng)；詩集《九點(diǎn)鐘》榮獲首屆全軍文藝新作品三等獎(jiǎng)。文學(xué)評(píng)論也發(fā)表在了《人民日?qǐng)?bào)》《文藝報(bào)》《解放軍文藝》等高規(guī)格報(bào)刊上。其間，文學(xué)系還專門為我和另一位同學(xué)召開了作品研討會(huì)。

在張志忠老師的引薦下，我的畢業(yè)實(shí)習(xí)是在八一電影制片廠的《中外軍事影視》雜志社度過的。評(píng)論家周政保老師是主編，但我卻沒有與他好好地談過一次文學(xué)。那幾個(gè)月，我跟過《大決戰(zhàn)》劇組，也采訪過導(dǎo)演、明星，好像一直在為一期期的刊物出版忙碌。

轉(zhuǎn)眼軍藝畢業(yè)二十多年了。自1997年轉(zhuǎn)業(yè)到地方，我曾先后在電視臺(tái)、新聞網(wǎng)站等部門工作，2023年3月，從地方新聞網(wǎng)站總編輯崗位上轉(zhuǎn)任專職監(jiān)事，算是退二線了?；叵脒^去，我在工作中恪盡職守，在電視行業(yè)，曾獲得了中國電視最高獎(jiǎng)——金鷹獎(jiǎng)；在新聞宣傳上，也曾多次獲得省市新聞獎(jiǎng)，并獲得了成都市十佳新聞工作者稱號(hào)，但在文學(xué)的堅(jiān)守上，我卻感覺定力和修為不夠，在最具沖勁的時(shí)候三心二意，遺憾地選擇了退出詩壇，沒能在詩歌創(chuàng)作上用盡全力，達(dá)到自己認(rèn)可的高度。

軍藝是個(gè)讓人想念、依戀又不愿離開的地方。我時(shí)常想念那個(gè)叫魏公村的地方，想念那些高大舒展的樹木，想念那時(shí)常刮起頭腦風(fēng)暴的階梯教室，想念開水房里不經(jīng)意間的動(dòng)人歌聲，想念校門對(duì)面的德州牛肉面和新疆大盤雞，想念舞蹈系那些純凈得令人心痛的明眸晧齒，想念暗夜里漫無邊際又靈光一閃的遐思……當(dāng)然，最難忘懷的還是文學(xué)系那一位位卓爾不凡而又情同手足的兄弟姐妹。

真想回到當(dāng)初。

又或者，一直不曾畢業(yè)。