回不去的小時(shí)候

木清焱

秋天過(guò)后市場(chǎng)上許多新米，粗麻袋盛在路邊，壘起高高的米堆尖，晶瑩雪白，手摸上去有白色米灰，沉甸甸的手感，這令我想起了我童年的鄉(xiāng)村記憶。

家鄉(xiāng)的地形屬于丘陵地帶，田地一直都是利用的，田里種完別的菜，再灌水到田里面，用水牛把田犁松，再趕平，秧苗是在旱地的塑料薄膜里培育出來(lái)移栽到水田里，我的印象里，最喜歡的就是看到手臂粗的水管，從河里抽水澆灌到水田里，由于之前的旱地很硬，灌上水就成了淺淺的水洼，那個(gè)時(shí)候還在穿呢絨襪套涼鞋，可還是撒歡的喜歡在里面踩來(lái)踩去，那時(shí)候的水很清，混合著水草的田里，在太陽(yáng)底下還有粼粼波光。

隨著記憶在我的腦海里，仿佛回到了小時(shí)候，我們家是瓦房，門(mén)前有條河，河繞著山，山上除了植物和土地還有碩大的石頭，我總能看到太陽(yáng)從我門(mén)前的山坡落下，最后的余暉照耀在河里，總是在山間聽(tīng)到布谷鳥(niǎo)的叫聲，那些不高不矮的小山坡就是我們生活的源頭。

夏天的早晨常常有霧，不是霾，上學(xué)的早晨穿著短裙有涼意，路旁的樹(shù)木和竹子沐浴在霧氣中充滿了水珠，掉在一層層的葉子上面嘀嗒作響，鄉(xiāng)下的時(shí)光就是這樣寧?kù)o，讓你能聽(tīng)見(jiàn)大自然的聲音，沿著河邊的小路和野花伴隨我整個(gè)上學(xué)時(shí)光。

每當(dāng)收割稻子的時(shí)候有許許多多的螞蚱跳來(lái)跳去，也有滿天的蜻蜓飛來(lái)飛去，在田里的草垛邊嬉戲玩耍，爬上高高的草垛破壞掉辛勤的勞動(dòng)成果，田里布滿了割稻谷剩下的稻苗樁頭，我們總是在黃昏日落的時(shí)候，追逐在田野里。繁忙的農(nóng)忙時(shí)節(jié)，每天曬稻谷，收稻谷，偶爾還會(huì)遇上偏東雨，大家搶著收曬壩上的糧食，東家收完了還要去幫西家，忙完了才發(fā)現(xiàn)還有竹竿上面晾的衣裳，從前要是家里沒(méi)人，下雨天鄰居也會(huì)幫忙收回家，主人出門(mén)了也會(huì)幫忙喂喂狗。

忙碌后一家人早早地把綠豆稀飯煮好，忙碌完就著面粉烙的粑粑，一點(diǎn)小菜，也吃得津津有味，為了能準(zhǔn)時(shí)收看喜歡的電視節(jié)目總是飛快地收拾好，一家人坐在一起看電視，我的記憶里吃飯的時(shí)候總是新聞聯(lián)播開(kāi)始的聲音，每天都會(huì)聽(tīng)那個(gè)聲音優(yōu)美的天氣預(yù)報(bào)背景音樂(lè)，那時(shí)候的日子覺(jué)得苦澀，可回憶起來(lái)卻覺(jué)得簡(jiǎn)單幸福，因?yàn)橛心贻p的爸爸和媽媽，也有年邁的爺爺奶奶，還有年幼的兄弟姐妹和懵懂的我。

小時(shí)候的夢(mèng)想是媽媽一直年輕，而我快快長(zhǎng)大，可是現(xiàn)實(shí)是我未“長(zhǎng)大”，父母已經(jīng)老去，物質(zhì)條件豐富的現(xiàn)在，最渴望的卻是曾經(jīng)的陪伴，和簡(jiǎn)單的幸福！