“反?！?中的“人”

【摘要】在高速發(fā)展的當(dāng)下，利益的地位凸顯使得那些潛藏在深處的人性弱點(diǎn)慢慢顯露，當(dāng)自主的約束性不斷弱化，社會(huì)和社會(huì)中的人便逐漸一反常態(tài)。針對(duì)這樣的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，馬原發(fā)現(xiàn)了原有的人倫秩序似乎都在崩解或在崩解的邊緣，由此寫下了以“財(cái)產(chǎn)社會(huì)”的窘迫和窘迫下的沖突為表現(xiàn)中心的《糾纏》，用內(nèi)容和敘事藝術(shù)上的“反?！碧崾粳F(xiàn)實(shí)中的人們關(guān)注當(dāng)下社會(huì)的反常，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步用對(duì)于人的審視和“人”元素的融入指引人們從“反?！敝凶呙?，從而展現(xiàn)其作為作家發(fā)現(xiàn)問(wèn)題找尋救贖的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

【關(guān)鍵詞】反常；人性；馬原；《糾纏》

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）16-0017-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.16.005

人們常說(shuō)“時(shí)間就是金錢”，這樣的類比關(guān)系無(wú)形之中就顯現(xiàn)出了當(dāng)下以利益為主導(dǎo)的社會(huì)法則，可以看到，“自進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì)以來(lái)，人類社會(huì)日益陷入了空前的精神危機(jī)和價(jià)值混亂之中，意義迷失、精神頹廢、道德墮落日甚一日，虛無(wú)主義、享樂(lè)主義、拜金主義的迷霧四處彌漫”[1]，社會(huì)陷入了一反常態(tài)的泥淖。面對(duì)社會(huì)“反?！毕氯诵缘呐でR原抓住了“財(cái)產(chǎn)”這一社會(huì)矛盾的核心，回歸現(xiàn)實(shí)寫下了長(zhǎng)篇小說(shuō)《糾纏》，將糾葛纏繞的社會(huì)丑態(tài)娓娓道來(lái)，旨在用“人”的力量弱化利益的掌控，洗滌社會(huì)的浮躁和混亂，從物欲至上的社會(huì)中剝離出人的情感延宕和缺失，在情理?yè)u搖欲墜的臨界點(diǎn)重拾人的本真。

一、世界變了后“人”的審視

在現(xiàn)代化的進(jìn)程中，各項(xiàng)制度都被不斷完善，“蘊(yùn)涵和體現(xiàn)著社會(huì)的倫理精神和道德合理性。”[2]人作為社會(huì)的主體，自然而然地應(yīng)該接受制度的約束和道德的要求，可急劇變化的物質(zhì)環(huán)境和對(duì)于物欲泛濫的渴求招致了道德的漠視，人們內(nèi)心深處傳統(tǒng)的價(jià)值觀念正在被顛覆，由此在潛移默化中就形成了以自我為中心的自私狹隘的人格。在物欲控制下，不同的社會(huì)角色或輕或重地產(chǎn)生了異己的癥狀，因?yàn)檫@樣的反常，合乎法理似乎不再是萬(wàn)能的鑰匙。為了彌補(bǔ)規(guī)范觸及不到的盲區(qū)，《糾纏》為擺脫這一兩難的境地找尋到了出路，體現(xiàn)出變化世界中對(duì)人的重新思考。

（一）秩序崩塌：社會(huì)角色的顛倒

在社會(huì)的劇變中，人們長(zhǎng)期以來(lái)所堅(jiān)守奉行的不同社會(huì)角色的行事習(xí)慣在被逐漸瓦解，慣有的社會(huì)秩序呈現(xiàn)出崩塌的趨勢(shì)，當(dāng)然，其中有與時(shí)俱進(jìn)的積極轉(zhuǎn)變，但同樣存在不少負(fù)面的社會(huì)隱患。

首先是知識(shí)分子的世俗化。面對(duì)當(dāng)今社會(huì)復(fù)雜的發(fā)展趨勢(shì)，“當(dāng)代知識(shí)分子呈現(xiàn)出精英化向世俗化、中心位向邊緣地的流動(dòng)?！盵3]人們所期許的知識(shí)分子形象，向來(lái)都是以其敏銳的社會(huì)感知力主動(dòng)承擔(dān)社會(huì)責(zé)任的引領(lǐng)者，然而小說(shuō)中的知識(shí)分子卻已然與這樣的社會(huì)要求背道而馳。姚亮作為一個(gè)知識(shí)淵博的大學(xué)教授，在祖屋中發(fā)現(xiàn)明末的紫砂茶具和珍貴的黃花梨這樣的老物件時(shí)，說(shuō)的卻是“爸遺囑中的遺產(chǎn)清單上可沒(méi)有這套茶具”，帶著些許斤斤計(jì)較的小家子氣；在調(diào)查憑空出現(xiàn)的大哥吳姚的身份真?zhèn)螘r(shí)，姚亮也展現(xiàn)出了自己的心口不一，“他的身份讓他已經(jīng)習(xí)慣了使用公眾能接受的詞匯，所謂冠冕堂皇就是這個(gè)意思。所以他在下意識(shí)中就選擇了貌似公允的真相二字” ①，不再追求真理至上。這顯現(xiàn)出知識(shí)分子在物欲橫流的社會(huì)現(xiàn)實(shí)中并未堅(jiān)守初心，他們主動(dòng)投奔以經(jīng)濟(jì)利益關(guān)系為核心的商業(yè)化的市場(chǎng)漩渦，在摧枯拉朽的時(shí)代變革力下只能選擇妥協(xié)。馬原揭露了當(dāng)今社會(huì)大部分知識(shí)分子的兩難命運(yùn)，旨在自省更意欲喚醒這一先鋒群體的良知，這樣的自我拷問(wèn)正體現(xiàn)了他在變化的世界里對(duì)于人的重新審視。

其次是家庭關(guān)系的異化。在快節(jié)奏的生活中，親情一改曾經(jīng)相互依偎的溫馨，跟隨著時(shí)代浪潮或淡薄或扭曲，逐漸面目全非。在經(jīng)歷了一段失敗的婚姻后，如愿獲得撫養(yǎng)權(quán)的姚亮卻忙于工作導(dǎo)致姚良相從小父愛(ài)缺失，當(dāng)他終于意識(shí)到要融入兒子的生活，兒子早已變成了拿到零花錢會(huì)說(shuō)“謝謝”的禮貌疏離的模樣，從小就國(guó)內(nèi)外到處折騰的姚良相與姚亮的隔閡并非一時(shí)形成的，矛盾顯然也無(wú)法輕易化解，姚良相的動(dòng)態(tài)、計(jì)劃幾乎都經(jīng)由他人轉(zhuǎn)述給姚亮，兩人力圖交心的談話短短幾分鐘甚至都會(huì)劍拔弩張，不歡而散；作為秦皓月父親的秦關(guān)，面對(duì)女兒的抗拒，竟然選擇害怕地逃離，父親的威嚴(yán)盡失。置于這樣的關(guān)系中，長(zhǎng)輩與子女的話語(yǔ)權(quán)發(fā)生了顛倒，那種對(duì)于長(zhǎng)輩的尊重和禮讓似乎正在淡化。

最后是女性主導(dǎo)地位的顯現(xiàn)。在傳統(tǒng)社會(huì)中，女性常常被作為弱勢(shì)群體，而在《糾纏》中，女性角色則打破了偏見，這樣的轉(zhuǎn)變代表著女性的崛起，同時(shí)也為男性敲響了警鐘。姚明是整個(gè)家庭的主心骨，能力強(qiáng)人脈廣，面對(duì)繁雜的遺產(chǎn)變現(xiàn)手續(xù)，處理有方，還處處替弟弟著想，這展現(xiàn)出了她身上所具備的女性特有的細(xì)膩，同時(shí)，無(wú)論是在商界還是在生活中，她都能夠處變不驚，展現(xiàn)出了超越男人的力量和擔(dān)當(dāng)；姚亮的現(xiàn)任妻子盧冰總能夠在姚亮陷入兩難境地時(shí)如及時(shí)雨般出現(xiàn)開導(dǎo)，對(duì)于姚亮如同救世主一般，她有著十分難得的豁達(dá)心境，總能以積極的心態(tài)化解思想癥結(jié)，有著男人都難以做到的通透。這些女性角色充分地彰顯出了極強(qiáng)的自主意識(shí)和堅(jiān)韌力量，她們?cè)诶щy出現(xiàn)時(shí)挺身而出，先于男性一步承擔(dān)責(zé)任找尋解決之道。反觀小說(shuō)中的男性，都或多或少倚仗女性或受其制約，這顯現(xiàn)出了男性的懦弱無(wú)力，和社會(huì)所設(shè)定的男人的強(qiáng)勢(shì)是截然不同的，這是女性地位提升的見證，同時(shí)也警醒男性承擔(dān)起責(zé)任，不要被時(shí)代淘汰，馬原的這一視角，顯然提供了利益社會(huì)中男女互相配合應(yīng)對(duì)社會(huì)浪潮席卷的新思路，極具借鑒意義。

（二）良知重構(gòu)：法理情理的較量

社會(huì)法律制度的不健全，往往會(huì)造成人們社會(huì)活動(dòng)的失控。在我國(guó)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)新體制不斷向前推進(jìn)的進(jìn)程中，勢(shì)必會(huì)隨之產(chǎn)生許多新的社會(huì)活動(dòng)，而“社會(huì)法律制度的某些規(guī)定已經(jīng)不符合社會(huì)形勢(shì)的發(fā)展，適應(yīng)新形勢(shì)要求的法律制度又尚未健全，因而造成了人們社會(huì)行為的混亂?！盵4]小說(shuō)中描述了法律極端約束下的亂象，可以看到，固定的理性框架無(wú)法解決所有的問(wèn)題，有時(shí)也需要融入情感參與的機(jī)動(dòng)性。

在保障權(quán)益的完整法律程序鏈下，存在著一些隱形的壓迫和弊端，當(dāng)人們?cè)噲D用絕對(duì)的理性去克制欲望，約束行為，維護(hù)秩序，那些過(guò)度的框架反而讓世界陷入了更加手忙腳亂的境地。在姚明姚亮處理遺產(chǎn)變現(xiàn)的過(guò)程中，依照法律需要證明自己合法第一順位繼承人的身份，還必須保證他們作為姚清澗子女的唯二性，這維護(hù)了姚清澗的權(quán)益，但卻給實(shí)實(shí)在在作為姚清澗子女的姚明姚亮帶來(lái)了無(wú)數(shù)不必要的麻煩；對(duì)于社保局而言，姚清澗發(fā)現(xiàn)多領(lǐng)了已故配偶的社會(huì)保障金卻不退繳這樣的行為是惡意侵吞國(guó)家財(cái)產(chǎn)的冒領(lǐng)，甚至連累不知情的姚明姚亮被起訴，這樣的定位和定性顯然是有失偏頗的，原本應(yīng)是不知者無(wú)罪，姚明和姚亮卻似乎陷入了“父?jìng)觾敗钡睦Ь?；姚良相希望提前賣掉有自己名字的房子，分到屬于自己的一半財(cái)產(chǎn)，這是其合法的正當(dāng)權(quán)益，但對(duì)于姚亮來(lái)說(shuō)，以愛(ài)為名卻由此引發(fā)了父子的矛盾，顯然是十分諷刺的。從中可以看到，合乎法理的事件本身確實(shí)履行了保障權(quán)益的職能，但矛盾并未被化解，反而因?yàn)橐恍┣楦械暮鲆暫蛡Χせ?。姚清澗遺產(chǎn)問(wèn)題的推進(jìn)，依靠的是子女對(duì)于父親的尊重和順從；當(dāng)姚清澗冒領(lǐng)的違法行為眼看就要板上釘釘時(shí)，邱律師力挽狂瀾，僅僅依靠宣揚(yáng)姚清澗無(wú)私的奉獻(xiàn)精神，用其高尚品德就喚醒了在場(chǎng)所有人的感動(dòng)和共鳴，打贏了官司，在與權(quán)威對(duì)峙處于劣勢(shì)的局面下，是溫暖的人情占據(jù)了上風(fēng)，擊敗了壓迫感十足的法理；面對(duì)姑媽的病倒，父親的焦頭爛額，姚良相終究違背了自己言聽計(jì)從的母親的意愿，沒(méi)有去逼迫催促父親盡早將房子賣掉從而分得自己應(yīng)有的一半房產(chǎn)，而是閉口不提裝作無(wú)事發(fā)生，這是因?yàn)椤八谌?shí)行的過(guò)程中又受到良知的制約” ②。

這些難以抑制的情感涌現(xiàn)似乎可以看作是反常世界中的自救嘗試，馬原將自己的救贖之道寫進(jìn)了《糾纏》，讀者發(fā)現(xiàn)，人情竟然能夠神奇地化解法律無(wú)法解決的難題，血緣的凝聚力使得結(jié)局最終皆大歡喜。在反常的世界里，法理并不是解決問(wèn)題的唯一出路，在陷入理性和利益無(wú)盡循環(huán)的漩渦之后，能夠幫助人們走出困境的破解之道只有人情。

二、先鋒余韻下“人”的敘事

作為先鋒派的領(lǐng)軍人物，馬原的“敘事圈套”深入人心，在其弄假成真的敘事慣技中，真假的界限被刻意抹殺，而即便決定回歸現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作，這樣曾經(jīng)近乎登峰造極的求新求奇的筆法也不可能完全消失殆盡，因此，“反常規(guī)”的敘事安排，依舊在其作品中處處可尋蹤跡。與此同時(shí)，既然馬原走進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，那么定然為自己找尋到了一條“從上至下”的途徑，也就是發(fā)揮社會(huì)主體——人的作用，而正是因?yàn)椤叭恕钡膮⑴c，“反常規(guī)”的敘事也就不再如同曾經(jīng)那般晦澀難懂，怪誕遙遠(yuǎn)，而是隨著他的現(xiàn)實(shí)創(chuàng)作一起走進(jìn)人間，帶上了人情味。

（一）精心布局下的超自然力量

“阿爾貝等最終將反常規(guī)敘事定義為物質(zhì)上、邏輯上以及在人類世界里不可能存在或發(fā)生的場(chǎng)景和事件”[5]，馬原就運(yùn)用變形與夸張為小說(shuō)營(yíng)造了一系列不可能。一是體現(xiàn)在故事主線推進(jìn)障礙的不可知性，馬原為故事設(shè)置了剪不斷理還亂完全無(wú)法解釋其發(fā)生的糾葛，運(yùn)用了帶有先鋒敘事痕跡的變形和夸張。在姚亮為姚清澗辦理保險(xiǎn)理賠時(shí)，竟然發(fā)現(xiàn)了父親擅自涂抹修改自己的名字，甚至經(jīng)過(guò)調(diào)查，還是“儉”字，更加說(shuō)不清道不明，這樣莫名的涂改行為就如同陰云一般籠罩，為本就復(fù)雜的遺產(chǎn)處理增添了又一重負(fù)擔(dān)。除了這樣的阻礙，還有很多的變形，有姚良相攜女友瑪麗突然回國(guó)、范柏三番五次打電話甚至還“不期而至”這樣動(dòng)機(jī)不純的行為下的思想變形，也有姚明突發(fā)腦溢血病倒這樣的身體變形，在這些無(wú)法解釋的變形下，主角陷入了糾纏的怪圈，深感無(wú)力。

面對(duì)這種消極的超自然現(xiàn)象，人物應(yīng)對(duì)的態(tài)度和個(gè)性就愈發(fā)鮮明，讀者也就隨之被代入了這樣的糾纏，與曾經(jīng)那個(gè)先鋒戰(zhàn)士不同的是，馬原不再執(zhí)著于無(wú)限放大丑和惡，而是在敘事的精心安排中，讓其有跡可循，他以意外和巧合、伏筆和鋪墊使得故事發(fā)生的一切都恰到好處，姚明的腦部問(wèn)題在其與姚亮的交談中就以“是我腦子出毛病了”提及，姚明生病更是與姚亮在飛機(jī)雜志中看到的病倒的律師如出一轍，那時(shí)姚明對(duì)于姚亮的代理委托也一語(yǔ)成讖，以及結(jié)尾褚克勤女兒的出現(xiàn)，也在肖凌風(fēng)律師反復(fù)確認(rèn)姚明姚亮是否還有兄弟姐妹這樣不厭其煩地行為中有所顯現(xiàn)，他開始注重合理，注重在有懸念的同時(shí)考慮讀者的接受，這不得不說(shuō)是一種接地氣的“人”的敘事的融入。面對(duì)這樣的超自然阻礙，以平常的舉措化解多少顯得有些牽強(qiáng)，于是，馬原同樣為其安排了不可言說(shuō)的超自然力量，這樣的力量，是由角色為主體而發(fā)生的，不再是虛無(wú)縹緲的神力，這顯然是人物反抗“反?！钡纳鐣?huì)所做出的努力，姚明突發(fā)腦溢血，損傷到了她之前靈活的大腦，這看似令人嘆惋，但其實(shí)又未嘗不是一種拋開世俗煩惱的清醒，腦溢血和在恢復(fù)過(guò)程中無(wú)端的空中作畫，這可以看作是一種逃離現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)離糾纏的途徑，而明明在臥室卻能察覺(jué)到覃湘的到來(lái)，執(zhí)意要到客廳中驅(qū)逐這位利欲熏心刻薄的“不速之客”，則是一種對(duì)糾葛漩渦靠近的敏銳感知，姚明的怒不可遏是曾經(jīng)在生意場(chǎng)慣會(huì)隱藏情緒的她不可能展現(xiàn)的，但因?yàn)槟X袋已然“不正常”，她就能夠按照自己的心意行事，不用克制和隱忍，這種“超感”，也恰恰是姚明康復(fù)的預(yù)兆，憑借著這樣的敏銳，姚明在姚亮和吳姚針鋒相對(duì)時(shí)突然做起了調(diào)解者，在她的指示下，一家人最終相認(rèn)，叫停的遺產(chǎn)處理重新展開，也避免了一場(chǎng)即將爆發(fā)的辨認(rèn)身份的新官司。足以見得，馬原的反常規(guī)敘事充滿了人的痕跡，無(wú)論是他作為作者的敘事思考，還是他賦予人物完成的無(wú)法解釋的主體性救贖，甚至還將女性作為最后破解迷局的英雄，這都說(shuō)明人站起來(lái)了，也在努力擺脫糾纏。

（二）隱匿聲音中人的意識(shí)

馬原延續(xù)了其先鋒敘事的慣用手段，打破線性敘事結(jié)構(gòu)，用冷眼旁觀、不加批判這樣的客觀敘事來(lái)諷刺現(xiàn)實(shí)，他致力于使自己“消音”，以大量的場(chǎng)面呈現(xiàn)，如：大篇幅的對(duì)話、人物的行為動(dòng)作以及形形色色的新聞事件等，以此為內(nèi)容的插敘還原了現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景，放大了現(xiàn)實(shí)生活中所充斥的荒誕、無(wú)聊以及戲劇性，而這也恰恰是當(dāng)代社會(huì)的焦慮之源。

文中最為典型的插敘就是與核心事件毫無(wú)關(guān)聯(lián)的觀摩雞血石，姚明姚亮姐弟倆受孫總之邀一起去會(huì)所做客，姐弟倆由此有機(jī)會(huì)一睹頂級(jí)雞血石的風(fēng)采。雞血石是承載著深厚的歷史底蘊(yùn)和文化價(jià)值的文物，但馬原卻并沒(méi)有著力于描繪雞血石的文化內(nèi)涵和審美價(jià)值，而是把筆墨傾注于直呈昂貴的價(jià)格，雞血石成了一種變相的奢侈品，“所謂的雞血石收藏不過(guò)是變相的奢侈品收藏，成了財(cái)富炫耀的一種手段和工具。專注于對(duì)奢侈品象征意義的描述，使作者看起來(lái)似乎沉浸在對(duì)物品的欣賞之中不能自拔，以至于需要不斷地提供更多的細(xì)節(jié)來(lái)闡釋其珍貴”[6]，實(shí)際上，反諷或批判立場(chǎng)則隱匿其中。

除此之外，在瑣碎的插敘拼接中，馬原還注重體現(xiàn)人物的主體意識(shí)，這是在曾經(jīng)冷漠晦澀的筆調(diào)下難得一見的溫情。姚亮和瑪麗在搬家前往紐約糾結(jié)家具和生活用品的取舍，這一生活細(xì)節(jié)側(cè)面突出了兩人為了未來(lái)所做出的對(duì)于利益的退讓，最終理想戰(zhàn)勝了物質(zhì)；下姚村吳老爺子的家庭氣氛融洽，即便老人家耳背也享受著一大家子替他傳話的溫馨，沒(méi)有人為了財(cái)產(chǎn)而算計(jì)，有的只是四世同堂的天倫之樂(lè)。諸如此類的溫暖細(xì)節(jié)數(shù)不勝數(shù)，對(duì)于這樣的美好，馬原同樣也并未展現(xiàn)向往和贊揚(yáng)，而是靜待讀者深入探索和發(fā)掘，也正是這樣的溫情，恰恰會(huì)成為反常世界中最為難能可貴的救贖。

可見，馬原借用先鋒筆觸重拾起作家的使命感，將并未隨著時(shí)代浪潮支離破碎的人的美好融入敘事，用人情味十足的敘事消解了先鋒敘事技巧至上的冰冷，在為敘事藝術(shù)提供了新的借鑒意義的同時(shí)彰顯了人的價(jià)值。

混沌才是生活的本質(zhì)，馬原期望以意料之外的偶然性書寫戰(zhàn)勝歷史理性，他在“反常”敘事中摻入“人”的元素，將關(guān)注群體延伸至鮮少為人所關(guān)注的中產(chǎn)階級(jí)，凸顯“反?！鄙鐣?huì)中人的“反常”的同時(shí)，發(fā)揮人本身的作用擺脫“反?！??？梢钥匆?，在法律與血緣情感、事實(shí)真相的博弈中，人情味十足的情理最終戰(zhàn)勝了邏輯嚴(yán)密的法理。即便糾纏不止，但只要能夠充分發(fā)揮人的主體作用，一切煩擾都能夠迎刃而解。

注釋：

①②馬原：《糾纏》，北京十月文藝出版社2013年版，第238頁(yè)，第215頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]何顯明，揭揚(yáng).漂泊的心靈：現(xiàn)代性進(jìn)程中的文化價(jià)值失范現(xiàn)象[J].學(xué)習(xí)與探索，1996，（01）：78.

[2]羅建文，陸自榮，朱春暉.關(guān)于經(jīng)濟(jì)秩序失范原因的倫理解析[J].中國(guó)礦業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2002，（02）：23.

[3]孫曉蕾.文化市場(chǎng)與文學(xué)想象[D].青島大學(xué)，2021.

[4]鄒廣文，丁榮余.當(dāng)代中國(guó)的文化失范現(xiàn)象及其價(jià)值建構(gòu)[J].社會(huì)科學(xué)輯刊，1993，（06）：39-43.

[5]陳文鐵.正常或反常：反常規(guī)敘事的內(nèi)涵及闡釋方法[J].大連海事大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2018，17（06）：97.

[6]呂興.“多余”的插敘與隱匿的聲音——論馬原的《糾纏》與《黃棠一家》[J].小說(shuō)評(píng)論，2019，（03）：77-84.

作者簡(jiǎn)介：

傅玲蕓，浙江寧波人，長(zhǎng)江大學(xué)人文與新媒體學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。