◎何巧婷
浙江省寧波市四明中學(xué)2202 班
透過(guò)窗戶,你能看到什么?
我看見(jiàn)記憶的海在不斷翻涌,時(shí)間的鏡頭在不斷切換。
住在老家的時(shí)候,我常常透過(guò)二樓房間的窗戶往外看。手能觸摸到的是一棵大樹(shù)的枝丫,能看到的只是蜿蜒的街道,再遠(yuǎn)些就是叢生的荒草了,能聽(tīng)到的無(wú)非是巷子里的狗吠、夜里的蛙叫罷了。透過(guò)窗戶,我看見(jiàn)黎明的第一縷陽(yáng)光溫柔地穿過(guò)窗戶,如母親撫慰孩子般輕柔地灑進(jìn)房間。正是最坐不住的年紀(jì),我一骨碌翻身下床,常常會(huì)被光的影子迷惑?!翱?,光在跳舞!”我把在廚房忙碌的媽媽拉到房間,快活地講述著我的發(fā)現(xiàn)。微風(fēng)拂過(guò)樹(shù)梢,葉子伴著枝丫搖啊搖,又遮住半縷陽(yáng)光,或明或暗,光影靈巧地變幻著模樣。媽媽溫柔地看著我,眸子里像是含著細(xì)細(xì)碎碎的星光,她抹了抹手上的水,揉揉我的頭,夸我是個(gè)聰明孩子。墻上有我的涂鴉,雜亂、幼稚。上面有小公主、小貓、城堡……而畫得最多的就是兩個(gè)大人中間牽了個(gè)小孩,每個(gè)人都有著大大的笑容。爸爸媽媽發(fā)現(xiàn)了我的涂鴉,他們很生氣,大有“動(dòng)手”之勢(shì)。我的眼淚流出來(lái)了,感到很委屈。忽然,媽媽指著一處給爸爸看,是我最喜歡的一家人牽手的畫。他們的眼中似有愧意閃過(guò)。“算了,反正也清洗不掉了,留著吧!”媽媽撫摸著畫,無(wú)奈地說(shuō)。我拉開(kāi)窗,探出身子,向樹(shù)下的老人招手:“嘿,老頭兒,早上好??!”老頭兒“嘎吱、嘎吱”的搖椅停了下來(lái),他將報(bào)紙一壓,推了推眼鏡,面部似乎有些陰沉,如烏云般黑沉沉的,沖我吼道:“你個(gè)小丫頭,還有沒(méi)有規(guī)矩了!”聽(tīng)著他中氣十足的罵聲,我不以為恥,反以為樂(lè),向他吐了吐舌頭,他的臉好像更黑了。我美滋滋地跑下樓去找我親愛(ài)的老頭兒——爺爺去了。
爺爺是個(gè)文化人(我心目中的),在那個(gè)大多數(shù)人都不識(shí)字的年代,他早已熟讀名著,《封神演義》《水滸傳》的故事情節(jié)信手拈來(lái),他的床頭也常年放著書。我坐在他的腿上,豎起耳朵認(rèn)真聽(tīng)我最愛(ài)的故事。他講到“比干挖心”的故事,便問(wèn)我有什么感受,我說(shuō)我不喜歡商紂王。他笑了,眼角的皺紋很深,問(wèn)我為什么。我的眉頭擠成了“川”字,老實(shí)巴交地答道:“他很壞,欺負(fù)人不講道理!”爺爺躺在搖椅上,閉著眼睛,問(wèn)我:“如果你是比干,你會(huì)怎么做?”我被問(wèn)倒了?!安恢?,我只知道挖心很痛,我不理解比干為什么要惹紂王,他明明……”“傻孩子,是因?yàn)閲?guó)家大義??!”爺爺打斷了我,留下這么一句沒(méi)頭沒(méi)尾的話——現(xiàn)在我肯定知道是什么意思了。
微風(fēng)拂過(guò)窗戶,窗戶發(fā)出“吱呀、吱呀”的聲音。落葉打著旋兒隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)處。
一個(gè)個(gè)泡泡升起,借著風(fēng)力越飛越高,越過(guò)路邊的灌木,飛過(guò)小鎮(zhèn)最高的大樹(shù)。天空蔚藍(lán),有人仰頭追尋,泡泡四散紛飛,融到那片蔚藍(lán)中了。泡泡柔軟易碎,美好的事物也一樣。就像我曾不小心把泡泡機(jī)丟進(jìn)了水里,我那時(shí)并不在意,以為沒(méi)有了泡泡機(jī)還可以再買,可現(xiàn)在才明白,有些東西是買不回來(lái)的。
透過(guò)窗戶看,外面車輛川流不息,現(xiàn)在的我與過(guò)去的我的身影似乎在徐徐重疊,我還是我,卻又不是記憶中的我了……